Crescer é perder o fantástico dentro de si? Não há esta pergunta, literal ou literariamente, no livro O Oceano no Fim do Caminho, de Neil Gaiman, mas ela está oculta qual uma entidade tão velha quanto o tempo. A volta à casa de infância, quarenta anos após ter vivido um tempo saudoso e difícil, faz eclodir as lembranças – outra vez, e de novo. O britânico Neil Gaiman atualiza o gênero fantasia com o toque sutil e talentoso que o consagrara já em suas obras iniciais, como na série em quadrinhos Os Livros da Magia (1990-91). O Oceano no Fim do Caminho é, ainda, uma história curta que se estendeu por conta própria, como salienta o autor, e traz a engenhosidade característica de suas obras da primeira década do século XX, como a coleção de contos e poesias intitulada Coisas Frágeis (publicada em dois volumes no Brasil pela Conrad Editora). Se a Inglaterra tem a tradição de autores fantásticos – gente do naipe de Lewis Carroll, H. G. Wells, J. R. R. Tolkien e Terry Pratchett (sem contar, evidentemente, J. K. Rowling que é mais nova que o criador de Sandman) –, Gaiman sabe muito bem disso e homenageia passado, presente e futuro nas três gerações da família Hempstock.
Tag: Livros
Superman: Entre a Foice e o Martelo (2003)
E se aquela pequena espaçonave de Krypton tivesse caído numa fazenda coletiva na União Soviética? Aquele bebê a bordo – possivelmente o único sobrevivente de um planeta muito mais evoluído que a Terra – também se tornaria um símbolo para o mundo livre? Eis o tema de Superman: Entre a Foice e o Martelo, história em quadrinhos com texto de Mark Millar, desenho de Dave Johnson e arte-final de Andrew Robinson. Que destino teria o homem que se tornaria super? Ele deixaria de lado o intervencionismo econômico de Roosevelt com o New Deal, mais tarde teorizado por Keynes em sua Teoria geral do emprego, do juro e da moeda? Seria ele um escoteiro comunista, seguidor materialismo histórico e dialético? “A história de todas as sociedades que existiram até nossos dias tem sido a história das lutas de classes”, escreveram Marx e Engels no Manifesto do Partido Comunista. E poderíamos complementar tal ideia afirmando que a história destas mesmas sociedades também se deve a uma sucessão de acasos e coincidências – como o local de pouso de uma pequena nave lançada de um planeta prestes a explodir…
A Sangue Frio (1965), de Truman Capote
A Sangue Frio, de Truman Capote, é possivelmente uma das maiores reportagens já feitas. Não tanto pelo triste episódio real que revela (uma família assassinada no Kansas), mas por colocar um colossal ponto de interrogação nos limites entre jornalismo e ficção/literatura. Junto com o monumental Hiroshima, de John Hersey, o livro de Capote é uma aula que faculdade alguma pode ensinar. A obra escapa aos parâmetros tradicionais e se ocupa de sentidos universais que o jornalismo por si só não daria conta.
Chaves: a história oficial ilustrada (2012)
Bons humoristas existem aos borbotões. Já artistas completos cuja linguagem do humor é a possibilidade dramática preferida são raros. De talento extraordinário, então, fiquemos com três: em português, Chico Anysio; em inglês, Charles Chaplin; em espanhol, Roberto Goméz Bolaños, também conhecido como Chespirito (o pequeno Shakespeare, como lhe batizou o diretor de cinema Augustín Delgado).
Por fazer cinema, Chaplin se arrebatou com dramas mundanos, mesmo que situados na América do Norte. O nobre vagabundo Carlitos, sua criação mais famosa, está presente em praticamente todas as culturas, com as devidas variações e adaptações culturais.
Já Chico e Chespirito são essencialmente televisivos e arraigadamente fenômenos nacionais do Brasil e do México, respectivamente. Chico Anysio foi vários, alguma centenas – provavelmente o maior criador de personagens na história da dramaturgia mundial. Chespirito foi poucos, quase todos com trejeitos muito próximos. Há semelhanças corporais e de expressão muito evidentes tanto em Chaves e Chapolin (suas criações mais famosas) como em Chompiras e Dr. Chapatin, entre outros menos reprisados. Ainda assim, a qualidade do humor de suas personagens mantém quase sempre um nível alto.
Como acontece com os gênios, e não só com eles, a vida traz passagens amargas. Chaplin teve de partir para um autoexílio na fase final de sua vida. Chico foi colocado de lado pela emissora que tinha seu contrato. Chespirito se viu numa trama de intrigas com seus ex-colegas de elenco, principalmente Carlos Villagrán e María Antonieta de las Nieves, por causa dos direitos de suas personagens no seriado Chaves.
O livro Chaves: a história oficial ilustrada não é sobre o órfão da vila explorada pelo Senhor Barriga, mas sim sobre Bolaños. No original, o título é outro: Chespirito – Vida y magia del comediante más popular de América. Produzido pela segmento editorial da Televisa (emissora que por tantos anos sediou seus programas), a obra passa longe das polêmicas e traça um perfil biográfico de um escritor por excelência e que tendo mais de quarenta anos de idade se descobriu um astro de televisão. Coisas de mestre.
> Chaves: a história oficial ilustrada, livro produzido pela Editorial Televisa. Tradução de Mauricio Tamboni. Editora Universo dos Livros, 2015.
A eterna privação do zagueiro absoluto (1999) e Time dos Sonhos (2010), ambos de Luis Fernando Verissimo
Luis Fernando Verissimo não é um camisa 10 de origem qual Pelé e tampouco almeja tal posição. Ainda assim, difícil não colocá-lo numa posição decisiva. Talvez um meia ou ponta-esquerda como Rivelino. Craque, com certeza. Entre suas paixões – para além da platônica por Luana Piovani –, Verissimo filho derrete-se pelo futebol bem jogado; aquele que, quase sempre, está muito mais na lembrança do que no presente. Tanto em A Eterna Privação do Zagueiro Absoluto quanto em Time dos Sonhos, o futebol ganha sempre, e nem importa o resultado da partida. As crônicas do autor são pequenos gols. Alguns mais bonitos que os outros, é bem verdade. Mas, contradizendo a assertiva anterior, diria o centroavante Dadá Maravilha, frasista-mor do futebol brasileiro, que “não existe gol feio, feio é não fazer gol”. 7 a 1 para o Verissimo. E contando.
Futebol ao sol e à sombra (1995), de Eduardo Galeano
“O jogo se transformou em espetáculo, com poucos protagonistas e muitos espectadores, futebol para olhar, e o espetáculo se transformou num dos negócios mais lucrativos do mundo, que não é organizado para ser jogado, mas para impedir que se jogue. A tecnocracia do esporte profissional foi impondo um futebol de pura velocidade e muita força, que renuncia à alegria, atrofia a fantasia e proíbe a ousadia”. Assim o jornalista e escritor uruguaio Eduardo Galeano descreve o futebol da virada do século XX para o XXI no livro Futebol ao sol e à sombra, publicado desde 1995 no Brasil em formato de bolso pela editora L&PM. Galeano não poupa nem mesmo o rei Pelé, ainda que engrandeça seu futebol. Comenta: “Fora das canchas, nunca doou um minuto de seu tempo e jamais uma moeda caiu de seu bolso”. Cita Shakespeare para remontar às origens da festa pagã que tem no gol seu desejado clímax. Destaca ídolos, clubes, seleções e Copas do Mundo para falar de uma paixão terrena presente em praticamente todo o globo, mas quase sempre desprezada pelos historiadores. Porque o futebol é tudo isso e muito mais.
Kafka e a boneca viajante (2006), de Jordi Sierra i Fabra
Da infância o que sobram se não apenas realizações e vontades que fazem sentido dentro de um próprio tempo-lugar? Uma boneca perdida e tudo aquilo que poderia ter sido. Ou, talvez, um escritor que ainda não encontrou o motivo que se lhe escapa – humanidade última reprimida por um pai nada afetuoso. Franz Kafka, ele mesmo, está para si como uma metamorfose está para o passado. Nem larva, tampouco casulo. Jeito de ser inocente apesar de culpas e pesares. Porque o mundo acabara de passar por um conflito de proporções mundiais. Visto que primeira, a guerra-ensaio diz do que foi e do que poderá ser. Elsi, a menina sem boneca, encontra conforto nas mesmas palavras de Kafka. Autor leitor de si: o sonho se revela à maneira epistolar. Brígida, a boneca, viaja pelo mundo como quem dança uma cantiga infantil. Cada país visitado se revela por meio de uma carta carinhosa. O respeito da criatura para com seus criadores. Sem reificações antes que seja tarde demais. Dora Dymant, a companheira do escritor, admira-lhe a dedicação em aventura tão inocente qual aquela de escrever cartas fingindo-se passar por uma boneca. “Com criança não se brinca”, disse para si mesmo. O sentimento de esperança tem de ser mantido até que a boneca possa se emancipar. Todos somos muito além do que dirão de nós. Um Kafka em paz é uma imagem bonita demais para deixarmos passar em vão.
> Kafka e a boneca viajante. Escrito por Jordi Sierra i Fabra. Ilustrações por Pep Montserrat. Editora Martins Fontes, 2009.
A Queda da América (1973),de Allen Ginsberg
Mais beat impossível. Ou assim o é se lhe parece. O livro de Allen Ginsberg (1926-1997), publicado em 1973, é a sua própria representação da América – os EUA, caso não tenha ficado claro. Entre referências culturais que vão dos Beatles à Cabala, o autor tece este relato íntimo e político sobre seu país. Se Ginsberg estava na meia idade quando escreveu a obra, talvez também a América esteja passando pela meia idade, em busca de si mesma, tentando descobrir quando o sonho americano se perdeu, triste com o presente e sem esperanças para o futuro próximo. Escreve Allen: “Daqui a mil anos, se houver História | Os Estados Unidos serão lembrados como um paisinho antipático”. Não há como saber se ele estará certo. Mas se tivesse de apostar, ficaria ao seu lado.
O Doador (1993), de Lois Lowry
Esta é uma história de aproximação. O doador se aproxima do recebedor, a criança se aproxima do conhecimento, o passado se aproxima do futuro. E o futuro é, pois, o presente distópico de Jonas, uma criança de doze anos num mundo sem contrastes. Quando o garoto encontra uma versão desconhecida do passado, o desejo de mudança é inevitável, como fosse possível reviver um mundo repleto de agruras, mas, também, cheio de possibilidades.
A Cultura no Mundo Líquido Moderno (2013), de Zygmunt Bauman
A igualdade é o ponto nevrálgico desta obra de Zygmunt Bauman que destaca ainda a possibilidade de consumir cultura sem elitismos, mas de forma profundamente empática. N’A Cultura no Mundo Líquido Moderno, por sinal, está o alerta supremo de nossa época: o processo cultural nunca é por si ou para si, mas necessária ao entendimento do outro, à descoberta de si mesmo porque sou um, todos que me antecederam e, ainda, aqueles que me são contemporâneos. Casulos culturais devem ser implodidos até que se transformem em pura liquidez. Apropriação cultural é a maior falácia dos falsos moralistas justamente porque não terminamos em nós mesmos.
Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões
Se o fado os carrega até longínquas terras, eis que a nau conduz vidas e versos. Ao redor do globo, ainda que jamais correndo em círculos, poetas e heróis singram e sangram por mares nunca de antes. Barões assinalados se assim lhes convém. Gregos e romanos, quais nada! Todos nós, os outros, ainda mais longe que Ulysses ou Enéas. O reino lusitano se espraia além-mar. Oceano venturoso, terras cruzadas. Inês é morta, mas o sonho português soergue-se no horizonte anil. Quiçá, nalgum azulejo futuro, a história-estampa qual registro de uma nação. Se viver nunca foi preciso, tampouco é outra coisa que não arte a reverberar em solo distante. Meia dúzia de Lusíadas conquistariam quaisquer continentes. Tão mais tarde, herdeiros de náufragos e degredados edificariam um país na cor de uma árvore. Pau-brasil manchado de sangue: nação em brasa, rubros corações. Dez cantos apenas para dizer porque foi assim. O final em aberto jamais sonhado pelos poetas.
> Os Lusíadas. Poema épico escrito por Luís de Camões. Ministério da Educação e Cultura (1972).
Hamlet: Poema Ilimitado (2003), de Harold Bloom
A peça teatral A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, escrita pelo dramaturgo inglês William Shakespeare provavelmente entre 1599 e 1601, foi urdida por temas universais. Conquanto do ponto de vista ocidental, o texto como que define o imaginário e, para além deste, a própria consciência humana em suas dores e humores. O professor e crítico literário Harold Bloom, um dos maiores estudiosos e entusiastas da obra shakespeariana, busca sentidos e significados históricos neste texto que parece renascer qual fênix a cada nova leitura. E porque a humanidade ainda não encontrou sua possibilidade de convivência, parece ser mais do que legítima esta sentença: a ficção que mais se aproxima da experiência humana é, inevitavelmente, uma tragédia – no sentido da catarse apontada por Aristóteles. Ler ou reler?, eis a questão!
> Hamlet: Poema Ilimitado. Livro de Harold Bloom. Editora Objetiva, 2004.
Enciclopédia de Vinhos (1993), de Luciano Pires
Aquele livro indispensável quando você está escrevendo uma ficção sobre um personagem sofisticado e não deseja fazê-lo passar pela história bebendo apenas cerveja ou uísque com energético. Neste capítulo, por exemplo, ele está compartilhando um Fendant (os melhores vinhos do Valais, na Suíça, feitos com uvas Fendant, variedade do Chasselas) com a possível vilã. E a trama se complica quando alguém derruba uma taça de Bardolino (vinho tinto proveniente dos vinhedos que se estendem entre Verona e o lago de Garda, na Itália) sobre a carta que continha as instruções finais do marajá. Para ler à vontade e beber com moderação.
Commando: a autobiografia de Johnny Ramone (2012)
Commando: a autobiografia de Johnny Ramone não é exatamente uma biografia típica, cheia de contextos históricos – mas, sim, eles estão cá. O livro é um depoimento franco do músico sobre sua vida, com suas quase sempre ácidas opiniões sobre os arredores da banda Ramones. Quase como um soco dado por um amigo.
Sobre livros e coleções
Do que me lembro, entrei numa loja de livros usados pela primeira vez aos 15 ou 16 anos, ali pelo finalzinho do século XX. Foi um colega de escola que me apresentou o lugar e, pouco antes, revelou um nome até então desconhecido: sebo. Dali em diante, nunca mais deixei de frequentar o estabelecimento – que já mudou de local algumas vezes ao longo destes mais de 20 anos.
A fascinação que começara pelas histórias em quadrinhos logo migrou para os livros. Comprei algumas centenas, troquei outros tantos. Li vários; muitos mal folheei. Tenho apreço pela coleção que fiz, talvez a única que me acompanhou ao longo de décadas. Quando criança, tive uma ou outra coleção que terminava pouquíssimo tempo após o início.
Ao ter com os livros, fui cativado pelo aspecto físico de um objeto transcendental. Mesmo os volumes que ainda não li ou jamais lerei, mesmo estes têm qualquer coisa de relevante sobre mim. Revelam escolhas nunca tomadas à revelia. Cada aquisição parte de um processo meticuloso, calcado em situações extemporâneas, na quantidade de recursos disponíveis e nalguma necessidade de contato próximo.
Colecionar conhecimento é um processo tão antigo quanto as primeiras civilizações. A famosa Biblioteca de Alexandria, devidamente estabelecida no século III a.C., pode ter abrigado entre 30 mil e 700 mil volumes literários, acadêmicos e religiosos. Atualmente, a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos é a maior do mundo: o acervo do local é estimado em 155 milhões de itens, entre livros, manuscritos e outros suportes. Ainda assim, é possível se perder na imaginação quando nos lembramos dos mais de sete bilhões de habitantes do planeta: que coleções se escondem em estantes residenciais organizadas com disciplina e inseticida antitraça? Quantos frequentadores anônimos de sebos pelo mundo guardam pequenas joias das ciências, das artes, da história?
No século XV, Johannes Gutenberg, inventou a máquina de impressão em tipos móveis. Nasciam ali as bases para uma nova maneira de guardar o conhecimento que vigorou soberana até o novo salto tecnológico proporcionado pelo armazenamento digital. Logo, Gutenberg é o padrinho informal de todo colecionador de livros físicos. O inventor alemão tem seu nome sussurrado a cada nova ida ao sebo. Alguns escutam com clareza, outros pensam se tratar de um zumbido de um mosquito; mas ninguém presta atenção no fato porque é preciso ampliar a coleção.














