Trapaça (2013), de David O. Russell


O bom mentiroso acredita na própria mentira. Mas não basta fingir como quem esconde a idade para parecer mais novo. As inverdades se encaixam no universo real, com as leis as posturas éticas endossando um comportamento bastante suspeito. No cinema, a ficção abre a cena como o cerne da questão. Arte alguma existiria sem as mentiras sinceras. Talvez até mesmo o mundo tal como o conhecemos seja uma grande armação bolada por golpistas como os do filme Trapaça (2013), de David O. Russell.

As personagens que protagonizam esta história ambientada nos Estados Unidos no final da década de 1970 são experientes jogadores. As diferenças entre os vitoriosos e os perdedores residem numa linha de fé que se rompe quando o desejo fala mais alto. E o vigarista Irving Rosenfeld (Christian Bale) irrompe da mediocridade social para fé absoluta no real. Claro que ele tropeça, mas sempre se levanta sozinho ou com a ajuda da sua companheira de farsa Sydney Prosser (Amy Adams). Amante e parceira de negócios, Prosser dobra o agente do FBI, Richie DiMaso (Bradley Cooper) apenas com a verdade, nada mais que a verdade – algo sobremaneira interessante para uma mentirosa profissional. Eis o momento no qual a corda da inverdade se rompe e tudo passa a ser o contrário do que é.

Irving e Sydney são obrigados a colaborar com o FBI para prender figurões que se corrompem por dinheiro. Nalguma atualização do ditado popular, “ladrão que rouba ladrão colabora com o FBI”. Trágicas verdades de um sistema legal afetado, manipulado ao sabor dos agentes que lhe preenchem as vagas.

Numa digressão sociológica, uma brecha para a análise das instituições sociais realizada por Max Webber. Em algum ponto de suas próprias histórias, os fins primeiros das instituições se perdem e o objetivo dos indivíduos que as compõem passa a ser a manutenção de seus privilégios e/ou vantagens. Até mesmo as armadilhas se institucionalizam. Menos uma vitória dos criminosos, mais uma incapacidade da justiça, das leis e de tudo o mais em perceber que a sociedade existe a partir de uma trapaça sem lucro para a imensa maioria de seus integrantes.

Mentir pode não ser necessário, mas parece ser inevitável.

Christian Bale;Amy Adams;Bradley Cooper

Assalto em Dose Dupla (2011), de Rob Minkoff


No cinema, como em outras artes, a percepção da diversão causa certo pudor nos críticos mais sisudos e se torna lugar comum para aqueles que procuram justamente o entretenimento mais gaiato. Filmes de ação e comédia, principalmente aqueles hollywoodianos aos repletos de clichês, tergiversam por este falso conflito inventado pela indústria cultural. Para que, afinal, desobrigar a arte de ser, também e fundamentalmente, uma grande diversão?

Mais ou menos por aí se situa Assalto em Dose Dupla (2011), de Rob Minkoff, com um apanhado de personagens curiosas – algumas mais bem desenvolvidas comicamente que outras. O roteiro se unta de empatia porque em momento algum tenta ser mais esperto que o espectador: eis a grande qualidade que até mesmo o diretor soube compreender.

Patrick Dempsey assume, mais uma vez, o papel do cara comum metido numa grande encrenca, como aquelas bobagens divertidas dos anos 1980. Dempsey possui aquela atuação mimética de si mesmo, característica de alguns grandes atores que seguem ou não o método de Constantin Stanislavski. A certeza de rever sempre o mesmo estilo em personagens distintas possibilita ao espectador uma fluidez quase natural na assimilação da história.

Em pouco menos de uma hora e meia de duração, temos atuações honestas de praticamente todos os coadjuvantes, incluindo Ashley Judd como a funcionária de um banco que está sendo assaltado. Entretanto, quem dá o arremate na coerência é mesmo Dempsey, munido de seu desengonçado senso de urgência. Um álibi para reviver aquela década na qual protagonizou diversões tipicamente adolescente como Namorada de Aluguel (1987), Essas Garotas (1988) e Loverboy – Garoto de Programa (1989).

Entre as fronteiras do absurdo e do politicamente correto, Assalto em Dose Dupla pode ser mais uma gaiatice da qual tanto sentimos falta. E ainda bem que podemos contar, pelo menos de vez em quando, com um tipo de filme que década de 1980 nos legou. Porque nenhuma arte precisa ser levada a sério em demasia.

assaltodose

Gnomeu & Julieta (2011), de Kelly Asbury


Da animação inglesa (na verdade, uma co-produção entre EUA e Reino Unido), surge o rápido e certeiro Gnomeu & Julieta (2011), de Kelly Asbury. Ainda que o diretor seja estadunidense, a produção abarca em si mesma tons do humor característicos aos britânicos. Ao contar as aventuras de anões de jardim que são vizinhos e travam batalhas devido às antigas rixas familiares (Capuletos vs Montéquios ou, no caso, Vermelhos vs Azuis), Asbury apresenta indiretamente William Shakespeare às gerações mais novas. O próprio bardo destila sua sagacidade ao ser representado por uma estátua falante em uma praça qualquer da Inglaterra. Gnomeo e Julieta são os anões de jardim das casas rivais que fazem Shakespeare parecer ainda mais divertido. Harold Bloom (1930-2019), talvez o mais influente pesquisador shakespeariano do final do século XX e início do XXI, comentou certa vez que os jovens deveriam ler obras de alta qualidade literária desde cedo, porém não aquelas muito rebuscadas, e citou Romeu & Julieta como um texto adequado. Evidentemente, faz-se necessário descontar o fato de que a obra original se desenvolve à maneira trágica, com um final ligeiramente perturbador para quem tem pouca experiência de vida. Entretanto, viver também se aprende nestas inconsistências sociais. E a rivalidade desmedida acompanha a própria narrativa humana. Ao longo de conflitos e disputas, enfrentamos o desconhecido, munidos de uma capacidade única de não enxergar a paz. O bardo provavelmente daria seu aval para esta produção que, se não é brilhante, ao menos homenageia o sentimento de sua obra mais conhecida.

gnomeu

Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter e Bob Peterson, e Meu Malvado Favorito (2010), de Pierre Coffin e Chris Renaud


As animações, justamente por não lidarem visualmente com atores de carne e osso, têm seus méritos no paradoxo da proximidade entre dois universos que, no fundo, são tão somente o mesmo. A priori, a ideia de um filme pressupõe recursos tecnológicos e o que as animações fazem, principalmente aquelas que utilizam sobremaneira os softwares de computador, não está muito distante daqueles que pregam que o cinema é uma ideia na cabeça e uma câmera na mão. Todo o cinema, mesmo aquele mais trivial, traz consigo muito da sociedade, incluindo aqui as características de seus indivíduos, como o mau humor que uns trágicos fazem questão de projetar em si mesmos. Mau humor assim também o assistimos em duas produções animadas deste ainda novo milênio, quais sejam Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter e Bob Peterson, e Meu Malvado Favorito (2010), de Pierre Coffin e Chris Renaud.

Up – Altas Aventuras tem aquelas necessidades praticamente inatas dos filmes Disney tanto de uma lição de moral quanto de um final feliz. Como a Pixar entrou no segmento de longas-metragens animados já em parceria com a Disney, este viés de filme para toda a família orienta os trabalhos desde Toy Story (1995), de John Lasseter. O filme de Docter e Peterson traz, por sua vez, uma importante singularidade dramática ao tratar de temas fortes, como a velhice e a morte, de uma maneira própria e diferente de todas as animações anteriores. O velho Carl Fredricksen, que viaja pelos ares numa casa carregada por balões de ar, assemelha-se a um vizinho mal humorado que um dia tivemos ou teremos. A vida, do lado de lá e de cá da tela, são os altos e baixos vividos por Fredricksen, um senhor de sonhos inacabados, mas receptivo ao inesperado: a visita do pequeno Russell, um atrapalhado escoteiro de bom coração. Eis, pois, sua chance de reaver seus dias passados, momento no qual a nostalgia aparece como uma aventura possível.

carlaltas
Russell e Carl Fredricksen em Up – Altas Aventuras

De modo similar, sentimento nostálgico não falta ao simpático vilão Gru de Meu Malvado Favorito. Aqui, o mau humor também aparece como resultado de muitas frustrações, incluindo a falta de incentivo por parte da mãe de Gru, e um desejo infantil (porque da infância, mas nunca pueril) de construir um foguete para visitar a Lua. Os roteiristas criam linhas curvas que atrapalham o próprio mau de ser mau. Todos, inclusive os vilões, têm pontos fracos e padecem dalgum medo, seja o da rejeição, de não obter o sucesso necessário, ou ainda da falta de perspectivas. Assim, quando Gru coloca a Lua literalmente em suas mãos, a conquista pessoal deixa de fazer qualquer sentido se o vilão não contar com sua família para compartilhar o feito. Mesmo sem trazer a assinatura Pixar/Disney em sua concepção, Meu Malvado Favorito se esbalda na emoção familiar, construindo sobre si uma ideia de sociedade que sequer existe com tanta intensidade neste ocidente cada vez mais fragmentado.

grubaixas
Gru e sua família em Meu Malvado Favorito

A cultura e a família nuclear foram torcidas e destorcidas concomitantemente à pós-modernidade. E o que vem na sequência parece apenas uma sensação nostálgica como aquelas sentidas por Carl e Gru. As animações surgem neste pós-tudo e, qual o cinema contemporâneo, reúnem um tanto do conhecimento sobre a saudade de um tempo cheio de humor – bom ou mau.

O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood


As grandes cinebiografias sugerem algo que vai além da projeção, transformando a personagem condutora numa espécie de alter ego do seu correlato original. Tal virtude está ausente deste O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood, que aborda a juventude de John Lennon.

Mesmo contando com atores preparados e organicamente próximos às personalidades reais, a diretora fica aquém desta multidimensão que transpassa a tela. Aaron Taylor-Johnson faz do seu Lennon algo entre o comedimento do astro até então inexistente e um entusiasta da cena rock nascente, evidenciada pelo então fenômeno Elvis Presley.

A película traz alguma virtude na atitude de não mitificar o que já é mito: os Beatles, claro. Aliás, Ringo Starr sequer aparece no roteiro, pois entraria na banda somente alguns anos depois. Todas as gerações pós-Beatles acabam por compreender a história da banda e de suas personagens por um viés histórico muito ordenado. Temos o início da amizade Lennon-McCartney como ponto alto, sobretudo para os fãs do quarteto. As perdas familiares de ambos e a chegada de George Harrison ao grupo também acentuam esse clima de primeiros passos na vida adulta.

A diretora opta muito mais pelo convencionalismo narrativo do que pela figura extrovertida do jovem criado por uma tia e com a cabeça cheia de dúvidas – não muito diferente de muitos de nós. Se as sutilezas ganhassem mais destaque, como a expressão admirada de Lennon com o talento de Paul e George, talvez se ampliasse a percepção do filme enquanto arte que respalda arte. Afinal, aqueles fenômenos restritos à experiência individual nos atraem por serem familiares ou inesperados.

John Lennon teve um estalo de rebeldia que o colocou entre as maiores personalidades da música do século XX. Um garoto de Liverpool que se transforma num cidadão do mundo não cabe numa crônica comum e tampouco em si mesmo.

garoto