Um Time Show de Bola (2013), de Juan José Campanella


A animação Um Time Show de Bola (2013), do diretor argentino Juan José Campanella, pode ser resumida como uma homenagem possível ao esporte jogado de carne e osso – ainda que tenha por mote uma personagem apaixonada por futebol de mesa (também conhecido por pebolim ou totó).

Para os espectadores acostumados às animações típicas da Pixar-Disney (Toy Story, Carros), da Dreamworks (Shrek, Madagascar) ou da Fox (A Era do Gelo, Robôs), o ritmo de Um Time Show de Bola pode soar um tanto quanto irregular, mas a película deve ser apreciada com olhos mais cautelosos.

Normalmente, as animações tradicionais atendem um público enorme, que abriga na mesma sala de cinema crianças, adolescentes e seus acompanhantes adultos, que também querem se divertir com seus filhos e sobrinhos e netos… A produção de Campanella está nessa linha, mas titubeia um pouco numa das características principais das animações contemporâneas: o humor.

Amadeo, personagem principal e o homem por trás da mesa de pebolim, tem seus momentos desajeitados que rendem uma certa simpatia. Mas seus coadjuvantes (os bonecos-jogadores que ganham vida) não são tão interessantes como poderiam, mesmo tendo características bem definidas.

Ainda que o filme tenha alguns problemas nos diálogos pouco divertidos, seu roteiro cumpre bem seus objetivos no que diz respeito à rivalidade – tema que circunda a história tanto dos jogadores de verdade quanto dos bonecos da mesa.

Juan José Campanella, consagrado com o Oscar de melhor filme estrangeiro pela produção O Segredo dos Seus Olhos (2009), pode não bater um bolão, mas até que é um bom reserva quando o assunto é animação. E futebol não vive sem animação, seja num gramado ou numa mesa.

time

47 Ronins (2013), de Carl Rinsch


Ronin é como são chamados os samurais que perderam seus mestres e, então, vagam pelo mundo sem destino. Estes guerreiros solitários de um Japão não tão distante assim são as personagens principais do filme 47 Ronins (2013), dirigido por Carl Rinsch.

Mas serão mesmo? O diretor estreante realizou uma difícil e constrangedora peripécia: fazer um filme sobre nada. Tudo bem, alguém pode dizer que é uma história de vingança e tal, mas isso pouco importa quando as sequências não explicam a que objetivo a história nos levará. Logo, Rinsch escolhe as características mais frágeis do mal chamado cinema épico. Grandes paisagens, uma enormidade desajeitada de efeitos especiais e muita gente em cena que pouco ou nada lembram as grandes produções deste gênero que imortalizou histórias do ocidente e do oriente – Os Dez Mandamentos (1956), de Cecil B. DeMille, e Os Sete Samurais (1954), de Akira Kurosawa, como alguns dos exemplos mais evidentes.

Aliás, essa mistura cultural-geográfica entre os dois lados do globo só faz justificar a presença de Keanu Reeves na tela. O astro, que já mostrou o talento para as artes marciais nos filmes da trilogia Matrix, aqui interpreta um dos 47 guerreiros sem mestre. Mas sua presença em cena não parece ter outro motivo para além de vender mais ingressos.

Uma das mais famosas histórias japonesas, a lenda dos 47 ronin (a palavra, originalmente, não recebe plural) foi levada ao cinema em outras oportunidades, com destaque para A Vingança dos 47 Ronin (1941), de Kenji Mizoguchi. E, para desespero artístico de Carl Rinsch, Mizoguchi vem a ser, possivelmente, o principal cineasta japonês e um dos maiores diretores de cinema em todo o mundo.

Num filme com samurais, o público espera cenas de luta inteligentes que utilizem os recursos técnicos para integrar os elementos da cena. Mas há pouquíssimos combates em 47 Ronins e a efemeridade da batalha final não vale a espera. Em boa parte do tempo, as personagens enfrentam feras, monstros e bruxas que sequer provocam medo nas personagens. Rinsch parece desconhecer o conceito de empatia entre público e personagens.

Os quase cinquenta ronin da vez ficaram sem mestre e, igualmente, sem um diretor de verdade. Nem mesmo um samurai tresloucado poderia defender o filme de tamanha inconsistência.

ronins

Carrie, a Estranha (2013), de Kimberly Peirce


A Carrie, vocês sabem, é estranha. Suas colegas cresceram num mundo diferente, com regalias e estripulias sendo a base de um cotidiano de frivolidades. As pessoas são más, avisa a mãe de Carrieta White – sim, este é o verdadeiro nome de Carrie. Mas seu apelido carinhoso é utilizado por pessoas que maltratam a adolescente dentro e fora da escola. O fanatismo religioso da mãe só faz aumentar a distância entre o mundo dito “normal” e a realidade afetada da família White. E os poderes telecinéticos que a jovem descobre possuir são os últimos ingredientes de uma receita pronta para a tragédia.

O drama de Carrie saiu das páginas do romance de estreia Stephen King, um dos autores de horror fantástico e ficção mais conhecidos do mundo. King também é o rei das adaptações, com seus textos gerando dezenas de filmes e séries. Mas adaptá-lo não é tarefa fácil.

A diretora Kimberly Peirce deste Carrie, a Estranha (2013) correu um risco dupla, ao lidar com a obra de King e, ainda, refilmar uma produção icônica de mesmo nome realizada em 1976 por Brian De Palma. Se De Palma situa a perturbadora história de Carrie num cenário de opressão, Kimberly opta por um contemporâneo viés do bullying nas escolas. Não por acaso, Juliane Moore, que interpreta a mãe da adolescente no filme de 2013, quase que se apaga no roteiro pouco inventivo.

E ainda tem o fato de que Chloë Grace Moretz possui muito mais empatia do que Sissy Spacek no papel da protagonista, o que configura num grande problema de construção da personagem. Carrie, vocês devem saber, é estranha e assim deve parecer. Chloë é uma menina com rosto infantil, por isso o terror transforma-se em vingança adolescente. E o que vocês fariam se pudessem mover coisas apenas com a força do pensamento?

As refilmagens cumprem um papel importante na Hollywood atual, ajudando financeiramente estúdios que perdem dinheiro com a pirataria vendida nas ruas ou distribuída gratuitamente na internet. Mesmo assim, é raro um remake fazer o sucesso do original, como mostram, por exemplo, Karate Kid (2010), Footloose (2011) e A Morte do Demônio (2013). E, outra vez, tivemos um filme tão estranho quanto sua protagonista, como vocês já estão cansado de saber.

carrie

O dia em que o teclado brilhou rosa


O dia 3 de janeiro de 1988, um domingo, foi uma data estranha na casa de Edward Lindqvist, um recluso bibliotecário de Estocolmo. Às 10h da manhã o dia mal havia clareado. Em sua sala de estar, que também fazia o papel de um pequeno escritório, a lareira estalava sob o fogo, que era suficiente para aquecer a casa inteira. Lindqvist veio lentamente da cozinha segurando uma xícara de café, com as duas mãos. Parou diante da janela, que era o único obstáculo entre o ele e a neve. Tomou um gole e ficou com o olhar perdido no horizonte, com o pensamento atolado em memórias.

Fazia cerca de 1 ano e meio que a grande nuvem radioativa soviética havia chovido de maneira delicada e imprevisível sobre a capital do país escandinavo, durante a primavera. No começo a população não deu muita importância ao fato. Era uma chuva normal, como qualquer outra. Porém, aos poucos, perceberam que havia algo estranho. Não era bem o cheiro. Não era o gosto. Também não era o toque. As pessoas definitivamente não sabiam explicar o que havia de errado. Mas algo não estava certo com aquelas gotas de água que vinham do céu.

De qualquer forma, a chuva passou. As semanas e os meses transcorreram normalmente na Suécia. Depois do pânico inicial, a serenidade voltou a cravar seus dentes afiados sobre o cotidiano. Ninguém mais esperava o fim do mundo. A Terceira Guerra Mundial, caso ocorresse, certamente pouparia o norte da Europa de maiores estragos. E ela parecia uma distopia cada vez mais distante da realidade. O Tratado de Forças Nucleares, entre Reagan e Gorbachev, parecia estar prestes a sair do papel. Os povos caminhavam para a congratulação geral.

Este era o sentimento na sociedade. Mas não para o bibliotecário, contudo. Sua mente borbulhava de pensamentos ácidos agora, principalmente sobre tudo que estava acontecendo no mundo, em seu país e em sua vida. Seu emprego na Biblioteca Municipal, apesar da estabilidade aparente, estava por um fio, devido a sua notória resistência em abandonar a máquina de escrever elétrica e finalmente começar a operar no sistema de informática da instituição – que já estava em uso há 5 anos, mesmo sob o desdém de Edward.

Para contornar a situação – e os olhares maldosos de Rosa, a gestora de Tecnologia da Informação na repartição pública – Lindqvist comprou um computador para a sua casa, com o qual estava determinado a aprender a lidar. O modelo era um Commodore Amiga 500, um lançamento recente do mercado, com interface gráfica colorida e simpática, mouse, entrada para disquetes e visual moderno. O técnico da loja havia montado o computador na casa do bibliotecário no dia anterior, e tudo parecia estar funcionando dentro da normalidade, após os primeiros testes. Agora era hora de trabalhar, a todo o vapor.

Ao ligar o aparelho naquela manhã congelante de domingo, a aparência era de normalidade. Edward deixou seu café sobre a mesa e ficou de braços cruzados, em pé, apenas observando a inicialização da máquina digital. Ao fundo, com o canto dos olhos, observou sua antiga máquina analógica – uma máquina de escrever portátil, na verdade, que estava repousando sobre o sofá, aguardando um destino. A Amiga 500 era agora a melhor parceria que o bibliotecário poderia ter, e nada mais iria bloquear o caminho entre ele e o mundo moderno. O lixo obsoleto do passado que tomasse seu rumo, sem Lindqvist.

Todavia, após o ligamento, o aparelho da Commodore começou a emitir sinais estranhos. Algo não estava bem em suas engrenagens. O Sistema Operacional parecia fora de uso. O bibliotecário sentou na cadeira. Mexeu no mouse diversas vezes. O cursor na tela seguia suas ordens, porém, ao clicar em qualquer janela, nada acontecia. Sons de outro planeta eram perceptíveis dentro da Amiga, e Lindqvist encostou seus ouvidos no hardware, para escutar melhor. Era como se dentro da maquinaria pesada houvesse um ser distante, diminuto e trancado em um mundo à parte. Um gênio da lâmpada pedindo socorro, devorado por partículas subatômicas de silício e nuvens eletrônicas de solidão.

O que estava acontecendo com ele?

Mas ele quem?

O teclado. Talvez o problema estivesse apenas no mouse, e o teclado do Commodore pudesse oferecer soluções práticas para a falta de sintonia entre homem e tecnologia. Se Edward sentia-se à vontade diante de uma máquina de escrever, das teclas mecânicas de um aparelho dedicado unicamente à arte da escrita, era bem possível que o teclado, que flutuava diante de si com um brilho rosa metálico, fosse o portador de palavras mais amigáveis que aquelas recitadas no interior do Amiga, como numa oração ao Deus ex Machina.

Era isso. Iria colocar sua teoria à prova. Sorriu. Com movimentos lentos, esticou seus braços para o alto e agarrou o teclado no ar. Recolocou o periférico sobre a mesinha. Permaneceu alguns minutos olhando para o monitor, ainda indeciso, pensando no que escrever. Seus globos oculares incharam e estouraram para fora de suas órbitas. Estalou os dedos, como se estivesse se preparando para tocar piano. Na tela diante de si, a partitura de bits e bytes fez uma rolagem infinita, através dos programas e aplicativos mais avançados, utilizando-se de toda a potência dos 7 MHz e 512 KB de RAM. Tanta abstração para objetivos tão singelos.

Pare!

Dentro do Commodore algo gritou com força. Uma voz robótica suave, porém imperativamente programada. Soava mais como alguns apitos aleatórios, mas Lindqvist percebeu claramente o comando, em sua linguagem materna, a Assembly. Pare. O que sua Amiga estava querendo dizer com isto? Ele não deveria avançar rumo ao domínio da informática? Não era esse seu propósito como homem de fin de siècle? Para onde ir agora, se nem mesmo os deuses do Vale do Silício permitiam sua entrada no paraíso do código binário, onde lutaria eternamente pela atenção de Rosa, sua amada gestora de TI da Biblioteca Municipal?

Quem é você? – perguntou Edward, ousadamente.

Eu sou você – apitou a máquina, que tinha cara de poucos amigos.

Eu sou você. Que raio de algoritmo dava uma resposta desta? Onde os programadores do AmigaOS estavam com o processador quando escreveram esse código? Eu sou você. Homem-Máquina. Homem-Amiga. Homem dentro da amiga. Não. Não era possível. Sim… A gestora de TI. Isto era obra dela, estava cristalino como neve sobre as flores. O que a Amiga ela estava pensando?

O que Rosa queria comigo? Encontros furtivos no fundo da seção de Literatura Russa? Carícias não programadas no setor de livros raros? Ou, quem sabe, uma mãozinha providencial para desembaralhar um punhado de fios soltos em sua cabeça? O coração do bibliotecário Edward, entusiasta adormecido das Ciências da Informação, dava fortes sinais de travamento e erro no sistema. Uma xícara de café. Ela lhe acordaria do mergulho profundo nos mares revoltos dos dados. Devolveria-lhe, como uma náufrago da espuma de zeros e uns, às praias do sujeito homem.

Altivo, indomável, animalesco.

Sem dor. Sem periféricos de entrada ou saída. Apenas homem mente. Somente máquina sente.

Deus. Amiga. Rosa. Metálica. Eu.

Aqui estou eu.

***

C:\>encerra o computador.exe

***

Obituário:
Edward Lindqvist. Solteiro. 36 anos. Foi encontrado congelado sobre o teclado, com o fogo interno apagado; uma rosa na mão e o rosto sujo de café seco. Morreu de amor por sua Amiga. Não deixou programas abertos.

commodore

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock


Quando chegou voando com seu guarda-chuva à casa da família Banks, Mary Poppins se tornou muito mais que apenas uma simples babá bem intencionada. Saída das páginas de um famoso livro infantil, a personagem interpretada por Julie Andrews em sua estreia no cinema fez de Mary Poppins (1964), dirigido por Robert Stevenson, um dos filmes mais queridos de todos os tempos, trazendo a assinatura dos Estúdios Disney.

Entretanto, até as filmagens começarem não foi um caminho fácil. Walt Disney tentou comprar os direitos do livro de P. L. Travers por quase duas décadas, mas a autora não queria ver seu texto transformado em uma animação musical. Após muitas concessões e a garantia de Walt de que o filme seria realizado com atores de verdade, a autora vendeu seus direitos quando se encontrava em dificuldades financeiras. Este é o enredo do filme Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock, que conta com as participações de Tom Hanks encarnando Walt Disney e Emma Thompson como a escritora P. L. Travers.

A adaptação de uma história baseada em acontecimentos reais não é estranha ao diretor que já teceu sua visão sobre uma batalha no Velho Oeste em O Álamo (2004) e apresentou a história de vida de um jovem jogador de futebol americano em Um Sonho Possível (2009). Como roteirista, Hancock escreveu o seminal Um Mundo Perfeito (1993), de Clint Eastwood. Como diretor, também não faz feio, ainda que teime em idealizar demasiadamente suas personagens.

Apesar de melancólica, a P. L. Travers de Hancock segue sempre sob a mesma cadência, parecendo pouco se abalar com os desgostosos acontecimentos ao seu redor. O mesmo se dá com Walt Disney, figura emblemática do entretenimento estadunidense, mas que se apresenta apenas como um bom moço querendo cumprir uma promessa a suas filhas.

O idealismo do diretor não chega a comprometer sua narrativa que se revela muito menos uma lição de como deixar o passado para trás do que uma posição poética sobre a moral e os valores íntimos que se escondem sob a forma da arte – neste caso, ocultos na figura icônica da babá Mary Poppins.

SAVING MR. BANKS