O único modo de encerrar o ano é com devoção. Devemos tudo ao tempo, mesmo quando ele nos tira tudo. Estamos presos entre as suas articulações. Eis nossos meios de principiar fins. Porque a missão só termina quando compreendida integralmente. Soluços incontidos de conhecimento: o ar se recompõe até quando não for o bastante. Mas este ano terá sido tão diferente dos demais. Olha, amor, vivemos de novo tudo outra vez para nunca mais. E o que me completa é, também, a repetição de me encontrar mais e mais. Não existem quaisquer ambiguidades em tergiversar nesta fé devotada. Eu acredito e desacredito com igual intensidade. E, de momento, estou sem crédito algum – ao menos até o ano que vem. Antes do derradeiro evento, dou-me ao luxo de pensar no assunto. Chego mesmo a elaborar um intrincado plano de fuga que provavelmente não cumprirei. Tenho sorte porque não me dói sonhar. O ano finda com uma oração aberta a todos aqueles que quiserem ouvir.
As veredas abertas no corpo humano
Pela natureza evolutiva singular de nossa espécie, fenômenos humanos são permeados de fundamentos tanto racionais quanto emotivos. Eis a dialética básica que acompanha a história. A partir das primeiras sociedades (organizações humanas baseadas em laços culturais), há uma sistematização/ordenamento do tempo que pode ou não ocorrer de modo consciente. Talvez seja esta a ontologia mais intrínseca aos processos evolutivos e históricos.
O que modernamente viemos a chamar de administração do tempo pode ser apenas um discurso derivado daquelas sensações primitivas que agruparam pais e filhos biológicos em famílias e em Estados apreendidos no espelhamento do outro. Concomitante à evolução biológica, ainda que num ritmo fora de sincronia, as trocas culturais (os comércios, as artes, as tecnologias, os saberes…) aprofundam ainda mais este duplipensar característico: a contradição se torna um pilar essencial daquilo que admitimos como realidade.
De tal modo que nenhuma esfera de nossas vidas cotidianas pode ser entendida e assimilada apenas como um ambiente na qual a razão tem de prevalecer. O Iluminismo escanteou as trevas do pensamento mítico; a crítica ao Positivismo nos possibilitou olhar com desconfiança a crença cega na ciência. No entanto, durante estes processos, erros se avolumaram motivados pela nossa dificuldade ao convívio pacífico, herdada de nossa origem animal e exponenciada pelo mal estar da civilização, um resultado indesejado – mas bastante previsível, se observado a posteriori – da cultura.
Fato tangível: cada vez mais temos de levar em conta os aspectos psicológicos dentro dos conceitos sociológicos. A interpretação das subjetividades talvez seja a maior contribuição da modernidade (e da pós-modernidade) para o zeitgeist contemporâneo, enquanto a historiografia se realiza na interpretação constante do ordenamento temporal. A história não termina aqui.
O fim do prazer
Todos os regimes políticos, se investigados em profundidade, levam à aporia. E o que vem depois da dialética inconclusiva? O desespero. Sobretudo no mundo mediatizado, sem um ponto de sustentação no qual todos concordam.
Daí que o fim da aferição consensual se traduz na enormidade de produção vazia e no conteúdo inócuo forjado pela avidez consumista. Meios e mensagens permanecem esmagados sob uma campanha de marketing do “eu” bem como do “si mesmo”.
Anulam-se os incômodos num enredo fictício; perde-se a intimidade e, pior, ausenta-se a necessidade do estranho, da pauta que não lhe pertence, do entendimento que o outro nos engrandece por oposição. O prazer se esvai num bueiro burguês e apátrida.
Quando a alienação atinge seu ápice, os referenciais são dispensáveis. O caos se instala com ares de suavidade se deixamos de saborear o silêncio da reflexão.
Particularmente, lamento a falta de disposição da maioria em analisar os fluxos do pensamento ou as consonâncias entre os modos de produção e as necessidades ético-morais.
Sobram dívidas de um lado, dividendos de outro, mas quase nada de euforia silenciosa, de prazer venturoso no ócio, de equidades catárticas, de laivos criativos.
A sociedade olha para si e enxerga apenas um casal enrolado num cobertor amarelo e uma mancha esquálida que lembram, vagamente, algo que já foi humano.
O sol de dezembro nas impurezas do branco
Eu não lembro quando a luz do sol me interrompeu; estava entre o vermelho e outro lugar da imaginação. Foi uma má impressão que me induziu a deixar tudo pela metade? Talvez; ou talvez esta impossibilidade de fugir dos astros se me inundo de vastidão cosmológica. Sussurrar desejos no ouvido da mulher com a sombrinha, pintar um quadro, cerzir um lenço, albarroar o barquinho de papel no lago.
Era o sol, sim, o que me chovia sem lágrimas. O que me impedia de continuar ao lado da mulher com a sombrinha. A criança soube me entender; a mulher, não. O princípio de todo este drama se deu com o cão que corria atrás da borboleta. Pólen e diversão espalhados pelo ar. Os nenúfares descontrolados no lago atiçaram o olfato canino. A borboleta lhe atravessou caminho. Num pulo, o animal atingiu a vela, faiscando os fogos de artifício na caixa de madeira.
A explosão foi como um segundo sol solapando sem aviso prévio. A sombrinha, felizmente, protegeu a mulher de um inconveniente ainda maior. Não o bastante: o vestido fora atingido pelas cinzas, tingindo de tons sombrios as impurezas do branco. Tenho comigo os tons de vermelho. Minha pele machucada de cutucar as feridas da guerra anterior. Mal sabíamos que a guerra seguinte seria um desastre avassaladoramente maior.
Dezembro corria alto e altivo. Eu, atônito, pude sufocar meu próprio grito enquanto corria atrás de um escudo e uma adaga. Os objetos de bronze ficavam escondidos no arsenal da mulher com a sombrinha. Tão real que parecia duas vezes falso. Nesta versão da história, os nenúfares encantaram Narciso muito antes do reflexo nas águas.
O sol me interrompeu, eu já lhe disse. Assumo toda a culpa por este quadro inacabado, este lenço o qual não soube coser, este barquinho de papel pleno de rodar o mundo seguindo as pistas dos astros. Minha punição será afetiva, efetivada assim que a mulher com a sombrinha negar tudo aquilo que lhe pedi quando ainda éramos puros.
Antes que o caos triunfe
Aguarde um segundo antes que o caos triunfe, ela me avisou. Guardei as munições que restavam na algibeira. O ouvido ainda estralava com o ressoar da última explosão. Dias de luta sem objetivo ou com o único propósito de permanecer por aqui mais algum tempo. Difícil compreender se realmente vale a pena. Mas cada sorriso dela ampliava em mim o senso de necessidade, coisas qualquer que a guerra não explica. Tampouco a cicatriz no lado esquerdo do seu queijo apagava uma ideia da beleza atemporal. Guerreiros fingindo ser guerreiros hoje, como antes.
Uma guerra marcada por histórias ou uma história marcada por guerras. Este enigma não tem solução ou absolvição. A casa em ruínas serviu de abrigo momentâneo. A chuva torrencial impedia sutilmente o combate corpo a corpo. O que se esconde sob as torrentes?, eu perguntei a ela enquanto o beijo na testa desnudou nossos vestígios de humanidade. Chegamos até aqui por uma trilha de corpos inertes, desaquecidos para todo o sempre. Um cheiro de miséria e morte que jamais vai nos abandonar.
Cochilei por um momento ou realmente a chuva terminou?, ela me questionou durante um abraço prolongado. Não dormir parecia ainda um sonho distante. Sol e lua nunca discutem ao amanhecer. O estampido veio de perto. Prefiro chamá-los de tudo, menos de inimigos. Não me parece existencialmente possível que uma espécie renegue a si mesma. Tão diferente dos instintos animais que nem saberia por onde começar a explanação. Agora, porém, quanto menos conversa, melhor. Mais atentos ficamos para o combate eventual.
Um segundo depois, o amanhã chegou. Então este é o triunfo do caos para o qual você me preparou durante anos? Ela não respondeu, fingiu tossir e se abaixou dos tiros disparados a esmo. Pinceladas de bege e azul no contraste entre o preto e branco. Nossa missão continuava a mesma desde a aurora dos tempos: proteger o pintor contra toda forma de autoritarismo. O quadro seria finalizado custe o que custar. Duas de nossas vidas terminaram conjuntamente com a pintura a óleo. A mulher chorando, a criança sem vida em seus braços, o touro, o soldado caído, o cavalo, a mulher na janela, a mulher correndo, a mulher encarando chamas. Nossa família e nossos bichos retratados ali com traços cubistas. Picasso acendeu a luz do caos: a Guernica triunfou velando por nós.
Quando o sublime se torna uma necessidade
Do imprevisível retiro a força que ainda me resta. Porque não sei sufocar, mas insisto. Também pudera: sou aquele que me tem por inteiro. Desde que nasci, convivo-me e, outrossim, certifico-me de existir não pela metade. Diferente das artes, a vida não se põe inacabada. Tenho a pretensão de existir tudo aquilo que me cabe. Raciocínio demais pode ser contraproducente quando o sublime se torna uma necessidade.
Fecho os olhos n’A Noite Estrelada de Vincent van Gogh. Ele envia outra carta para seu irmão Theo, revelando ter os sonhos típicos de quem ainda não se satisfez com o sublime. Porque aí está uma certeza inconveniente: jamais inventaram óculos retroativos para o futuro. Como pudéssemos olhar para trás sobre aquilo que ainda acontecerá. Entrementes, há perigo em encantar-se com si próprio. Bastaria que o pintor participasse de um único leilão de suas obras no século XX e o conceito de si que carregara até ali se esfacelaria por completo. Poderia até mesmo arruinar toda a sua criação futura.
Justamente porque tão distantes de nós, as estrelas têm esse dom intrínseco do sublime. A ansiedade abastece os olhos de quem mira o céu à noite na certeza de conversar com o desconhecido. É inútil resistir à tentação de parecer pequeno. A humildade, distante de moral ou de ética, desaba nos ombros daquele observador estelar, amalgamando o melhor de si numa faísca tão sutil quando o piscar de um vagalume. Acende, apaga. Fim e início e fim.
Sinto falta deste completo alento que outrora me chegou ao primeiro encontro com A Noite Estrelada. Naquele instante, percebi que os ombros de Vincent doíam mais que sua alma. Gritei por seu nome, mas o pano enrolado em volta da cabeça impediu que me ouvisse. E ele partiu ao amanhecer e eu fiquei nostálgico outra vez e as estrelas assumiram de vez o protagonismo desta crônica. Lamento dizer, mas a necessidade pelo sublime não cessará mesmo ao findar a última madrugada.
A história não foi feita hoje
A narrativa histórica está sempre em disputa. Há, no entanto, um perigo sempre presente de escolher uma versão que se quer universal, ausente de quaisquer críticas porque se arvora de carregar “o lado certo da história”. Enquanto ação inexpugnável do tempo, a história não tem lados. O julgamento moral é que determina as compreensões históricas dentro de processos civilizacionais que estão sempre em movimento, mesmo de modo devagar. O argumento do “lado certo da história” sempre parte de contextos, das oposições que se encontram sob as hostes do poder. O fascismo aparece aí, muitas vezes disfarçado de ordem ou de correção de rumos. Talvez a catarse pública seja necessária. Ainda assim, a tudo cabe a crítica. É um princípio básico daqueles que amam o conhecimento, dos que não se bastam porque dialogam consigo mesmos e com os outros que lhes negam. O prazer só existe na oposição à dor, mas tanto um quanto outro nunca são absolutos. Há dores que curtimos doer, como prazeres que nos deixam mal. O mesmo acontece com a história. A dúvida se mantém como condição básica para nossa humanidade. Não caiamos na tentação das certezas momentâneas.
As palavras pela metade ou nem isso
Condição primeira da criação literária, a ideia nasce da falibilidade. O êxito da empreitada antecipa um desastre que pode ou não motivar a arte como tal. Imprescindível mesmo é a dúvida, o movimento da queda pouco antes de chegar ao chão ou, igualmente, a ascensão do salto no ápice auspicioso que contraria num átimo a força da gravidade.
A inconformidade autoral, ainda assim, não precisa vir do desalento ou da antinomia. Uma mera certeza corriqueira há de despertar o imponderável. De modo que o insólito se camufla no real, permitindo ao escritor pender para lado nenhum, insinuando um caminho tanto para aquele que ambiciona a refutação absoluta quanto para o outro que se locupleta na continuidade. Nesta corrida imaginária, o vácuo está disponível para a ultrapassagem em quaisquer direções.
Donde surge a questão premente: o escritor, necessariamente, tem de terminar suas ideias?
A escrita só existe pela sequência, independentemente da ordem cronológica ou mesmo da existência de fatos. Os argumentos validam a forma, vice-versando nesta equação tão contrária a um possível manual de redação. Algumas ideias inacabadas, se deixadas numa estante acessível, bem arejada e um tantinho longe das poluições narcisistas, serviriam com eficiência aos outros autores.
Legado em aberto: o escritor-jogador coloca todas as suas cartas na mesa e abre mão de finalizar a partida. Baralho; oportunidades; um texto – como todos os textos – incompleto em alguma medida. Ato contínuo da costura: tramas que se somam às outras na ação efetiva de desfiar.
Uma verdade ainda desencontrada porque os processos de criação literária afastam os autores daqueles sentidos supremos exponenciados pela adesão do ideário. Na literatura mundial, uma tradição ainda por vir, sabendo de outrem na antessala do autoconhecimento.
O texto se põe em vermelho no papel preto; marca de sangue do primeiro autor diluída na insustentável presença do fim.
40
Mente quem sabe o que vai acontecer. Mente quem não sabe. Nossas expectativas nos levam para onde e quando deveríamos estar, mesmo se não conseguimos compreender a moral da história. É esta espontaneidade previamente delimitada quem cumpre o mister de nos deixar perdidos sabendo nosso lugar de origem. Migração para toda a vida. Qualquer verdade que diga o contrário não passa de uma sofisticada inversão da realidade. Os opostos se traem quando deixam de ser ambivalentes. Todos temos princípio e princípios. O ser e o nada jamais seriam inventados por um rábula sofista. À miséria da filosofia não convém investimentos ou aplicações; os recursos são escassos. Vamos deixar as dúvidas do jeito que estavam antes de toda essa balbúrdia extemporânea. O filho do homem poder ser o pai de alguém muito diferente de todos os outros. O tempo não iguala ninguém. Cheguei aos 40 anos sem entender tudo isso. E continuo desaprendendo.
A experiência na prática
Na prática, de que vale a experiência se não para validar a si mesma? Veja bem, você que me lê com alguma preocupação, veja bem, não estou negando a conceituação advinda da experiência. Se uma pedra cai todas as vezes que a jogamos para cima, há, evidentemente, uma possibilidade para estabelecer uma teoria científica. Igualmente, ocorre no campo das ciências humanas. Experiências, sobretudo quando repetidas, proporcionam a genuína essência do pensamento do homo sapiens, que a todo momento mescla o real e o abstrato para obter algum sentido do universo e da realidade. Estou cá, especificamente, falando da experiência em sua continuidade – a prática, pois.
Vejamos um exemplo factível: o relacionamento entre duas pessoas que finda por qualquer motivo. Pode ser por uma briga violenta de quem perde as estribeiras, por uma traição cruel com aquela pessoa que vivia no centro da roda íntima do casal ou pela simples conclusão de que o tédio e o fastio da convivência consumiram a ambos. Nestas situações, as razões têm origem distintas, mas sempre levam à ideia de um aprendizado a partir da experiência. Eis o que me interessa agora: concluir que não há aprendizado algum. Quando estiverem noutros relacionamentos, aquelas duas personagens que compõem este casal hipotético levarão perspectivas que serão condicionadas aos fatores próprios de cada contexto, de cada tempo. Se uma traição deixar um deles mais ciumento ou cauteloso, tal característica de nada adiantará ao encontrar outro alguém que não passou por aquilo nas mesmas condições, com a mesma pessoa.
Logo, a reprodução da experiência se invalida na prática. Sim, você me diz, sim, isto acontece porque as pessoas são diferentes e, por conseguinte, os relacionamentos também o serão. No entanto, você completa, no entanto, certas experiências, sobretudo no campo das ciências físicas, são imutáveis.
Vejamos, desta vez, um exemplo científico: a velocidade da luz como limite de velocidade. Na teoria da relatividade geral, você me alerta, na teoria da relatividade geral, nada pode viajar mais rápido que a velocidade da luz – justamente porque tempo e espaço estão fundidos. Eis também aí uma verdade parcial, novamente condicionada ao contexto. No alvorecer do universo, a expansão pode ter ocorrido além da velocidade da luz, dada a concentração de energia que existia naquele instante entre o nada e o absoluto. Não obstante, hoje, bilhões de anos após o Big Bang, a chamada “expansão métrica do universo” propõe que as dimensões espaciais aumentam (ou se estendem) com o passar do tempo de maneira mais rápida que a luz. O universo envelhece, expande-se e não respeita os limites impostos pela velocidade da luz. Não é que Albert Einstein e sua Teoria da Relatividade estejam errados, mas, sim, condicionados ao seu próprio tempo – o nosso tempo; o agora; o presente.
A observação do universo nos permite olhar para trás ou para frente. A luz de galáxias ou de estrelas mortas há bilhões de anos chega para nós neste exato instante, entre a leitura das palavras “exato” e “instante”. Para um observador extraterreno, distante aproximadamente 60 milhões de anos-luz da Terra, a explosão do asteroide que atingiu o planeta e extinguiu os dinossauros lhe chega quase agora, entre a leitura das palavras “quase” e “agora”. Da mesma forma, a previsão de um desfecho para o universo é observável a partir das condições atuais. Entrementes, apenas o tempo futuro criará os meios para o seu provável fim e, supomos, para o entendimento deste evento derradeiro.
Devemos, portanto, negar a experiência?, você me pergunta ainda mais angustiado agora do que antes. Não!, afirmo-lhe imiscuído nesta conclusão passível de falhas e publicada até mesmo para uma refutação veemente. Não mesmo!, reitero-lhe. A experiência se atrela à existência a partir da memória. A memória se relaciona igualmente com a intuição e, em alguma medida, com o irracional. Daí que há uma brecha intuitiva convalidada na oportunidade de rememorar a experiência sem restringi-la ao conceito.
Causa e consequência, qual o quê! Quem foi que disse que as experiências têm de cumprir alguma função? Se não conseguimos entender nada sem o uso da linguagem, também a experiência se ambienta sob o significado semântico de ser. E o que é, é. O complemento aqui se faz desnecessário, como também não cabe à experiência um sentido prático. Além do mais, sempre há uma chance daqueles dois formarem, de novo!, um casal.
O caso do barril vazio
Atendendo ao pedido de um colega jornalista, o investigador de polícia escreveu uma crônica de seus tempos na ativa. Trabalhou por algumas décadas na Cidade do México, sempre perambulando nos bairros mais carentes. Lembrou-se de um caso em especial, o único sem solução sob seu comando. Era um crime comum. Pensou mais um pouco. Nada de crime; tão somente o mistério envolvendo um desaparecimento de um garoto. Dúvida que alarmou por alguns dias os moradores de uma vila. Uma comunidade humilde, muitas vezes retratada na televisão. Noticiários ou programas de humor? “Que bonita era aquela vizinhança!”, assim ele iniciou a crônica tão logo se recordou detalhadamente do local. E prosseguiu: “Investiguei os moradores em separado. A senhora do nº 14 me atendeu com alguma pressa. Ela arrendara um restaurante desde que seu filho fora morar com a madrinha rica. Disse que, no passado, o tal garoto órfão desaparecido trabalhara no estabelecimento como ajudante. Já nos últimos meses, ficava dias e dias longe da vila… até que não retornou mais. Com o senhor do nº 72, a conversa foi curta. Ele passou a maior parte do tempo tentando controlar uma crise de choro da filha. Soube que o garoto tinha bom coração, ainda que fosse bastante atrapalhado. Metia-se em pequenas confusões e se enfiava num barril de madeira para pensar na vida. O carteiro relatou o mesmo. Este queria papo em demasia, principalmente contando causos da sua cidade natal. A senhora do nº 71 nada disse de útil, e quase me enxotou dali com sua vassoura ao explicar que não era uma ‘senhora’, mas sim uma ‘senhorita’. O antigo professor do garoto elogiou sua criatividade artística, ainda que o considerasse um péssimo aluno. Por fim, conversei com o dono da vila ao lado do barril apodrecido. O sujeito era tão sério quanto pesado. Contou que se afeiçoara ao garoto e, certa vez, até mesmo o levara para curtir uns dias num hotel à beira mar. Mas sobre o sumiço repentino, ninguém deu quaisquer pistas. E, como todos o conheciam pelo apelido, foi impossível descobrir seu verdadeiro nome. Encerrei o caso do barril vazio. No relatório que apresentei ao delegado, fiz apenas uma especulação: o garoto se tornara um jovem adulto e permanecer na vila perdera a graça”.
O Capitão para além da América
Podemos deduzir que, em essência, o Capitão América foi criado por Jack Kirby e Joe Simon como uma arma de guerra. E tal afirmação soa ligeiramente irônica quando nos damos conta de que a sua principal ferramenta de trabalho é um escudo, símbolo máximo da proteção.
Ao longo de sua história no universo das revistas em quadrinhos, o herói deixou para trás aquele louvor à pátria amada que todo soldado deve carregar no peito e passou a questionar o papel de seu país naquilo que o mundo se tornou. Neste cenário cada vez mais globalizado, a própria ideia de um Capitão a representar a América soa, por vezes, incoerente.
Assim, atualmente, não adianta o herói se apresentar socando Hitler ou quem quer que seja repetidas vezes para se criar um vínculo de confiança. Em 1941, meses antes dos Estados Unidos entrarem oficialmente na Segunda Grande Guerra, o Capitão América / Steve Rogers inaugurava sua própria revista acertando em cheio o bigode do ditador austríaco. E bastou para o sucesso da personagem à época. Terminado o conflito, o herói não resistiu às quedas nas vendas e foi colocado de lado pela editora Timely Comics – que viria a ser Atlas Comics e, pouco depois, Marvel Comics. Somente na década de 1960, o mestre dos textos para quadrinhos e criador de dezenas de personagens, Stan Lee, viu uma oportunidade de trazer Rogers de seu congelamento. Não tardou para o Capitão liderar a lendária equipe dos Vingadores e nunca mais deixar o panteão da nona arte.
O século XXI chegou com mais perguntas sem respostas. A Marvel ressurgiu das cinzas e o caminho quase natural foi migrar a atenção para as telas de cinema. Entretanto, para um filme baseado num super-herói chamado Capitão América funcionar em todo o mundo, seria necessário adaptá-lo também dentro de um enredo global. Não por acaso, Capitão América: O Primeiro Vingador (2011), de Joe Johnston, soa ligeiramente distante das outras adaptações dos Estúdios Marvel porque se passa num momento histórico no qual o cotidiano era visto em preto e branco, com a ameaça clara do nazismo e do fascismo sobre as nações auto-denominadas livres. Johnston não era estranho ao gênero de filme de super-heróis. Com Rocketeer (1991), trouxe aquela nostalgia das matinês aventureiras qual Indiana Jones fizera na década anterior. E, neste contexto, teve êxito.
Hoje, porém, os dilemas estão dispersos e vão muito além de ditadores com o ímpeto do domínio mundial. São tempos de individualidades afloradas e de globalização – é necessário proteger e atacar. Um escudo apenas não é o bastante. Uma contradição que os irmãos diretores Anthony e Joe Russo souberam explorar em Capitão América 2: O Soldado Invernal (2014). Na produção, Steve Rogers (Chris Evans) enfrenta dramas pessoais para além de um soldado. Tal artimanha se transformou na principal ferramenta para ganhar a empatia dos espectadores das mais distintas nacionalidades, incluindo até mesmo nativos dos países que outrora formavam a Aliança do Eixo – um passado que se resolveu de alguma maneira. Ainda que dentro do contexto dos filmes realizados pelos Estúdios Marvel, o enredo desta sequência se sustenta tanto pela qualidade de suas personagens quanto por trazer uma relação direta com o tempo presente. Esta era tecnológica, na qual todas as nossas ações ficam registradas nas memórias de computadores, deixa o Capitão América deslocado: afinal, ele é uma figura de um tempo em que os heróis e os vilões estavam bem definidos (a saber: a Segunda Grande Guerra). Enquanto assistimos ao seu drama, lembramos que aqui mesmo no mundo real esses problemas soam familiares. Recentemente, o analista de sistemas Edward Snowden fez o mundo repensar a utilização da internet ao vazar dados da Agência de Segurança Nacional (NSA) dos Estados Unidos, confirmando que o país recolhe e monitora informações de todo o planeta, muitas vezes de forma não autorizada. Assim, trocamos a NSA pela fictícia S.H.I.E.L.D. e o cinema outra vez toma a realidade por empréstimo para contar sua própria versão dos fatos. Desta vez, até mesmo Nick Fury (Samuel L. Jackson), diretor de operações da S.H.I.E.L.D., tem de dar o braço a torcer ao se deparar no meio de uma conspiração mundial que pretende criar uma falsa liberdade originada por um massacre sem precedentes. Estes ares de thriller político é, possivelmente, o grande ponto a favor do roteiro que se comunica com as plateias atuais. E, apesar de ser uma peça chave, o Soldado Invernal do título não é maior do que os questionamentos do Capitão América / Steve Rogers sobre este Novo Mundo: como na filosofia de Nietzsche, o que é a verdade se não apenas uma ideia construída pelas pessoas que têm poder?
Com fama de personagem chato no universo dos quadrinhos, chega a ser irônico que Steve Rogers apareça como a força moral no filme Capitão América: Guerra Civil (2016), também dos irmãos Russo. Irônico, mas não inesperado. Caso parecido já se dera com Anthony Stark, alter ego do Homem de Ferro, uma personagem ríspida nas páginas e praticamente um fanfarrão na tela grande, muito em virtude da atuação descontraída de Robert Downey Jr. A reinvenção é um truque manjado do entretenimento, mas ganha nossa atenção quando feita para corroborar e surpreender expectativas históricas. Guerra Civil, a história original, foi publicada nas revistas da Marvel entre os anos de 2006 e 2007. Portanto, antes do início do Universo Cinematográfico Marvel em 2008. E talvez aí esteja a principal diferença entre as mídias: enquanto nos quadrinhos as lições sociais estão claras, no filme elas se dissipam ante o poder e o carisma de suas personagens-chave desenvolvidas para uma plateia ampla e diversificada. Ainda assim, não sejamos ingênuos ao ponto de acreditar que estas atualizações dos super-heróis não atendem aos mesmos interesses de antes. Atendem, evidentemente. Mas há uma seriedade e honestidade que a própria história faz questão de destacar. Se a Guerra Civil Americana fez dos Estados Unidos o país que conhecemos atualmente, podemos olhar dentro dos olhos de Steve Rogers para encontrar ali uma verdade que nos escapa: um futuro possível.
As Américas do Capitão
O século XXI ainda é uma imagem indefinida. Apesar de identificarmos as características principais, não compreendemos o cenário como um todo. Política e culturalmente, porém, há ainda o agravo das dúvidas provocadas pela revolução tecnológica e seus reflexos econômicos. Daí que os registros do presente, feitos por jornalistas e historiadores, são um tanto vampirescos, quais o vilão que jamais se vê no espelho: a sutileza do Drácula de Bram Stoker é a metáfora de uma sociedade que não consegue ver a si mesma.
E sem passar verniz na realidade, a Marvel Comics encontrou duas maneiras distintas de lidar com os extremos nos anos 2000. Para tanto, direta e indiretamente, utilizou-se de seu personagem menos popular para fora da nação estadunidense: o Capitão América. Entre mortes, renascimentos e outros maus bocados, o Capitão ganhou uma notoriedade sem precedentes com os filmes do Universo Cinematográfico Marvel (UCM), iniciado em 2008 com Homem de Ferro, dirigido por John Favreau. Steve Rogers, o homem por trás do uniforme do Capitão, passou de personagem sisudo e essencialmente militar para um cidadão contemporâneo que esbanja carisma.
Antes das películas, existiam somente possibilidades para o milênio que se desnudava ainda sob o impacto do terrorismo, capitaneado pelos atentados de 11/09/2001. E, somado ao processo criativo, também a própria Marvel estava se recompondo após uma grave crise financeira.
Assim, em 2005, como ninguém esperasse, o outrora falecido ajudante mirim do herói, James Buchanan “Bucky” Barnes, volta à vida num arco de histórias intitulado Soldado Invernal. Bucky, então, não morrera na Segunda Grande Guerra como se pensava. Pior: fora recrutado e recondicionado mentalmente pelos russos para cometer assassinatos políticos durante a Guerra Fria. Mesmo que o reaparecimento de Barnes ocorra após um ataque terrorista na Filadélfia, os roteiros de Ed Brubaker claramente se distanciam do presente, como que remontando aos acontecimentos que poderiam explicar o cenário atual. Os vínculos afetivos entre Steve Rogers e Bucky Barnes correm em páginas que não querem tocar nas feridas abertas no Ocidente – muitas, aliás, quase autoimpingidas pela agressiva política externa norte-americana.
Para além de si mesmo, e ainda antes do aparecimento do UCM, Steve Rogers está no centro de uma imprescindível minissérie da primeira década do século. Guerra Civil, escrita por Mark Millar e publicada em sete partes entre junho de 2006 e janeiro de 2007, discute essencialmente a polarização. É ainda uma hecatombe o que dispara o enredo (qualquer semelhança com O Reino do Amanhã, lançada em 1996 pela DC Comics, parece ser mera e evidente inspiração), mas aqui a pauta se fecha na própria nação. A Lei de Registro de Super-Humanos se confunde com as próprias expectativas de uma população cansada do caos e da própria miséria, temendo por um futuro incerto e disposta a renegar alguns de seus valores mais caros em troca de garantias. E, sabemos todos, garantias nunca são 100%. Enquanto o lado heroico pesa para o Capitão América e aqueles que o apoiam, há uma preocupação sincera de Tony Stark e, claro, do “time Homem de Ferro” em regulamentar a atividade super-humana. “Quem vigia os vigilantes”?, perguntaria Alan Moore se estivesse minimamente interessado nessa história.
Há uma ideia recorrente de que os quadrinhos de super-heróis só fazem sentido pela força de seus vilões. É um pensamento interessante, principalmente quando contrastamos Batman e Coringa, Homem-Aranha e Dr. Octopus, Superman e Lex Luthor, Professor Xavier e Magneto. Ainda assim, esta parece ser uma noção um tanto quanto preguiçosa. As histórias e as personagens que se destacam falam, evidentemente, do bem e do mal, mas não apenas deles. Às artes legamos essa heroica responsabilidade de não nos convencer que há apenas um caminho correto. Luz e trevas, amor e ódio, guerra e paz moldam a sociedade para além do bem e do mal, dando relevância e complexidade à experiência humana. Tanto é assim que até mesmo um super-herói das revistas em quadrinhos chamado Capitão América, cujo uniforme e o escudo traz as cores da bandeira estadunidense, pode nos mostrar diferentes Américas e, quiçá, surpreender-nos quando nós mesmos darmos com o nosso reflexo no espelho.
> Siga também o Instagram:
instagram.com/cronicasdoevandro
Superman – O Homem de Aço (1986), de John Byrne
A gente para, olha o mundo ao redor, lembra dos 1980‘s e, de repente, vem o som de sintetizadores, um gosto agridoce como uma bala Soft presa na garganta enquanto Reagan assume para um segundo mandato nos EUA, Tancredo sucumbe antes de tomar posse e os filmes do John Hughes mostram que a gurizada estava mesmo à frente de seu tempo.
E, como uma pedra no meio do caminho, tinha os quadrinhos, um Alan Moore despedaçando os contextos com Watchmen, um Frank Miller reinventando uma tradição de semântica dos comics com O Cavaleiro das Trevas, e um gênio do naipe de John Byrne recontando a origem do primeiro super-herói com Superman – O Homem de Aço, porque aquele era um tempo para não perder tempo.
Byrne dosou tradição e revisionismo num momento em que os quadrinhos não eram mais apenas entretenimento pulp, pop e/ou barato. Como os faroestes de Kevin Costner (Dança com Lobos) e Clint Eastwood (Os Imperdoáveis), o roteirista e desenhista apresentou sua personagem fora da lei – não confundir com os criminosos – qual um mito americano que encarna valores para além da pátria. O mundo estava sob a égide da Guerra Fria, apesar da glasnost e da perestroika implementadas por Gorbachev na União Soviética, e isso também não passou em branco – até mesmo porque as revistas em quadrinhos são forjadas pela potência das cores. E o vermelho se faz presente nas bandeiras dos dois extremos políticos.
Superman – O Homem de Aço, publicada originalmente em seis volumes nos EUA entre junho e agosto de 1986, resulta numa memória impressa de uma era inesquecível para o mundo e, claro, para os quadrinhos.
Monumento ao brigadeiro
Enquanto uns se preocupam em definir uma nação ou um povo perscrutando suas características histórico-culturais, outros querem mesmo é encontrar uma obra literária que resolva a questão. Particularmente, creio que o cerne de tudo, a espinha inflamada no meio da testa, o buraco da sandália bem no calcanhar de Aquiles, tudo isso se refira de fato à gastronomia. Passada a fase celular, quando a natureza acordou bem disposta e decidiu fazer disto um cactus e daquilo um ser humano, chegamos à sobrevivência em si. Comer é a origem de tudo, descontando o Big Bang e outras coisas mais ou menos da mesma importância. Basta olhar para um bebê e constatar: não importam tradições ou culturas, livros ou filmes, filosofias ou esoterismos; só importa a comida. Sem o leite, tchau antílope, tchau beluga, tchau capivara, tchau Diabo-da-Tasmânia, enfim, tchau mamíferos. Nós, humanos, inclusive, somos tanto filhos do átomo quanto da lactância. Não é por acaso que vivemos na Via Láctea, um caminho leitoso, onde todos os destinos se encontram.
É a comida, portanto, que nos principia a sermos o que somos. Um advogado ou um médico ou um zelador ou um linotipista não seriam nada disso não fosse por este bem lacto, elo-mor entre mãe e rebento. Tem muita coisa nessa vida que importa, nem precisa espernear ou se passar por um hater de meia tigela – eu entendo que haja frustração por aí, ainda mais com a economia desse jeito. Ainda assim, até mesmo para ser um frustrado de primeira categoria foi necessário o leite. Você é um mamífero e não pode fazer nada. Acostume-se com a ideia e tome um achocolatado.
Sob o céu nacional (um céu de brigadeiro, diria propositalmente), há sim um povo mamífero que busca por uma identidade, mesmo que de modo inconsciente. Brasileiros não se contentam em ser definidos apenas como latino-americanos ou emergentes ou mamíferos. Por isso, vão em busca do alimento que fará, por fim, a integração da nação. Em todo o país, desempregados abrem suas despensas no afã de uma satisfação emergencial, o devir gastronômico jamais ousado, ainda que tipicamente urbano, organicamente rural, inequivocamente presente em festas de aniversário.
O brigadeiro.
O Brasil é gigante pela própria natureza, mas moralmente ainda não encontrou a estatura de um brigadeiro. O doce, sensação nacional, é de uma simplicidade nada abstrata, de dar inveja aos grandes mestres da criação, como Deus e Leonardo da Vinci. Anote aí: leite condensado, chocolate em pó, manteiga e chocolate granulado. Um preparo rápido e a magia culinária se faz retumbante. A genialidade do brigadeiro reside em sua composição clássica, cuja presença peculiar e significativa do leite (sempre ele!) faz valer seu consumo calórico – a título de curiosidade, são 58kcal em cada docinho de 15g.
Como não poderia deixar de ser, a origem do brigadeiro no Brasil tem a ver com política. Getúlio Vargas finalmente deixara a presidência ocupada entre 03/11/1930 e 29/10/1945. Enfim, ocorreria uma eleição genuinamente democrática no país – na medida em que isso condiz com a realidade, claro. Um dos candidatos, pois, era o Brigadeiro Eduardo Gomes. Em São Paulo, apoiadores do Brigadeiro (comandante de uma Brigada nas forças armadas) criaram o doce para as festas em homenagem à candidatura de Gomes. Politicamente, o doce não fez a cabeça de todo o país, que acabou elegendo o Marechal Eurico Gaspar Dutra. Mas para a felicidade da nação, o brigadeiro vingou nos estômagos de norte a sul, sendo inclusive rebatizado na terra natal de Getúlio Vargas como negrinho – porque, todos sabem, o Rio Grande do Sul tem tradição em ser do contra. Existem pequenas variações dessa história, mas parece que a ligação do brigadeiro (doce) com o Brigadeiro (patente militar) é unilateral.
De todo o modo, as festas de aniversário fizeram muito mais pelo doce do que a política. Os brigadeiros espalhados sobre a mesa do bolo, dividindo o espaço quase a contragosto com cajuzinhos, beijinhos e afins, proclamaram a unanimidade nacional; peça de identificação sobremaneira mais relevante que o verde-louro daquela flâmula que ora serviu à monarquia ora prestou-se à república.
Desconheço se há um monumento ao brigadeiro, mas está mais do que na hora de unificarmos todos os projetos de país. Conceitualmente, um bom lugar para sediar tamanha obra seria o Pão-de-Açúcar, no Rio de Janeiro. Cabe, porém, um aviso: é preciso tomar cuidado com a diabetes.
