Tag: Lembranças

Bastião dos dias idos

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Não sei se foi por causa do frio, mas encontrei na baixa temperatura um pretexto para rever fotos do meu passado escolar. Pode parecer estranho para alguns com a imaginação virada para o futuro, mas volta e meia me pego sonhando com aqueles dias de estudante, cada vez mais distantes. Vai daí que, ao rever umas fotografias antigas ao lado dos colegas de classe de então, correu–me um segundo frio pelo corpo, como se pudesse estabelecer algum tipo de contato com aqueles dias idos, avisando a mim e a todos que dali em diante a vida traria tantas venturas e desacertos para os quais ninguém precisaria ter medo.

Até a adolescência, fui um aluno de notas boas, nada excepcionais. Tive meus dilemas e dramas pessoais para com os números (até hoje não faço a menor ideia como utilizar um logaritmo em meu benefício), mas passei com razoável tranquilidade nas demais disciplinas. Como a maioria, tive amizades marcantes, daquelas que a gente lembra com saudade e a certeza de que cumprimos nossa parte nessa espécie de contrato social, firmado apenas com abraços e sentimentos de cumplicidade. Os contatos, porém, perderam-se no caminho. Não lamento suas ausências, todavia. Se assim foi, assim teve sua razão de ser.

Curioso mesmo foi entrar num grupo online formado por ex-alunos do meu antigo colégio. Entre fotos de pospostos conhecidos e ilustres estranhos, fiquei com a impressão de que um aluno se repetia em várias imagens, com turmas diferentes e até mesmo distantes no tempo. Clique após clique, foto após foto, lá estava ele, com a expressão idêntica e praticamente a mesma idade, tanto na década de 1980 quanto na seguinte. Minha mente crônica, claro, vislumbrou ali um mote para uma história, quase um thriller surrealista ou uma epopeia mirim baseada em fatos legítimos-ligeiramente-distorcidos. Pareceu-me, sobretudo, que aquele garoto era a Lembrança em si e não exatamente uma pessoa. Ele estava ali como que se certificando da atuação do tempo, um bastião de uma era, posando para as lentes fotográficas apenas com a intenção de ecoar nos dias frios e eternos.

Ondas de nostalgia vêm e vão; já aprendi a lição. Felizmente, não tenho tarefas envolvendo logaritmos para entregar no dia seguinte.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/07/2017.

Cansaço

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

 

Começou a escrever entorpecido de cansaço. Olhou ao redor procurando as horas mal dormidas e não encontrou nada além de ausência. Assuntos não lhe faltavam; era outra coisa que lhe incomodava. Sim, como manda a tradição conservadora, ele tinha a sua própria musa, única que lhe dava atenção quando ninguém mais o fazia. Inspiração também encontrava no próprio mistério da vida; era uma surpresa a cada dia, afinal. Ainda assim, o texto lhe escapava como um rato que descobre a mecânica de uma ratoeira. As palavras se fingiam de mortas nalgum canto qualquer do universo ou de sua mente. Mas o prazo… o prazo!

Não poderia furar de novo. Acontecera duas ou três vezes anteriormente. Uma delas foi puro esquecimento. Outra fora um mal entendido na troca de e-mails. E a última ocorrera por uma ressaca dos diabos – nada mais adequado, já que se dera justamente naquele período chamado inferno astral. Mas seu aniversário já passara há tempos e tudo que restara para si era uma folha em branco.

Escrever é como um duelo de faroeste. De um lado, o rosto concentrado, as mãos ansiosas para realizar seu trabalho, a respiração buscando um ritmo cadenciado. No sentido oposto, uma tela de computador intimidadora, ausente de conteúdo, mas cheia de si, cobrando-lhe a responsabilidade ao sussurrar “mas você quem decidiu ser escritor… não reclame”. Quem saca primeiro ganha a parada e, com sorte, uma história.

Por alguma razão desconhecida, lembrou-se de fragmentos do seu passado. Talvez estivesse buscando uma história pessoal que valesse a pena compartilhar. As desventuras na escola, as trapalhadas românticas da adolescência; momentos mais do que interessantes, mas que pareciam unicamente fazer sentido para si mesmo. Na ficção, o espaço para biografias é muito reduzido. Até mesmo uma crônica não pode carregar muito da vida pessoal autor com o risco de se tornar um autoelogio. O pintor sempre carrega nas tintas quando cobre a parede da própria casa. Por fim, o escritor deixou o passado na gaveta outra vez.

Estava para desistir de tudo. Bolou até uma resposta elaborada sobre uma nova enfermidade, quando veio aquela manjada ideia de falar sobre as dificuldades de escrever. E já tinha até mesmo a primeira frase: “Começou a escrever entorpecido de cansaço”.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 09/03/2017.

Familiares

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O tempo conta uma história sobre eles, ainda que não a compreendam durante sua própria narrativa. Um recorte instantâneo do mundo na foto da família colocada numa imensa moldura na parede da sala de estar.

Quem eram aquelas pessoas e o que faziam naquele determinado momento? As lembranças já não são precisas assim porque há uma urgência que escapa aos dias, como a felicidade inconstante jamais encontrada em atos de vingança. Mas não, não era nada tão drástico assim. Apenas uma nuance cheia de intenções captadas pela lente de um fotógrafo do qual ninguém mais recorda o nome – afinal, ele não era da família.

Na imagem rural, todos se arrumaram para o evento em frente à velha casa de madeira na qual nascera o patriarca. A modesta habitação já não combinava mais com as muitas riquezas acumuladas pelos filhos e netos. Entretanto, por algum motivo nostálgico, preservaram o local como um símbolo do progresso. Para alguns, apenas um ventinho de vaidade refrescando-lhes os rostos: olhavam o passado, mas gostavam mesmo do presente. Para outros, tudo não passava de uma união estranha. Entre primos e tios que pouco se viam, também existiam aqueles que nunca se deram bem. Rusgas e feridas de outrora que ainda não cicatrizaram por completo. Perdoar é mais difícil para os orgulhosos. Mesmo assim, todos sorriram no momento em que o flash foi disparado. Já era. A fotografia seria por si só um contexto fechado. As interpretações posteriores também viriam daquela imagem tão rápida qual um suspiro.

Olhando para o quadro, suspirou. Não visitava os avós há muito tempo porque escolhera sair daquele círculo familiar. Mudou de estado civil (casou), mudou de estado da federação (foi para o Norte) e encontrou na distância daqueles que um dia lhe foram tão próximos um entendimento libertador de quem não deve nada a ninguém. Claro que existiram mágoas, mas estas foram esquecidas tão logo se mudou. Voltou para uma despedida. Um adeus para a avó que já perdia as forças que o mundo cobra. E logo que entrou na casa dos avós, o quadro lhe surpreendeu. Era ainda um garoto quando olhou para a aquele anônimo fotógrafo que pedia que todos lhe dissessem “x”. Quanta bobagem, pensou de imediato ao ver o cabelo curto, molhado e penteado, que usava à época – justamente o oposto de agora. O avô reparou que ele olhava fixo e tirou sua atenção com um abraço. Foi só então quando aquele mundo acabou que ele aprendeu a começar de novo. Despediu-se da avó com um registro apenas na memória – o flash ficaria para quando se reencontrassem.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/01/2016.

Memórias de inverno

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando ainda estudava no ginásio (ou seja lá como o chamam agora), tive a sorte de ser levado para a escola no carro da família – o que fazia uma enorme diferença no inverno. Meu pai me conduzia ao colégio que ficava a aproximadamente dois quilômetros da minha casa, em Florianópolis. O que aparenta ser uma distância grande fica minúscula quando ouço meu avô materno contar que minha mãe e seus irmãos andavam dez quilômetros para estudar lá na gelada Bom Retiro. Mas o que podemos desejar que não o melhor para cada geração seguinte? De tal modo, não tenho palavras para agradecer a educação que tive dentro de casa, o que me ensinou a dar valor para gestos tão modestos quanto esta carona familiar.

Como sempre frequentei o colégio de manhã, muitas vezes seguia rumo aos estudos com algum bocado de sono (que aumentava ainda mais no inverno), e cochilava no banco traseiro do carro. Em oportunidades ocasionais, meu pai conduzia o carro no itinerário automático da manhã; saía de casa, passava em frente à escola, e voltava para casa. E eu? Às vezes, ficava dormindo no banco traseiro que não despertava sequer a atenção do meu pai, e acordava já na metade do caminho de volta, sempre avisando: “ei, passamos da escola!”. Hoje, lembrando destes momentos, já não busco encontrar o responsável por aquelas desventuras, mas perceber como estas situações do cotidiano transformam nossa realidade e formam nosso caráter.

Numa destas muitas idas e vindas, uma ou duas vezes meu pai deu carona para alguém. Lembro especificamente de um dia de inverno, daqueles em que até os cães mais peludos buscam um cobertor ou a perna quente do dono. Fora do carro, um rapaz de uns vinte e poucos anos e um outro tanto de roupas quentes pedia carona. Meu pai parou; o rapaz entrou, e conversaram até chegarmos ao meu destino estudantil. Ficamos então sabendo que o jovem encasacado era do Nordeste, e nunca passara tanto frio assim na vida. Fico imaginando se ele chegou à capital catarinense no verão e encontrou nas praias e na agitação dos dias quentes as similaridades de sua terra natal. Então, o inverno chegou como um convidado indesejado e PUFT! Derrubou suas expectativas familiares. E, para ser sincero, creio que ele tem alguma razão. Num país tropical, fica difícil entender como o inverno pode ser tão surpreendente no litoral, com as praias vazias quando antes era difícil encontrar um cantinho na areia para abrir o guarda-sol.

As memórias de inverno são geladas demais para esquecer. E os cachorros, outra vez, estão encolhidos sobre o cobertor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 25/06/2015.

2014

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Existe uma tradição na historiografia de contar a história apenas através dos grandes fatos, principalmente aqueles relacionados aos governos que impõem suas leis, quase sempre achando que estão fazendo o melhor que podem.

Mais recentemente, porém, houve uma mudança na rotina dos historiadores. Com a coragem de quem não está satisfeito com as tradições, muitos partiram para pesquisas de campo que, entre outras atribuições, colocaram a história do cotidiano como ponto de partida e não apenas de forma ilustrativa como acontecia até então. Assim, as memórias das pessoas comuns, longe dos gabinetes governamentais ou dos quartéis militares, tomaram corpo e ganharam seu lugar na história que, afinal de contas, sempre foi de todos.

Partindo desse princípio, podemos supor que a corrente tradicional não incluirá o ano de 2014 entre os melhores, seja para o país, seja para todo o planeta. Novamente, uma série de conflitos explodiu em várias partes do globo. O terrorismo também evocou o que há de pior no ser humano e muitas vidas foram ceifadas, seja por motivos econômicos, políticos, religiosos… E a Terra, cada vez mais conectada pela tecnologia e pelas decisões compartilhadas entre as nações, ainda não aprendeu que o único mundo possível é aquele no qual o princípio da igualdade está diretamente ligado ao respeito pelas diferenças.

Não de outro modo, pois, os historiadores do cotidiano usarão esses feitos que afetam a vida de bilhões de pessoas em todo o globo como um conteúdo complementar à vida que acontece a todo instante, incluindo agora, enquanto você está lendo a crônica.

Nessas histórias de gente comum, certamente haverá espaço para as boas recordações. Mesmo que sua empresa não tenha obtido o lucro esperado por causa das apreensões do mercado, mesmo que a sua saúde esteja um pouco prejudicada pelo descaso nos hospitais e postos de saúde, mesmo que tenha sido praticamente um desafio diário controlar o salário para que durasse o mês inteiro, mesmo com tudo isso, certamente, você também viveu oportunidades que valeram à pena.

Quase sempre, olhamos para o passado com um misto de felicidade e tristeza. Algumas pessoas chamam isso de nostalgia, outros de melancolia. Já na língua portuguesa há uma palavra exclusiva para tal sensação: saudade. Saudade: esta é a palavra que a história sempre deixou de lado. E, passado algum tempo, a saudade chegará trazendo à tona dias corriqueiros e desafiadores, como estes que você viveu em 2014.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/01/2015.

Conversa terminal

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Por mais que pareça estranho, aqueles dois amigos mal se viam e se entendiam muito bem. Não era por opção que se encontravam ocasionalmente para conversar; apenas acontecia. Desta vez, encontraram-se no terminal rodoviário, à espera de um meio que justificasse o fim de tudo: deixar a Ilha.

Os ônibus de ambos – iam para destinos distintos – estavam um pouco atrasados, o que lhes permitiu uma nova conversa, ainda que com alguma pressa.

– Então, viagem de negócios?

– Mais ou menos.

– Volta?

– Depende, justamente, dos negócios. Não é que eu esteja infeliz, mas ando um tanto quanto desorientado com tudo o que vem acontecendo. A cidade parece cada dia mais distante de mim.

– Entendo. Já eu só estou saindo por alguns dias. Tenho de visitar minha mãe. Ela está fazendo 99 anos, acredita? Do jeito que eu fumo, não sei se chego aos 70.

– E está com quantos?

– 69.

Eles sorriem e logo chega um novo ônibus, mas ainda não é nenhum que os levará dali. Um deles pensa em falar de política, mas desiste antes mesmo de começar. Já o outro questiona sobre o clima, e a conversa é retomada.

– Tenho sentido falta mesmo é do Vento Sul. Ainda bem que mamãe mora na Serra, e lá eu posso esfriar um pouco a cabeça.

– É por isso mesmo que estou tentando começar de novo.

– Profissionalmente?

– Também. Pessoas da nossa idade ganharam outro sentido de uns tempos para cá. É tanto remédio para o corpo que o resto ficou de lado. Logo todos chegarão à idade da sua mãe, mas estarão tão apáticos que vão ser consumidos sem se dar conta disso. Não é o caso de sua mãe, claro. Mas é uma tendência, principalmente aqui na Ilha.

– Então, de alguma maneira, isso virou um desterro de memórias?

– Desterro? Essa é boa.

– Quem dera, meu amigo. Quem dera.

Agora sim. Dois ônibus entram simultaneamente na rodoviária. Bingo! São os dois veículos esperados – porque, afinal, todas as histórias da Ilha sempre giram ao redor da mobilidade urbana! Eles caminham lado a lado carregando as sua malas/memórias, como os dois últimos habitantes de uma cidade que será inundada por uma represa ou qualquer coisa assim.

– Sei que é meio tarde para perguntar, mas você tem certeza que quer começar tudo de novo? Nenhum receio?

– Na verdade, tenho muitos medos, mas não me importo mais. Chegou a vez de passar a cidade para os outros. Definitivamente.

– Bem. Só posso lhe desejar boa sorte.

– Obrigado. E mande meus parabéns para sua mãe.

– Pode deixar. Falando nisso, quase me esqueci: tenho de passar correndo ali na loja para levar uma lembrança da Ilha para a mamãe. Ela adora lembranças.

– Eu estou levando umas também.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/02/2013.

Como se fosse a primeira vez

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A luz do Sol nos chega aqui na Terra depois de oito minutos viajando pelo cosmos, numa velocidade de 300.000 quilômetros por segundo. Se toda a vida na Terra depende da energia solar para existir, então temos de admitir que vivemos graças a uma energia passada ou, até mesmo, ultrapassada. Elaborando uma ligeira teoria, consideramos que o passado é, por si só, mais interessante que o presente.

Que seria de nós sem nossos antepassados? Por quais ladeiras, estradas ou highways atravessamos se não aquelas já fixadas em estações passadas? E é por isso que a história é uma disciplina tão atraente: olhando para trás, enxergamos a possibilidade de compreender não o que já existiu e nem mesmo aquilo que existe, mas sim como chegamos até aqui. Feito a Dorothy de O Mágico de Oz, o caminho a seguir, seja de tijolos amarelos ou não, é o que nos emociona.

Como se fosse a primeira vez que penso no passado, uma nítida sensação de nostalgia se faz presente, com o perdão do trocadilho. Valha-me o anjo das estações, senhor de todo o tempo, o peso dos que já foram como sendo a grande riqueza que nos legaram. Não me refiro aos seus bens, móveis ou imóveis, mas às palavras registradas nos livros, nas canções de amor e guerra, em cada fragmento de memória. Éramos felizes outrora e, sim, nós sabíamos disso mesmo que incoscientemente.

Entre lembranças e saudades do que não tivemos, revela-se sobremaneira o sentido de urgência de todos os pequenos momentos idos e vividos. Feito a sombra que persegue, o que ficou para trás também grudou àquela nossa ideia mais íntima, união perfeita dos verbos ser e ter. Da chuva inesperada quando estávamos arrumados para uma festa, passando pelas brincadeiras inventadas numa época em que a imaginação voava mais alto que as contas do fim do mês, chegando até as juras de amor na madrugada de filmes ruins: tudo valeu a pena para as almas grandes.

E não há futuro?, perguntariam os descrentes da poesia histórica. Há, os sonhadores responderíamos em uníssino, mas tão somente para aqueles que ainda não nasceram, como um prêmio por terem chegado depois de tanta história passar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 22/01/2009.

Minha mãe e uma pequena grande lembrança

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando o despertador tocou naquela manhã, eu sabia que minha vida jamais seria a mesma. Tinha seis anos e dentro de algumas horas colocaria meus pés pela primeira vez dentro de uma sala de aula. Imagino que minha mãe me acordou, pois estava acostumado a dormir tarde e o som do despertador ainda era pouco familiar para mim. Além do mais, estudaria no período vespertino, o que me garantiria diariamente algumas horas de sono antes de frequentar o pré-escolar.

Sinto saudades daquela época e de minha mãe, que guiara meus passos até ali. Em minha infância, havia as mãos maternas quando eu as requisitava e que estavam sempre quentes – fato que jamais consegui entender. Havia também o clima de eterna brincadeira, no qual a irresponsabilidade era uma qualidade e não um problema. E, é claro, havia a liberdade que o mundo adulto nunca nos presenteia por completo.

Minha mãe e eu éramos muito parecidos. Os mesmos cabelos escuros, os olhos verdes-azulados (ou seriam azuis-esverdeados?) e o rosto com traços arredondados. Também éramos donos do bom humor e da calma constantes. Possuíamos uma sintonia de ideias e observações que poucas pessoas conseguiam notar. Vivíamos num mundo sereno, no qual as regras eram poucas e ambos compreendíamos que nos bastava sermos a melhor versão de nós mesmos. Porém, já nem sei se sou mais eu ou se sou mais ela – o mais provável é que eu seja os dois.

Todo ser humano precisa de ao menos um exemplo para se espelhar e ter a certeza de que sua presença neste planeta não é por acaso. Eu tinha o retrato natural e fiel de uma mulher que cuidou de seus três filhos e que deu à luz ao caçula – eu, a saber – no dia em que completara trinta anos. Devo ter sido o presente mais original que minha mãe pôde ganhar em seu aniversário. Tínhamos nosso próprio dia, 11/11, e comemorávamos juntos nossas trocas de idade. Tudo bem que, em geral, os convidados só traziam presentes para mim – a criança na festa –, mas duvido que minha mãe alguma vez tenha se preocupado com este fato.

Hoje, certamente, a falta mais sentida é a da minha mãe. Ainda que ela não acompanhe presencialmente meus passos, seu legado de ensinamentos, percepções de mundo e gentileza permanecem inseparáveis da minha personalidade – minhas falhas, no entanto, assumo-as sozinho. Procuro sempre colocar que ela era a minha mãe; o uso do pronome possessivo aqui não tem a ver com tê-la só para mim, mas sim com a delicada noção de pertencimento. Não sei se sou a melhor versão de mim, mas me ajuda neste sentido toda e qualquer pequena grande lembrança desta mulher tão especial. Não por acaso, eis o fato mais remoto de que me recordo: uma criança com a mochila nas costas pronta para ter o seu primeiro dia de aula e o rosto feliz de sua mãe dizendo “Meu filho já está ficando grande, agora vou ficar em casa sozinha”.