Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), de Luís Augusto Fischer


O Brasil teve uma modernidade tardia, como fora tardio tudo o mais. Até mesmo a família real portuguesa chegou tarde nestas terras promissoras. Quando o continente americano recebeu a tradição europeia, os atrasos na importação/exportação cultural tiveram reflexos na formação nacional. Neste sentido, a literatura também segue caminhos tardios. Um fato objetivo; menos uma análise pessimista das origens de nossas desigualdades. Luís Augusto Fischer, no livro Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), avalia que o realismo inaugurou uma tradição em nossa literatura que perdura até os dias presentes. De Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, passando por Jorge Amado, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, chegando até Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Ana Miranda e outros tantos. Ainda segundo o autor, este legado realista se origina no sentimento daqueles portugueses que nos colonizaram, que tinham a convicção do “não vale a pena”, sentimento” (…) marcado por falta de método, de previdência, por uma espécie de desleixo (…)”. Seríamos realistas, pois, por falta de perspectivas. Resta provado que nem todos os autores mergulham de cabeça no realismo. Há aparição singulares que destoam de tais gênero. Vide um Augusto dos Anjos ou uma Clarice Lispector; esta, no íntimo psicológico, aquele, no íntimo físico. A pós-modernidade, intrínseca à internet como registro de todo o conhecimento humano, reduziu as distâncias do tempo. Todas as épocas podem ser consumidas por igual, a qualquer momento. As ideias do realismo se fundiram numa perspectiva surreal. O avesso do avesso, como melhor se lhe aprouver. De todo o modo, parece que a literatura brasileira acordou tarde para o banquete cultural, mas teve a malandragem de aparecer na hora da sobremesa.

> Literatura Brasileira – Modos de Usar. Escrito por Luís Augusto Fischer. Publicado originalmente em 2003 pela editora Abril. Relançado em 2007 na coleção L&PM Pocket.

literaugusto

Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Antônio de Alcântara Machado


Das urbanicidades o escritor retira farto material para as crônicas que nunca se acabam, ainda que sejam limitadas pelos bairros. Brás, Bexiga e Barra Funda, sob a pena de Antônio de Alcântara Machado, principiam um cotidiano de cidade grande com ares miúdos; corriqueiros como um corte de cabelo por 600 réis ou uma bolinha feita de meia perdida no meio da rua. Daí que as histórias se sobrepõem ao intempestivo tempo. De sinas dramáticas, satisfatórias, trágicas… Veja só o Gaetaninho que amassou o bonde quando se limitava ao sonho dos humildes. Beppino, soberbo no terno vermelho, roubou-lhe a cena, não desejando a banca. A vida se faz ou se acaba em sonhos não realizados. Nicolino, garantia de defesa no próximo jogo contra o Esmeralda, padeceu de loucura de algum amor não correspondido. E confessou a própria desgraça. Lisetta, por sua vez, encantou-se com o urso felpudo que só ele. Tanto querer para tão pouca idade. O beliscão da mãe no bonde apenas nuançava as dores futuras. Outro urso, este de lata, numa mal chamada recompensa. Natale, dono do armazém Progresso, não se fazia de rogado para tapear os trouxas: um conto de réis a quem provasse o contrário. José Espiridião bem que tentou sair no lucro, mas não logrou êxito. Tranquillo Zampinetti, barbeiro na Rua do Gasômetro, trazia Itália para cá, levava Itália para lá e o assunto não mudava. Entretanto, também ele queria um buono governo para o Brasil. Mais nada! A naturalização era, pois, inevitável. Destas e de outras gentes, com as origens italianas nos calcanhares, tanto o Brás, quanto o Bexiga e até mesmo a Barra Funda se abasteciam naqueles dias idos. Neste recorte específico da brasilidade, do jornal para o livro, as notícias de São Paulo se fizeram contos.

> Brás, Bexiga e Barra Funda. Escrito por Antônio de Alcântara Machado. Obra publicada pela primeira vez em 1927, numa edição do autor.

brasantonio

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis


Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Charles Dickens e outros tantos romancistas publicaram alguns dos livros mais importantes da humanidade em folhetim, gênero que nasce na França concomitante ao aparecimento da imprensa. Ainda que o talento destes e de outros escritores seja inegável, é preciso ter em mente que a escrita e a consequente publicação em capítulos impressos diária ou semanalmente nos jornais possibilitava ao autor uma relação muito próxima com o público leitor – então, uma parcela muito pequena da sociedade.

No Brasil, escritores como José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto, Joaquim Manuel de Macedo e, claro, Machado de Assis tiveram suas obras publicadas primeiramente em folhetim. Foi o que aconteceu com o clássico–mor da literatura realista brasileira Memórias Póstumas de Brás Cubas, que saiu em etapas de março a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. Somente em 1881 a obra teve seu lançamento em livro pela Tipografia Nacional, órgão que antecede a Imprensa Nacional.

Com sua ironia genuinamente brasileira e salutarmente inspirada por William Shakespeare, a prosa machadiana assimila ainda o vigor da literatura francesa com sua crítica de costumes e análise social forjada na estrutura do romance. O defunto autor (não confunda com um autor defunto) é, em si mesmo, a própria desventura humana, ilusão de uma aristocracia que nunca foi nada além de uma imitação ruim da tradição europeia.

Eis o que sobra do país de Machado de Assis: um emplastro que não chegou a ficar pronto. Quiçá o mundo só faça algum sentido para um defunto que já não tem mais a responsabilidade de se preocupar com o legado de nossa miséria.

Uns braços (1895), conto de Machado de Assis


Basta um recorte, um fragmento, uma pequena oscilação de timbre para surgir o impensável, a descoberta, um novo ritmo que faz todo o sentido. O que mais encanta na história de maçã caindo na cabeça de Isaac Newton é a simplicidade. Lenda ou versão exagerada da realidade, aí estão as leis de Newton quais pioneiras indispensáveis quando o assunto é gravidade. O mesmo se dá com inquietações d’alma, coisas que elevam-nos o espírito ou, ao menos, deixam tudo ainda mais interessante mesmo que a experiência seja francamente materialista-existencialista. Na literatura brasileira, caso dos mais notáveis é o de Inácio, personagem de Machado de Assis no conto Uns Braços. Adolescente na efervescência de seus quinze anos, Inácio súbita e incontidamente se encanta pelos braços de D. Severina, esposa do solicitador Borges. Às refeições, os braços desnudos da mulher que já gastara todos os vestidos de mangas compridas. Um jovem é um jovem e isto basta. Braços lhe bastam, mesmo que não lhe abracem. “Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo”, alerta-nos o narrador. Uma sutil minúcia que aproxima cronistas e contistas dos físicos mais relevantes. A cada olhar, a possibilidade de uma ruptura, da sinestesia a confundir o especialista pós-graduado. A verdade é que não sabemos quase nada de tudo. Por isso, ficamos com os detalhes. Por isso, tantas variações de um mesmo tom.

> Uns braços. Conto escrito por Machado de Assis. Publicado primeiramente em 1885 na Gazeta de Notícias. Incluído posteriormente no livro Várias Histórias (1896). Este conto foi relançado em 2017 pela SESI-SP Editora em formato de livro, ilustrado por Fernando Vilela.

bracosmachado

A Terceira Margem do Rio (1962), conto de João Guimarães Rosa


Guimarães Rosa: um autor que só ele hoje. Não sem antes e para jamais. Sempre. Sem pressa. À margem literária. A terceira margem do rio e da vida.

A personagem-pai. Sem nome, sem outra coisa que não a vontade de lugar-nenhum, lugar-qualquer, todo-lugar.

No rio, não mais um cumpridor, ordeiro, positivo. Apenas tempo e demoramento.

O filho, a família, os vizinhos e os distantes. Ninguém para o entendimento. Seguir em frente ou temer a morte decidem os seus. Uma história ou também outra estória. De passagem e paragem.

O velho ruma de si para o eterno, mas sem nunca chegar.

Guimarães, aqui e acolá, ou talvez por aí, sempre flor, rosa e cravo, como só ele soubesse que a canoa resistirá nalgum canto ou conto.

Depois, na vagação do rio ou nos rasos do mundo, um sobre-esquecer anuviado por um vulto sem beiradas; dentro do rio-corpo, o medo sem perdão segue desrumado.

Naufrágio e renascimento. Um conto encontro com a vida.

> A Terceira Margem do Rio. Conto escrito por João Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Primeiras Estórias (1962).

primeirasguimaraes

Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna


Ariano Suassuna flertava entre o conservadorismo religioso e a modernidade desafiadora. Como quando João Grilo, quase ao final, chama A Compadecida com estes versos: “Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! A vaca mansa dá leite, a braba dá quando quer. A mansa dá sossegada, a braba levanta o pé. Já fui barco, fui navio, mas hoje sou escaler. Já fui menino, fui homem, só me falta ser mulher. Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré”.

O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares


Uma crônica, um conto ou um artigo impõe limitações de origem. O tamanho é o capitão-mor que grita do convés: “A navegação será curta, fique de olhe na âncora”. Vai daí que o porto seguro do cronista, por vezes, perde-se naquele gigante mar do romance. E se viagem é com humor, as águas ficam ainda mais turbulentas. Poucos conseguem. Luis Fernando Verissimo até que se saiu bem, mas sua praia continua sendo o texto curto, meticuloso, com um final quase sempre desnorteador. Jô Soares, por seu lado, escolheu sua ilha paradisíaca quando partiu de cara – e, ao que parece, em definitivo – para o romance cômico-policial. Já na estreia, com O Xangô de Baker Street, Jô ancorou seu texto combinando personagens reais e oriundas da sua imaginação cuja qualidade essencial é ser divertida. Assim o é Sherlock Holmes deste Xangô, como também o malfadado assassino Dimitri Borja Korozec em O Homem que Matou Getúlio Vargas (1998) e, ainda, o comissário Machado Machado em Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005). Os romances de Jô são narrativas de ação enxutas. A base histórica é ilustrativa, o que lhe propicia o direito de ser amplo sem se alongar demasiadamente. É a história o que lhe encanta, não exatamente a reflexão sobre o passado. Sir Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock Holmes, abriu o caminho. Jô Soares apenas o deixou mais bem humorado.

O Astronauta sem Regime (1985), de Jô Soares


O primeiro livro de Jô Soares, publicado originalmente em 1985, reúne crônicas de humor que flertam e/ou vão além do surrealismo, mas sempre mantendo aquele sorriso no canto da boca. É a união do humor com a loucura, da fome com a vontade de não engordar, do anarquismo com o fim do regime – aqui, evidentemente, a palavra tem duplo sentido. No ano chave para a reconstrução de um país democrático pós o regime ditatorial, Jô parte para o non sense e a fina ironia rebelde ao tocar em temas espinhosos, quais sejam a moral e os valores tradicionais que podem ser subvertidos quando funcionam na anedota. Seus textos são pequenos ensaios sobre como quebrar as regras sem perder a graça.

> O Astronauta Sem Regime. Jô Soares. Círculo do Livro, 1985.

A eterna privação do zagueiro absoluto (1999) e Time dos Sonhos (2010), ambos de Luis Fernando Verissimo


Luis Fernando Verissimo não é um camisa 10 de origem qual Pelé e tampouco almeja tal posição. Ainda assim, difícil não colocá-lo numa posição decisiva. Talvez um meia ou ponta-esquerda como Rivelino. Craque, com certeza. Entre suas paixões – para além da platônica por Luana Piovani –, Verissimo filho derrete-se pelo futebol bem jogado; aquele que, quase sempre, está muito mais na lembrança do que no presente. Tanto em A Eterna Privação do Zagueiro Absoluto quanto em Time dos Sonhos, o futebol ganha sempre, e nem importa o resultado da partida. As crônicas do autor são pequenos gols. Alguns mais bonitos que os outros, é bem verdade. Mas, contradizendo a assertiva anterior, diria o centroavante Dadá Maravilha, frasista-mor do futebol brasileiro, que “não existe gol feio, feio é não fazer gol”. 7 a 1 para o Verissimo. E contando.

 

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque


Quando saíram as primeiras críticas sobre Leite Derramado de Chico Buarque, frequentemente compararam-no ao texto inaugural da fase realista de Machado de Assis. As semelhanças do tom íntimo e pessoal com Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como a narrativa em primeira pessoa que revê a própria vida propositadamente de forma desordenada podem até mesmo convidar à comparação, ainda que os textos em si caminhem por vias inteiramente distintas.

Brás Cubas é o cínico bon vivant, irônico para com a vida, aquele que não perdoa coxa e bela, que reclama daquela que o amou durante quinze meses e onze contos de réis. Já Eulálio d’Assumpção regozija-se de seu passado nobre, condescendente com a história do país e com as tramas particulares que então lhe confundem a memória; a mente a lhe pregar peças constantemente – coisa que para um morto feito Cubas é praticamente impossível. Brás Cubas é um defunto autor, ciente do que viveu e de como percebeu o mundo; Eulálio é um enfermo centenário a lidar com o peso da idade e que sente particularmente os inglórios dias idos e vividos. Ambos, porém, são aristocratas que se inserem num mundo de aparências e pequenas vaidades, coisa “suptil” como o “p” d’Assumpção.

Não obstante a contemporaneidade de Leite Derramado, Chico Buarque também se aproveita de uma estrutura coloquial, posto que seu alter ego literário está a falar com aqueles a seu redor, seja sua filha, as enfermeiras ou outros funcionários do hospital no qual se encontra.

Há uma distância salutar entre Chico Buarque e Machado de Assis evidenciada nas respectivas épocas de seus escritos. Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em livro no ano de 1881, oito anos antes da Proclamação da República, quando o realismo despertava nas artes brasileiras. Já Leite Derramado está mergulhado na mal chamada pós-modernidade (ou modernidade líquida), quando tudo se torna tão duvidoso quanto a memória revivida por um ancião.