Os Indomáveis (2007), de James Mangold


O diretor James Mangold conseguiu fazer um faroeste de sugestões com o seu Os Indomáveis (2007). E também realizou a proeza de identificar as características de cada ator naquilo que lhes concerne dentro de uma personagem.

Russell Crowe se apresenta como o explosivo por natureza. São raros os papéis que lhe tiram por completa essa imagem bruta que os olhos sérios lhe imprimem (Assassino Virtual, Los Angeles – Cidade Proibida, Gladiador…).

Já Christian Bale também não faz o gênero do herói, do galã ou do mocinho. Suas personagens são, geralmente, perturbadas por algo que aconteceu há tempos, mas que permanece constante em sua memória (Psicopata Americano, Equilibrium, Batman…).

Num filme sem heróis clássicos, mas com vilões extremamente cruéis, o equilíbrio se dá justamente nesse indomável confronto não assumido entre Ben Wade (Crowe) e Dan Evans (Bale). E por confronto não se entenda tal como o mero combate físico ou o tiroteio típico do gênero, mas sim a instigante troca de valores mundanos que, em algum momento, deixa de fazer sentido naquele cenário onde os julgamentos eram decididos pelo gatilho mais rápido.

Quando o trem das 3:10 – que deveria levar Wade para a prisão de Yuma – se atrasa, todo aquele caminho de reviravoltas também perde o sentido para a imprecisão dos fatos e do próprio tempo. A locomotiva é uma máquina humana assim como o relógio – e ambos são imperfeitos tais quais seus criadores porque também podem falhar.

As sugestões de clima e anticlima do diretor vão além das cenas de ação, proporcionando um flerte com o faroeste revisitado (Dança com Lobos, Os Imperdoáveis, Bravura Indômita…), mas deixando claro que os problemas existenciais e de auto-afirmação são suas principais referências.

Os Indomáveis ainda funciona como um interessante ensaio para o grande faroeste de super-herói que James Mangold iniciaria com o competente Wolverine: Imortal (2013) e finalizaria com o preciso Logan (2017).

310toyuma

Diário da Beira do Abismo, n. 1


Sexta-feira, 25 de outubro de 2019.

Estou trancado dentro de um corpo, que está preso diante de uma tela de computador, que está amarrado a um prédio de 13 andares, que está firme (espero) no solo de uma ilha do oceano atlântico, que está dançando sobre a crosta terrestre há quase 4 bilhões de anos. Por sua vez, a Terra está presa à curvatura no espaço-tempo provocada pela incrível massa do sol, mas ao mesmo tempo dança em torno deste num balé gravitacional assimétrico, delicadamente modificado a cada 50 ou 100 mil anos, provocando grandes glaciações.

O sol está condenado a cair no buraco negro Sagitário A, no centro da Via Láctea. Quanto tempo vai demorar, não sei, não pretendo estar aqui. Aliás, você também não estará aqui. Talvez apenas uma cópia digital do que um dia foi você. Mas você não. Portanto, seria de bom tom que começasse a pensar seriamente, como Rimbaud, a respeito de uma longa temporada no inferno. Rimbaud, aliás, depois que a estrela chorou rosa, nunca mais deu notícias, e dizem que o mesmo se espera de quem cai em um buraco negro.

Quem quer que caia no buraco negro — tal qual todos que caem numa fossa existencial cheia de álcool, sexo promíscuo e desesperança — entra em um processo de espaguetificação, no qual seu corpo todo vira apenas uma fina linha de átomos enfileirados, talvez por milhares de quilômetros. Ei, chapa, eu avisei que você não devia ter casado com aquela boneca, agora isso é problema seu. Meu serviço é cobrado por hora.

Está uma chuva fina e fria, espaguetificada, gotas na janela, bafo quente de primavera, turbilhão em meu país. Era o melhor dos países, era o pior dos países, era a melhor das ilhas, era a pior das ilhas, era o melhor dos corpos, era o pior dos corpos. Garçom, desce mais um copo, que meu universo não para de girar!

Moro num planeta cada dia mais tropical, cada diva mais virtual, água viva no meu bilau, petróleo no seu litoral, fake news na rede social. Moro num país tropical, amaldiçoado por Deus, destruindo a justiça com seu senso brutal. Moro, um pequeno operário do mal, preso a tudo que é mesquinho e amoral. Será preciso ser paranormal para notar que o Brasil não está normal?

E agora, vamos todos cirandar? Ou vamos dar a meia volta, volta e meia, Lula lá? O anel que tu me deste, o seu amante me roubou, e agora aqui estou preso, envelhecendo como vinho, tomo vinho, bebo vinho, beijando outras mulheres como se fossem as últimas, levantando paredes sólidas entre nós dois, dançando no ar como se fosse um ébrio, vivendo na contramão, abençoando o tráfego. Deus odeia todos nós.

Sim, eu disse, quando o padre disse: tomai todos e bebei! Sim, sim! É isso, neste solo sagrado está a resposta, e diante do sagrado o profano torna-se digital, o real torna-se uma linha de átomos, apenas um algoritmo de zeros e uns, presos na gravidade terrestre, esquentando a fila do desemprego num país infernal, agonizando no meio do tráfego da internet nacional, mas que sensacional. Estou preso dentro do meu corpo, e saibam todos que isso não é nada menos que visceral.

pixel-rush

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Reflexos da Inocência (2008), de Baillie Walsh


Harry Eden e Felicity Jones, em pleno início dos anos 1980 (ainda com cara de 1970), se deixam levar pela canção If There is Something da banda Roxy Music, com participação do David Bowie. E é só, ainda que seja grande. Como se os mundos se misturassem, os dois lados da moeda se fundissem. Naquela oportunidade, tudo se resumiu aos dois adolescentes almagamados, feito David Bowie/Brian Ferry, feito juventude/maturidade, feito homem/mulher, feito anos 70/80. Mais não há de interessante em Reflexos da Inocência (2008), escrito e dirigido por Baillie Walsh. As demais sequências da película carecem de familiaridade umas para com as outras. O título original contém a palavra-chave e, por vezes, limitadora de toda a obra: flashbacks. Sem uma linha narrativa coesa, até mesmo as mensagens reveladoras que caracterizam as personagens se perdem – ora no passado, agora no presente. A transformação de um adolescente num adulto quase sempre tem um sabor agridoce, mas o diretor Baillie Walsh está mais ocupado com simbolismos e menos com o conteúdo – talvez sejam idiossincrasias da sua relação com a música e os videoclipes. Os momentos de  fascinação e êxtase ficam pelo caminho. A consequência inevitável se encontra na fraca interação entre Daniel Craig e Claire Forlani, interpretando as versões adultas de Harry e Felicity. Apesar da inconstância como linha-guia, ainda restará a cena da dança que celebra uma adolescência possível e inesquecível.

flashback

Em Algum Lugar do Passado (1980), de Jeannot Szwarc


É curioso o fato de que quase todos que se encantam pelo filme Em Algum Lugar do Passado (1980), de Jeannot Szwarc, prendem-se nos detalhes errados. O tempo é metáfora, não é lugar. O amor é situação, não é fim. Viajar no tempo, então, para esta produção, é tão inevitável quanto qualquer outra narrativa. Assim, não há nada de extraordinário na parte científica da viagem em si, mas sim nas pessoas que dela participam.

Explicar o envolvimento das duas personagens principais (Richard Collier e Elise McKenna) é achar que a filosofia pode trazer as respostas para todas as perguntas ou, ainda, acreditar que a ciência tem alguma precisão que não àquela inerente à especulação. Se existe uma sutileza na interpretação de Christopher Reeve (Richard) e Jane Seymour (Elise) tal atitude tem o mérito de equilibrar o romantismo de uma época distante com a atemporalidade do amor.

Tanto o filme quanto o livro que o inspirou, publicado em 1975 pelo escritor Richard Matheson, tratam, sobretudo, de experiência. E estamos falando aqui justamente da experiência individual de Richard, por mais que as personagens ao seu redor apareçam nas duas épocas abordadas naquele enredo: o início do século XX e o final dos anos setenta. Aqueles que lhe cruzam o caminho nos dois momentos, como a própria motivadora de sua viagem (Elise) ou o porteiro que recorda vagamente de já tê-lo conhecido são, por assim dizer, partícipes de uma engenhosa aventura romântica, com começo, meio e fim – não necessariamente nessa ordem.

São tudo sugestões que dão alguma coerência naquela sensação inerente de uma construção histórica em movimento, possibilitando a transformação imediata do factual em atemporal. Esta é a busca empregada por Richard através do tempo: aceitar que os fatos são tão essenciais em sua própria história quanto o que ele faz a partir destes.

Para quem acredita na possibilidade de universos paralelos fica compreensível aceitar que todas as decisões possíveis já foram estabelecidas e que o livre arbítrio é um navegar entre tantos destinos possíveis. Não é de todo mal pensar que o filme opta por uma narrativa convencional justamente para tratar sobre o tempo que, convenhamos, além de ser metáfora é sempre passado; nunca presente ou futuro, porque o que se vive é o que se lembra e o que se vai viver depende do ocaso – ou livre arbítrio.

Se querem crer num amor que ultrapassa as barreiras que o universo estabeleceu, tudo bem, mas que ao menos assistam ao filme com os olhos não tendenciosos, procurando a todo momento razões que a própria razão desconhece.

lugarpassado

Inimigos Públicos (2009), de Michael Mann


Quando o cinema se entende como arte até mesmo os filmes se justificam, ainda que não seja necessária uma explicação. Há cem razões que não dizem nada e sem razões que dizem muito, porque sempre existe algo novo e/ou diferente para ser dito. Daí que John Dillinger (Johnny Depp) assiste a sua vida, seu meio e sua arte numa sessão cinema para comprovar sua própria liberdade. O melodrama Vencido pela Lei (1934), com Clark Gable, identifica a situação de Dillinger através da fatalidade. E, convenhamos, Michael Mann, diretor deste Inimigos Públicos (2009) não raro caminha dentro de um cinema fatalista – alguém morre num dentro do metrô e ninguém nota, vide Colateral (2004).

Se o homem está condenado à liberdade, nas palavras de Sartre, então a personagem de Depp será um de seus arautos. Do apocalipse pessoal, podemos inserir tanto Dillinger, quanto Melvin Purvis (Christian Bale) ou Billie Frechette (Marion Cotillard) na estrutura do fado composto por Mann. De Marion Cotillard, temos a sutileza dos olhos e gestos.

De Christian Bale, impomo-nos a crueza do politicamente correto. De Johnny Depp, conseguimos a mimese consciente de sua incompletude. A catarse aparece como sensibilidade do hoje, na modernidade dos anos 1920/1930.

O diretor situa Dillinger na mesma esfera dramática que Sonny Crockett (Colin Farrell) e Ricardo Tubbs (Jamie Fox) de Miami Vice (2006). Talvez essa identificação com o contemporâneo explique o fascínio cada vez maior do cineasta pelo uso da câmera na mão, ao mesmo tempo em que tem interesse concreto na tecnologia ao trocar a película pelo digital.

Michael Mann sabe que a grande arte se renova no único caminho possível: a tradição.

inimigos

Miami Vice (2006), de Michael Mann


Michael Mann criou um novo tipo de cinema de ação com Miami Vice (2006): filme-momentos. A direção de Mann dá sentido a cada novo impacto, mesmo que o seu interesse não seja pela magnitude dos planos e sim pelas personagens enquanto elemento do cenário, inseridas em determinados momentos. Daí que filmar em locações seja um fator tão necessário. E não se trata de mimese ou coisa que o valha: não se pode conter a natureza do cotidiano. Assim, a vida, o concreto, as intempéries agem por conta própria, com o mínimo de influência para efetivar o registro.

Sonny Crockett (Colin Farrell) e Ricardo Tubbs (Jamie Fox) são parceiros porque confiam um no outro, ainda que mantendo uma distância essencial. As vidas dos policiais de Miami estão focadas na emergência dos acontecimentos e, mais uma vez, nos momentos que se alternam e se colidem, como quando a namorada (e colega de trabalho) de Rico é sequestrada em ação.

O roteiro, também escrito por Michael Mann, relativiza a capacidade dos policiais em atividades disfarçadas, com identidades criminosas forjadas para a operação. Assumir o papel do que não se é diz respeito tanto ao confronto de sentimentos quanto ao desconforto intrínseco à mentira. Se Rico tem a namorada sequestrada, Crockett envolve-se com uma executiva da criminalidade, disposta a seguir o mesmo ritmo do policial.

Essa sucessão de momentos está presente em outros filmes de Mann, como Fogo Contra Fogo (1995), mas com Miami Vice alcança um patamar definitivo. Aqui está o cinema de ação em estado bruto, uma narrativa sem arestas, deixando a situação prestes a explodir com o objetivo comum de conceitos e momentos específicos.

miamivice