Tag: Músicas

De uma aquarela do Toquinho

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Na Aquarela de Toquinho, o humano cidadão conseguiu de passar uma América a outra num segundo: bastava girar o compasso e, en voilà!, um mundo de presente. Eis o que acontece quando a imaginação toma conta, definindo rumos como quem navega, virtualmente ou não. “Um barco a vela branco, navegando, é tanto céu e mar num beijo azul”. A única história humana é, em si mesma, uma história de viagem. Cada descoberta é um caminho que se apresenta. As terras, apesar das fronteiras ilusórias e extremamente militarizadas, são locais de chegadas e partidas, encontros e reencontros. O mesmo chão une o garimpeiro e o latifundiário; as diferenças estão no modo de olhar essas paisagens. Sob a terra, a sete palmos, daí mesmo que quaisquer distinções se apagam. Se deixar, a areia vai tomando conta… qual o deserto em expansão, quais as dunas roubando um tantinho das avenidas litorâneas, qual o tempo simulado numa ampulheta. “E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar”. Tempo. Espaço. Ou uma coisa ou outra. Ambas deixando claro que não existe fuga de si mesmo. Na América ou na África, ainda seremos viajantes. Imigrantes da própria Terra, expatriados no único lugar que poderíamos ter nascido. Visionários ainda esperando a chegada do avião rosa e grená. “E se a gente quiser, ele vai pousar”. Todas as cores se desmancham ao fim do arco-íris.

toquinho

> Clique aqui e ouça aqui Aquarela, por Toquinho.

Frank Sinatra ao redor da lua

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Em 1954, Bart Howard compôs a canção “In Other Words“, posteriormente rebatizada como “Fly Me to the Moon“. Em seus versos, o intérprete apaixonado como que ordena que levem-no até a Lua para ele brincar entre as estrelas ou, em outras palavras, ele anseia pelo beijo de sua querida.

Em 1960, Frank Sinatra protagonizou o filme “Onze homens e um segredo“, de Lewis Milestone. Sinatra fez o papel de Danny Ocean, que junto com outros companheiros elabora um plano para roubar cinco cassinos de Las Vegas numa só noite. Mas se o plano é tão bom, por que nunca foi feito? Ocean rebate com fina ironia: – Por que o homem nunca foi à Lua? Oras, porque faltam as ferramentas.

Em 1964, Sinatra gravou aquela que é, provavelmente, a versão mais conhecida de “Fly Me to the Moon“. E boa parte desta fama se deveu à relação direta entre a canção e as missões Apollo, realizadas pela agência espacial estadunidense NASA.

Em 1969, com as ferramentas finalmente disponíveis à bordo da Apollo 11, o astronauta Neil Armstrong foi o primeiro humano a colocar os pés no satélite natural da Terra. Ao mesmo tempo, o pequeno passo / grande salto transformou o sonho dos poetas e músicos em realidade.

A dúvida, no entanto, permanece. Não; nada a ver com o homem ter ou não pousado na Lua; mas sim imaginar se a querida deu-lhe ou não o solicitado beijo.

sinatramoon

> Clique aqui e ouça aqui Fly Me to the Moon, por Frank Sinatra.

O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

As grandes cinebiografias sugerem algo que vai além da projeção, transformando a personagem condutora numa espécie de alter ego do seu correlato original. Tal virtude está ausente deste O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood, que aborda a juventude de John Lennon.

Mesmo contando com atores preparados e organicamente próximos às personalidades reais, a diretora fica aquém desta multidimensão que transpassa a tela. Aaron Taylor-Johnson faz do seu Lennon algo entre o comedimento do astro até então inexistente e um entusiasta da cena rock nascente, evidenciada pelo então fenômeno Elvis Presley.

A película traz alguma virtude na atitude de não mitificar o que já é mito: os Beatles, claro. Aliás, Ringo Starr sequer aparece no roteiro, pois entraria na banda somente alguns anos depois. Todas as gerações pós-Beatles acabam por compreender a história da banda e de suas personagens por um viés histórico muito ordenado. Temos o início da amizade Lennon-McCartney como ponto alto, sobretudo para os fãs do quarteto. As perdas familiares de ambos e a chegada de George Harrison ao grupo também acentuam esse clima de primeiros passos na vida adulta.

A diretora opta muito mais pelo convencionalismo narrativo do que pela figura extrovertida do jovem criado por uma tia e com a cabeça cheia de dúvidas – não muito diferente de muitos de nós. Se as sutilezas ganhassem mais destaque, como a expressão admirada de Lennon com o talento de Paul e George, talvez se ampliasse a percepção do filme enquanto arte que respalda arte. Afinal, aqueles fenômenos restritos à experiência individual nos atraem por serem familiares ou inesperados.

John Lennon teve um estalo de rebeldia que o colocou entre as maiores personalidades da música do século XX. Um garoto de Liverpool que se transforma num cidadão do mundo não cabe numa crônica comum e tampouco em si mesmo.

garoto

Control (2007), de Anton Corbijn

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Alguns ídolos culturais são oportunamente lembrados mais em função das suas mortes do que em razão de suas vidas. Temos sempre os casos típicos dos ícones que levaram uma vida dita desregrada e, não por acaso, partiram cedo, como no início dos anos 1970, quando Jimmy Hendrix (1942-1970), Janis Joplin (1943-1970) e Jim Morrison (1943-1971) partiram dessa para outra, ou ainda na década de 1990 com o precoce adeus de Kurt Cobain (1967-1994) e, em pleno século XXI, com a voz de Amy Winehouse (1983-2011) calando-se em definitivo. O fato de que todas estas personagens de si mesmas tenham partido aos 27 anos parece ser mais uma trágica coincidência, além de representar o sentido de urgência que tais criaturas sentiram na própria carne.

Vida breve, urgente e exagerada também foi a de Ian Curtis (1956-1980), vocalista da banda Joy Division, a quem o diretor Anton Corbijn procura retratar no filme Control. Corbijn faz uso do preto e branco (e seus inevitáveis tons de cinza) para emoldurar essa curiosa existência – o que nos remete a um quadro fotográfico com movimento próprio, justo recorte cinematográfico que tem na lente do cineasta o fiel instrumento de interpretação. E este recorte sobre a vida de Curtis ganha a dramatização vivaz do talento comedido de Sam Riley. O ator, britânico qual Curtis, assume a persona do vocalista de maneira impiedosa, transformando a aventura de um casamento juvenil, da fama inesperada e dos conflitos pessoais (exteriores e interiores) numa poesia sobre a tragédia que espera a todos.

As apresentações da banda Joy Division são as únicas fugas as quais Curtis se permite. Suas desilusões e impressões da realidade que lhe foi impingida estão por toda a parte nas próprias letras das canções – como em Love Will Tear Us Apart, sempre apontando para uma ruptura. Mas o tom não é propriamente depressivo, como podemos imaginar ao se tratar de um jovem que deu fim à própria vida aos 23 anos. A corda no pescoço de Ian Curtis não foi trançada por uma doença específica (o cantor sofria de epilepsia), por uma dor de amores (casado, vivera um romance com uma jornalista belga) ou mesmo a sisudez materialista do mundo que conhecera em Manchester. Não há julgamento para um ato cujo propósito mais evidente é não ter propósito algum. E o diretor Corbijn, ao falar de uma história marcada pela morte, termina por fazer de Control um dos grandes elogios à existência, algo que o cinema, e apenas o cinema, é capaz de produzir.

control

Secos & Molhados, álbuns de 1973 e 1974

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Na década de 1970, o rock’n’roll deixou de ser apenas diversão para se tornar comunhão. Até os Beatles sacaram que não dava para continuar no iê-iê-iê. A exaltação do piscodelismo, o refinamento do progressivo, o glitter exagerado do glam e muitas outras variáveis ajudaram a difundir (e confundir) o rock como ideia para além de si mesma. Não era só rebeldia juvenil; era vida transpirando, viagens sem destino à procura de uma essência. Ou nada disso. Pelo meio do caminho, a união dos talentos de João Ricardo (vocais, violão e harmônica), Ney Matogrosso (vocais) e Gérson Conrad (vocais e violão) retumbaria na deslumbrante Secos & Molhados, uma das bandas brasileiras mais influentes na história da música. E nem vamos entrar no mérito da pintura facial do grupo anteceder aquela da banda de rock (ou loja de produtos personalizados?!) chamada Kiss. Os álbuns de 1973 e 1974, ambos chamados apenas Secos & Molhados, são os únicos que incluem o trio original e trazem o vocal-líder insubstituível de Ney. Letras curtas e viciantes somadas às harmonias elaboradas prescreviam um outro rock nacional que poderia falar de tudo: da latinidade do sangue ao homem que vira lobisomem, das terríveis consequências da bomba de Hiroshima ao verme que passeia na lua cheia. Como o melhor do rock, não há limites. Secos & Molhados foram tão geniais – um fenômeno de vendas de discos – quanto efêmeros em sua formação clássica. Dois álbuns indispensáveis para quem curte rock’n’roll no Brasil ou em qualquer lugar do mundo.

Rádio Pirata ao vivo (1986), de RPM

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Com mais de três milhões de cópias vendidas, Rádio Pirata ao vivo se tornou um dos principais discos-fenômenos do rock e da música brasileira nos anos 1980. No álbum, uma sequência inesquecível de hits gravados durante um show em São Paulo. Quem só acompanhou o rock nacional a partir do sucesso explosivo dos Mamonas Assassinas nos anos 1990 pôde ter uma vaga ideia do que o RPM causou anos antes. A música Revoluções por Minuto foi proibida de ser executada nas rádios e em locais públicos – resquícios dos anos de chumbo. Havia alguma coisa errada com o rei!

Top Gun [Trilha Sonora] (1986)

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ainda acredito que a maior contribuição de Top Gun (1986), dirigido por Tony Scott, tenha sido sua trilha sonora. Num filme clichê da turbina à cabine do avião, nada como uma rivalidade entre caubóis do ar, uma disputa entre nações e um relacionamento amoroso entre Tom Cruise e Kelly McGillis. Felizmente, o namoro na força aérea americana era conduzido pela canção Take My Breath Away, da banda new wave Berlin. E se a Berlin gravou alguma coisa para além deste tema de amor ninguém nunca ficou sabendo. De fato, Take My Breath Away embalou muitas festas de jovens e adolescentes nas décadas de 1980 e 1990. Era o hino de quem ansiava por perder o fôlego ao dar o primeiro beijo. Um hit romântico que ajudou a definir a última década legítima do século XX, já que os anos 1990 têm muito mais a ver com o novo milênio do que com o período que lhe antecedeu. A trilha sonora ainda trazia a pop Danger Zone por Kenny Loggins (talvez a canção mais associada ao filme de Scott) e o rock instrumental Top Gun Anthem, composto por Harold Faltermeyer & Steve Stevens para servir de tema geral da película (mas que acabou se tornando também música de fundo para qualquer reportagem de televisão sobre aviação dali em diante). Para ver em slow motion enquanto você vira e diz o que é preciso.

The Wall (1979), de Pink Floyd

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Numa época não tão longínqua assim, álbuns musicais eram o cerne do cenário fonográfico. Shows, clipes e outras variações na forma de ouvir/consumir música eram relevantes, mas não possuíam o peso de um disco (long play, fita k7 ou, mais recentemente, cd) composto tendo sobre si o peso de um conceito. Diferente das coletâneas, os álbuns conceituais quase sempre traziam uma ideia unificada concatenando os diversos elementos das canções. Ainda assim, claro, era possível falar de amor e política, de tristeza e de educação, de guerra e de solidão. Em The Wall, décimo primeiro álbum de estúdio da banda britânica de rock Pink Floyd, são justamente as barreiras e os muros que ligam uma experiência pessoal e mundana. Muros mentais estão lá com Nobody Home: a casa vazia de quem não atende ao telefone em contraparte ao desespero solitário do autor. Muros da repressão que não deixam crianças em paz nas três partes de Another Brick in the Wall: professores despejando escárnio porque os alunos não precisam desse tipo de educação. Muros fronteiriços que entorpecem a visão do horizonte com Comfortably Numb: o navio distante (ou apenas a sua fumaça) num vislumbre passageiro de quem deixou-se crescer sem dar por isso. Lançado em 1979, The Wall nunca perdeu o vigor tanto pela virtuose de seus músicos, quanto pela sensação de permanência dos problemas ancestrais da sociedade. Porque desde sempre há os donos do muro e aqueles que são apenas outros tijolos.

Nunca é tarde demais

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

De tarde. O sol vai mais um pouquinho para lá, querendo se esconder de alguns para se exibir aos outros. O tempo, lentamente, avança sobre si mesmo. Vez por outra, nesse intervalo do dia, quando há indecisão entre a tarde e a noite, passo em frente ao clube. Parados, diria até mesmo ansiosos, homens e mulheres com muita idade aguçados pela iminência da dança, da realização, da satisfação…

A porta está fechada, mas eles esperam. Imagino cá que muitos deles já estão aposentados, cumprindo um ritual que lhes completa. Alguns ajustam os óculos, apertam os cintos, desamassam as saias, passam a mão nos cabelos, preparados que só eles para o baile. Solteiros, casados, viúvos, descompromissados. Tantos acasos de histórias reunidas num mesmo ambiente. E como chegarem até ali? Tenho algumas hipóteses.

Não há sequer um milionário entre eles. Talvez, aquela alma de maior sorte tenha sido uma grande empresária do ramo imobiliário. Após perder tudo em oscilações na bolsa de valores, voltou-se para a segunda atividade que sabia fazer melhor: a dança. Dois ou três deles eram caminhoneiros. Viajaram o país inteiro e já não conseguem mais ficar muito tempo no mesmo lugar; por isso, sacodem o corpo para lá e para cá. Também se fazem presente os advogados sem gravata, as juízas sem a toga, os cozinheiros sem o avental, as policiais sem a farda… Hoje, exatamente ali, o que os identifica é tão somente a habilidade com que balançam.

Porque são humanos, e muito vividos, traquinam com a experiência de outros tempos. Longe de serem velhos, tornam-se uma novidade para si mesmos. Flertam. Os abalos sísmicos provocados por dois corpos distintos ou iguais, complementares e espelhados, retumbam. De longe, bem afastado mesmo, também somos sacudidos com o ritmo, a cadência, a ginga de quem não foi apenas passado, mas sim um total de presentes.

De fato, jamais entrei numa matinê destas. Meus calcanhares nunca ultrapassaram a porta. Fiz todas essas deduções da porta do carro para dentro, nas muitas vezes que observei da janela esse entusiasmo vespertino. Ainda assim, ouso idealizar o mais belo dos cenários, porque aquele me parece ser um bom jeito de viver.

Anoitece. A música diminui até cessar. A lua chega para abençoar o sono dos dançarinos.

Nunca é tarde demais.

> Última crônica publicada no jornal Notícias do Dia, em 10/08/2017.

Bowie & Mercury

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Heróis por um dia todos podemos ser. Não pelo sacrifício, mas em razão de um legado que se faz presente por que fora do tempo. Bowie sabia disso quando cantou o amor moderno ou a rebeldia glam.

– Vamos dançar!, dizia naquela voz protuberante.

E as pessoas agitavam seus corpos como que entorpecidas de algum sentimento que pode ser deste ou de outro planeta. Se a gente é feita de poeira estelar, nada mais adequado que essa experiência musicada chamada vida seja oriunda do pó – para onde, também e não por acaso, retornaremos.

De longe, aquele sujeito das estrelas observa com interesse os sapatos vermelhos equilibrando mulheres e homens sem ter por onde. Este é heroísmo de quem faz os dias menos tumultuados como é característico dessa humanidade carente.

Não muito longe, e sob a mesma pressão, Mercury desenha uma rapsódia quase tão singular quanto o reinado pacífico e duradouro. De novo, o herói é carregado nos braços do povo, enrolado à bandeira da Inglaterra ou do Brasil ou da galáxia mais próxima. Nada realmente importa, nem bandeira alguma se torna fronteira para quem busca alguém para amar.

– Nós somos os campeões!, bradava sem camisa ao piano.

Vivendo sozinho, queria se libertar de qualquer doença ou cisma. Desejava viver para sempre – e quem não queria isso também? –, mas aceitou o tempo que lhe cabia. O show tinha que continuar, independente do preconceito alheio.

Bowie e Mercury vieram a ter muitos anos mais tarde. Já não existiam muros separando Berlim ou Jerusalém. A política havia sido banida pela arte como um movimento natural: o vaivém das ondas do mar ou do rádio. Nesta conversa épica, revelaram alguns segredos existenciais e se divertiram inventando novas personalidades. Dividiram um tipo de mágica que trouxeram daquela estranha odisseia espacial.

Os cálculos foram executados com perfeição e o controle da missão autorizou a decolagem da nave. Daquele dia em diante, todos os momentos foram extintos e transformados em música permanente. Ainda haveria lugar para os heróis, mas que viessem da ficção como tudo o mais.

…

Outro dia, deixei o rádio ligado na estação de sempre. Em uníssono, as vozes de David Bowie e Freddie Mercury me buscaram de um distante raciocínio pormenorizado sobre contas a pagar ou algo do gênero. A realidade te tira do sério e não sorri de volta. Aumentei o volume porque não havia mais nada a ser feito. Desta vez, eu era o herói da História – pelo menos enquanto a música estava tocando.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/01/2016.

Caso de humor

~ Evandro Duarte ~ 2 Comentários

Poderia ser um caso de amor, mas eu não estava apaixonado. Mandei flores, é bem verdade, mas foi mais por uma questão de simples galanteio e, claro, por ter uns trocados sobrando no bolso para gastar com algo cujo resultado me era desconhecido. A conheci num trabalho provisório, quando estava cobrindo as férias dalgum funcionário tão terceirizado quanto eu. Assim, teria a companhia daqueles que lá trabalhavam por pouco menos de 30 dias úteis, que é de fato o que importa para se construir qualquer caso.

Com uma ou duas deixas insinuadas em suas falas, coisas do tipo “sou nova na cidade e não conheço muito”, concluí que uma oportunidade assim não aparece todo dia, ainda mais quando se está trabalhando nas férias de outra pessoa. Pensem vocês, leitores e leitoras, o funcionário de fato do setor deveria estar na praia ou em casa, descansando dos 11 meses anteriores e, talvez, estivesse com menos sorte do que eu para ter um caso destes. Ou, quiçá, estivesse muito melhor… mas prefiro deixar esse ponto de vista de lado, ou esta crônica não seria de humor, e sim de tristeza.

O fato é que cumpri lá meus dias; e voltei para meu local de origem. Na mesma semana, enviei flores acompanhadas de um convite para sairmos. Esse caso ocorreu há muitos anos, vai daí que minha memória não seja das melhores. E não muito boas também eram minhas habilidades ao volante naquela época. Aprendi a dirigir apenas na autoescola e fazia poucos dias que estava legalmente habilitado a assumir o volante de um veículo motorizado.

Após buscá-la, fomos à procura de um restaurante na principal Avenida da cidade. Acontece que o local estava tão lotado que até mesmo as vagas de estacionamento da rua estavam saindo pelo ladrão. E, para piorar, tive de voltar dirigindo o carro de ré, pois não havia espaço para fazer a volta e a via era sem saída. Foi aí que lhe contei sobre minha recente inserção no ramo automobilístico ou, trocando em miúdos, minha pouca experiência em dirigir carros. E ela falou: “bom que você me diz isso agora”. Sorri amarelo.

Quando consegui deixar o lugar, suando pelo esforço naquela direção que não era hidráulica, peguei a Avenida Beira Mar Norte e rumei ao Continente. Ela elogiou uma música que tocava no aparelho de rádio do carro. Acho que era uma bossa nova, e lhe falei que eu mesmo havia gravado as canções numa fita cassete. “Selecionei para esta noite”, enrolei. Mas eis que começou um rap falando das conquistas não muito românticas de um jovem, estragando o ritmo e o clima.

No fim, escolhemos a pizzaria mais simples na qual não era preciso manobrar o carro. E foi só alegria durante uma ou duas horas. Mas na volta para casa, descobri que ela era muito religiosa e meus comentários existencialistas não foram lá muito bem entendidos. Sim, sim, até rolou uma certa intimidade, mas as lembranças que ficaram foram apenas essas de algum humor. Desde então, jamais a vi novamente. Lembrando disso agora, mais de uma década após estes eventos, penso que aquele funcionário, que estava de férias enquanto eu trabalhava, era sim um cara de sorte.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/07/2012.