Mês: abril 2021

Bartleby, O Escriturário (1853), de Herman Melville, e Juventude (1898), de Joseph Conrad

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Aquele que inventou a juventude desejava perdoar a si mesmo pelas desventuras e, ao mesmo tempo, exaltar uma época com sabor de nostalgia, impregnada no corpo e na mente. São beijos idos e vividos num período singular no qual o descobrir tem muito mais a ver com confrontar a realidade e aceitar a maioria das próprias imperfeições.

Jovens são inocentes porque têm na vontade a maior das justificativas. Jovens podem ser culpados se incapazes de assumir que o mundo não é um local de prazer individual. E, como dois ícones distintos, podemos citar as criações literárias de Herman Melville, com seu Bartleby, O Escriturário, e Joseph Conrad, nas páginas de Juventude, novelas escritas no século XIX.

Melville narra a inquietante história de Bartleby, um jovem escriturário que repentinamente se recusa a fazer o que lhe pedem. E, ante recusa e mais recusa, aos poucos Bartleby também deixa de comer e sua passividade o absorve por completo. Conrad, por sua vez, revela as aventuras do jovem Marlow, um marinheiro disposto a encarar uma viagem cheia de dificuldades até os mares do oriente. Assim, enquanto Bartleby é a ausência de ação, Marlow vive para ela, tornando um a antítese do outro, apresentando as opções que a vida fornece e o que as pessoas, quando jovens, podem fazer a partir disso.

Tenho cá comigo nenhuma certeza sobre quando ou como começa e termina a juventude. Colocaremos isso em idades? 18 e 30 anos, respectivamente? Mas todos não são seres diferentes, com posturas diferentes e desenvolvimentos também diferentes? Dentre minhas poucas certezas, sei que são as diferenças que unem a todos, homens, mulheres, adultos, crianças, jovens, velhos… A juventude, para os jovens, porém, não pode ser medida. Os historiadores já mostraram que as épocas mais bem compreendidas são aquelas já passadas, o que pode ajudar a entender o presente, mas obriga um distanciamento necessário, impossível para os que desejam identificar erros e acertos de suas próprias épocas.

Conheço jovens com os traços passivos de Bartleby, alguns lembram mais a angústia pelo novo típica de Marlow, outros ainda caminham indecisos sobre em qual curva futura virar, e há aqueles, e mais outros e outros…

Independentemente dos tipos que encontramos, parece-nos sempre que a juventude não é mais a mesma que era antigamente. E aí percebemos que talvez nós mesmos não sejamos mais jovens e é o nosso mundo que está tão diferente. Não me sinto velho, mas o fato de escrever sobre a juventude deve significar alguma coisa.

conradmelville

Dois autores em sintonia: Ernest Hemingway e Mark Twain

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ernest Hemingway e Mark Twain são destes exímios autores de língua inglesa que possuem seus lugares definitivamente marcados na história da literatura mundial. Seus estilos se assemelham em determinados aspectos, sobretudo quando se descobre que Hemingway era um leitor contumaz de Twain e réu confesso de que por este sofreu influências – o que, evidentemente, não desmerece de forma alguma o resultado final de sua obra, pelo contrário, dignificando-a ainda mais.

Quando da análise de As aventuras de Tom Sawyer (Twain) em comparação com o texto do conto Idílio Alpino (Hemingway), fica evidente a descrição melancólica e contemplativa tanto da natureza quanto dos seres humanos. A figura do homem entra em simbiose com o meio: os movimentos de um só podem existir a partir do outro.

No apontamento das diferenças (sutis, mas imprescindíveis para a caracterização do estilo de cada um) entre os dois autores, Ernest Hemingway tende muito mais à objetividade. As palavras utilizadas pelo vencedor do Nobel de Literatura em 1954 estão alocadas meticulosamente, sendo cada vocábulo tão necessário quanto o texto completo. Fica inoportuno retirar algo de um texto que se revela na sua forma final, definitiva. Na novela O Velho e o Mar, o autor também repete essa concisão, quase como uma narrativa jornalística.

Mark Twain valoriza mais os pequenos detalhes, colocando meandros curiosos no texto. As particularidades dos lugares descritos permeiam suas linhas, tornando-as robustas sem que se perca o fio da meada ou se deixe levar por floreios textuais inadequados e repetitivos.

Dois cânones literários que se utilizaram de ferramentas semelhantes para a construção de uma base autoral indiscutivelmente sólida! Entrementes, cada um soube ser único em si mesmo sem negar as influências. Afinal, o leitor sempre precede o autor.

twainhemingway
Mark Twain e Ernest Hemingway

Os tempos de William Shakespeare e Machado de Assis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

As comparações entre William Shakespeare e Machado de Assis podem ser as mais diversas, tanto em relação às suas vidas quanto em função de suas obras. Ambos viveram momentos de transição secular (do século XIV para o XV, no caso de Shakespeare e do XIX para o XX, para Machado), quando novas ideias se faziam vibrar no ar e na mente das pessoas. Shakespeare pegou um momento de protestantismo latente, fatos históricos marcantes para a Inglaterra e uma cena teatral propícia para seus escritos que misturavam o popular e a tradição clássica. Machado de Assis caminhou por linhas similares, sendo até mesmo acusado de modernista! – um modernismo positivista à época, o qual sempre criticou. Isso porque Machado não fazia questão de navegar na moda do momento, quando do naturalismo-realismo (alguém aí falou em Eça de Queiroz?). O autor carioca quase nunca saiu do Rio de Janeiro (a cidade). Ainda assim, seus textos exploravam a alma do brasileiro não como quem define características locais e nacionalistas (José de Alencar?), mas qual o explorador de uma nação que sempre questiona a si mesma no eterno perguntar “quem somos nós?”. Shakespeare inventou o humano e Machado o explorou internamente.

shakespearemachado
William Shakespeare e Machado de Assis

Aquelas outras memórias que Machado de Assis nunca escreveu

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O grande livro que Machado de Assis ficou nos devendo seria as Recordações Aquém Túmulo do Lobo Neves. Poderíamos ter com suas desconfianças matrimoniais, as experiências polidas na política, as minudências de uma vida financeiramente estável num Império que caminhava lentamente para sua extinção – Memórias Póstumas de Brás Cubas fora publicado originalmente em folhetins semanais no ano de 1880, enquanto a Proclamação da República ocorreria nove anos mais tarde.

Não. Nada disso. O romance machadiano que nos logrou nos faltar em seria Lembranças do Último Dia na Breve Vida de Nhã Loló, cujo suspiro final se deu com apenas 19 anos e, sendo assim, revelaria o retrato mais fiel desta saudade que nós, brasileiros, temos por tudo aquilo que jamais viemos a ser.

Ou, antes, o oposto mais uma vez: Machado de Assis não nos ficou devendo nada – literariamente falando (e flanando), claro! Nós é que permanecemos em débito para além dos dias, levando o legado de seus escritos até a última fronteira conhecida e àquelas que ainda viremos a conhecer.

Ao Machado de Assis jamais se lhe compete o futuro do pretérito: um autor imortal foi, é e sempre será eterno.

brascubassmachado

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis

~ Evandro Duarte ~ 1 Comentário

Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Charles Dickens e outros tantos romancistas publicaram alguns dos livros mais importantes da humanidade em folhetim, gênero que nasce na França concomitante ao aparecimento da imprensa. Ainda que o talento destes e de outros escritores seja inegável, é preciso ter em mente que a escrita e a consequente publicação em capítulos impressos diária ou semanalmente nos jornais possibilitava ao autor uma relação muito próxima com o público leitor – então, uma parcela muito pequena da sociedade.

No Brasil, escritores como José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto, Joaquim Manuel de Macedo e, claro, Machado de Assis tiveram suas obras publicadas primeiramente em folhetim. Foi o que aconteceu com o clássico–mor da literatura realista brasileira Memórias Póstumas de Brás Cubas, que saiu em etapas de março a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. Somente em 1881 a obra teve seu lançamento em livro pela Tipografia Nacional, órgão que antecede a Imprensa Nacional.

Com sua ironia genuinamente brasileira e salutarmente inspirada por William Shakespeare, a prosa machadiana assimila ainda o vigor da literatura francesa com sua crítica de costumes e análise social forjada na estrutura do romance. O defunto autor (não confunda com um autor defunto) é, em si mesmo, a própria desventura humana, ilusão de uma aristocracia que nunca foi nada além de uma imitação ruim da tradição europeia.

Eis o que sobra do país de Machado de Assis: um emplastro que não chegou a ficar pronto. Quiçá o mundo só faça algum sentido para um defunto que já não tem mais a responsabilidade de se preocupar com o legado de nossa miséria.