Três anos após o nascimento de Quentin Tarantino, estreava nos cinemas a película Django (1966), de Sergio Corbucci. A personagem título, a quem Tarantino homenagearia em seu primeiro faroeste, o revisionista e estrambólico Django Livre (2012), apareceu sob o expressivo olhar de Franco Nero. E a lenda, como convém ao gênero, surgiu numa cidade feita de areia, sangue e madeira.

O Western Spaghetti de Corbucci difere daquele realizado por Sergio Leone por um sutil mistura de rigor e prazer. A vingança de Django tem de atender aos seus desejos, mesmo que seja preciso dissimular a dor – uma característica inevitável da história do grande cinema. Leone prolonga o tempo como que a reescrever a História, e Corbucci afasta a linha temporal porque suas personagens não existem para se transformar: elas são o que são, assim como o cinema é o que está na tela.

Ainda que seja amado, Django não quer saber de nada além de cumprir seus dias. O amor que um dia teve se foi com a mulher que amava, assim como sua esperança afunda com seu caixão repleto de ouro numa areia movediça sob uma inconstante ponte de madeira. A partir daí, sobra apenas sangue em suas mãos (torturadas, pisadas, quebradas) e a partir delas (na difícil tarefa de empunhar uma arma sem usar os dedos).

Franco Nero jamais entrega sorrisos por inteiro, ciente da pesada carga que sua personagem terá de carregar – como aquele caixão que puxa sobre a imundície lamacenta de uma cidade abandonada. Protegido pela madeira, Django molda suas histórias como um carpinteiro a fabricar suas obras. Para matar se faz necessária a proteção, que se esconde dentro do caixão, ou atrás do tronco da árvore a lhe servir de trincheira, ou mesmo na cruz de uma lápide de alguém que amou. A vingança é um traje a rigor numa lúgubre festa alheia.

Mais de vinte anos após estrelar o filme de Corbucci, o ator Franco Nero voltaria a encarnar o pistoleiro uma segunda vez. Coube ao pouco competente Nello Rossati dirigir Django – A Volta do Vingador (1987), uma produção bastante duvidosa que tem o único mérito de colocar ao lado de Nero o excelente Donald Pleasence, como um professor especialista em borboletas e mariposas. Mas o retorno de pistoleiro após ter vivido como monge num monastério se dá numa história desajeitada que culmina numa cena indigna de uma sequência de Braddock ou Rambo.

Além de Nero, outros atores interpretaram Django num punhado de filmes realizados na Europa. Mesmo no Japão a lenda ganhou olhos puxados na película Sukiyaki Western Django (2007), de Takashi Miike – produção que traz uma participação especial de Tarantino como ator.

Em se tratando dos Djangos, o original vence todos os duelos, inclusive contra si.