Clímax (2017), de Bruna Lombardi


Flanar entre contraditórios de si ou de mim; porque não há fuga possível – pelo contrário, há sim. Uma hora ela se faz poetisa, outra poeta. Por vezes, romantiza. Noutras, decreta: o amor não tem estado definido. É bruto, é leve, é sexual e também hígido. Quem nasceu para comandar também pode se dar ao luxo de dar. Receber e brincar com a palavra, seduzir como quem o coito sucede à lavra. J’ai travaillé au max. Imagina em francês o livro Clímax! Bruna Lombardi, autora e atriz, e muito mais. Destila sensações proféticas quais gritos de “ais”. A obra é ficção, mas se completa na realidade. E se um não é não, também pode ser outra coisa dependendo da idade. O pudor contempla a si mesmo tramando receber um beijo. Os versos são inversos conforme o ensejo. Wait a little. Espere um pouco. São Paulo or Seattle? Ser são ou louco? Agradecer aos céus, retribuir os dias idos em Paris. Desabrochar feito rosa do povo ou nobre flor de lis. Sua rede é de felicidade, sua gente é de expressão. Em todas as sertanidades, nem Diadorim é exceção. Personagem de seu próprio enredo, quiçá adorável iconoclasta? Oras, bela porque se lhe cabe, mas não lhe basta. Ela olhou para dentro, viu uma luz e deu o melhor de si. Sua escala poético-musical não começa em dó e tampouco termina em si.

> Clímax. Escrito por Bruna Lombardi. Editora Sextante, 2017.

Constituição Federal de 1988, de Todos os Brasileiros


Desde crianças que somos/fomos, dizem-nos para separar a política das outras esferas da vida comum. “Não misturem com futebol, com religião, com nada que cause algum incômodo”. Dizem-nos ainda para não discutir política. “Não perca amizades, parentes ou amores”. São ditos que se repetem ao longo de gerações justamente para nos ausentar de um debate que integra todos os dias de nossas vidas. A política, como a cultura, o afeto e outras incontáveis formas de socialização, tem a ver com tudo que diz respeito a nossa forma de ser humano. Querer afastá-la do nosso convívio é tão inútil quanto esperar que alguém deixe de sentir por vontade própria. Os que gostamos da boa política (aquela sem vícios de dominação) e dos grandes livros temos de aumentar nossa intimidade para com um dos textos mais importantes que nos diz respeito. A Constituição Federal de 1988 é o resultado de muitas vontades somadas; exemplo dos mais relevantes quando da inclusão social e da preservação da dignidade dos brasileiros. Desde a Constituição dos Estados Unidos (1787-1789), passando pela Constituição francesa de 1781 (que incorporou a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão), os direitos e deveres de cada um de nós se ampliam para nos lembrar do quanto somos brilhantes como espécie, mas também seres finitos. Carecemos de um entendimento maior, possibilidade que, ao que tudo indica, jamais virá a ser. Ainda assim, há beleza no mistério. O parágrafo único do Artigo 1º da Constituição de 1988 determina: “Todo o poder emana do povo”. A frase é simples, direta e, até mesmo, nada poética. Mas coloca uma responsabilidade sobre nossos ombros do tamanho da história. E nos lembra de que a política está para todos nós como o amor está para o poeta: é impossível terminar esta relação!

Turma da Mônica: Lições (2015), de Lu e Vitor Cafaggi


É impossível definir as proporções com precisão numérica, mas uma boa parte da vida são oportunidades e outro bom tanto são consequências. No contexto, os erros aparecerem como que impondo lições inescapáveis. E aí voltamos para aquele paradigma sartreano: “O importante não é aquilo que fazem de nós, mas o que nós mesmos fazemos do que os outros fizeram de nós”. Na infância, as descobertas são decisivas. A turma de amigos revela algum tipo de identidade própria, como quando nos refletimos em amizades-espelhos que também estão em transformação. Turma da Mônica: Lições, dos irmãos Lu e Vitor Cafaggi, gira ao redor de uma delicada ideia de punição enquanto formadora de uma percepção da realidade. Mônica, Cebolinha, Magali e Cascão têm de lidar com essa coisa emergencial chamada tristeza. Mas ela, assim como a vida, também passa.

> Turma da Mônica: Lições. Lu Cafaggi e Vitor Cafaggi. Panini Comics, 2015.

Nunca é tarde demais


De tarde. O sol vai mais um pouquinho para lá, querendo se esconder de alguns para se exibir aos outros. O tempo, lentamente, avança sobre si mesmo. Vez por outra, nesse intervalo do dia, quando há indecisão entre a tarde e a noite, passo em frente ao clube. Parados, diria até mesmo ansiosos, homens e mulheres com muita idade aguçados pela iminência da dança, da realização, da satisfação…

A porta está fechada, mas eles esperam. Imagino cá que muitos deles já estão aposentados, cumprindo um ritual que lhes completa. Alguns ajustam os óculos, apertam os cintos, desamassam as saias, passam a mão nos cabelos, preparados que só eles para o baile. Solteiros, casados, viúvos, descompromissados. Tantos acasos de histórias reunidas num mesmo ambiente. E como chegarem até ali? Tenho algumas hipóteses.

Não há sequer um milionário entre eles. Talvez, aquela alma de maior sorte tenha sido uma grande empresária do ramo imobiliário. Após perder tudo em oscilações na bolsa de valores, voltou-se para a segunda atividade que sabia fazer melhor: a dança. Dois ou três deles eram caminhoneiros. Viajaram o país inteiro e já não conseguem mais ficar muito tempo no mesmo lugar; por isso, sacodem o corpo para lá e para cá. Também se fazem presente os advogados sem gravata, as juízas sem a toga, os cozinheiros sem o avental, as policiais sem a farda… Hoje, exatamente ali, o que os identifica é tão somente a habilidade com que balançam.

Porque são humanos, e muito vividos, traquinam com a experiência de outros tempos. Longe de serem velhos, tornam-se uma novidade para si mesmos. Flertam. Os abalos sísmicos provocados por dois corpos distintos ou iguais, complementares e espelhados, retumbam. De longe, bem afastado mesmo, também somos sacudidos com o ritmo, a cadência, a ginga de quem não foi apenas passado, mas sim um total de presentes.

De fato, jamais entrei numa matinê destas. Meus calcanhares nunca ultrapassaram a porta. Fiz todas essas deduções da porta do carro para dentro, nas muitas vezes que observei da janela esse entusiasmo vespertino. Ainda assim, ouso idealizar o mais belo dos cenários, porque aquele me parece ser um bom jeito de viver.

Anoitece. A música diminui até cessar. A lua chega para abençoar o sono dos dançarinos.

Nunca é tarde demais.

> Última crônica publicada no jornal Notícias do Dia, em 10/08/2017.

Surpresas nas caixas


Falam por aí que a vida é uma caixinha de bombons porque nunca sabemos o que encontraremos em seu interior. No caso específico desta expressão, a vida é um sinônimo para humanidade, quase como um olhar de surpresa para si mesma. Como no castelo de A Bela e a Fera, quem se arrisca a descobrir seus segredos poderá levar um baita susto de imediato – depois, com algum quinhão de sorte, talvez até role uma dança no salão de festas. As grandes histórias são aquelas que colocam tudo em perspectiva, afundando-nos em nossa miséria e, igualmente, exaltando-nos qual o grande sentido de toda a criação. Os conflitos nos movem adiante. E os bombons deixam tudo ainda mais gostoso.

Anterior ao caso de amor envolvendo a Fera e a Bela, damos com outra caixa igualmente insuspeita. Pandora, a primeira mulher segundo a mitologia grega, recebeu como presente de casamento uma caixa contendo todos os males. Há muitas versões da trama, como convém a toda mitologia, por sinal. E nalguma atualização da narrativa, o autor desconvidaria o traiçoeiro que trouxe tão ordinário presente a uma festa de casamento. Por que não dar um forno micro-ondas ou um jogo de jantar? Mas justo uma caixa com todos os males? Oras, todos sabem que uma caixa é um convite à curiosidade. Qualquer comprador de depósitos abandonados do século XXI anseia por encontrar tesouros no mais simples caixote. Agora, imaginem o ardor de Pandora, uns bons tantos mil anos antes de Cristo, observando por horas a fio aquela caixa enigmática. Claro que ela não resistiu. Os otimistas ainda dirão: – Felizmente, a Esperança ainda ficou no fundo da Caixa de Pandora. Qual o quê! Justo a Esperança que é um sonho infinito. A Esperança, sob esse aspecto mítico, nunca se transforma. É algo do tipo vida e morte. A vida é estar; enquanto a morte já não é nada. Não se trata de discutir aqui sobre o além ou coisa que o valha, mas a simples constatação de que o não estar aqui não possui significado concreto: morte é ausência. Esperança é não-realização; por isso, não devemos esperar nada.

Na minha casa, guardo um baú. No baú, documentos de ontem e hoje. Vez por outra, retorno a eles, buscando surpresas mesmo naquilo que já sei de cor. Quando não encontro nada de novo, vou ao mercado e compro uma caixa de bombons que está em promoção.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 06/07/2017.

As definições do cronista


Quisera definir o amor ou, quiçá, uma coisa menos espetacular como a paixão. Ter respostas para perguntas diretas, simples e objetivas, explicando o que é a vida?, por que existimos?, para onde vamos? Assim, poderia equilibrar os sonhos no mesmo pêndulo da realidade que insiste em se voltar para nós. Com um pouco de obstinação, entenderia essa vontade indômita para com o tempo, o espaço, as coisas belas e sujas que encontramos ao longo do caminho. Tamanho conhecimento teria grande valor para medir as ideias mais sublimes, que se desmancham no ar feito algodão doce tomando vento.

Essa experiência do dia zero ao dia final acontece tendo a companhia constante de incertezas, dúvidas e suspeitas. Não, não é pessimismo. Tanto mistério pode ser ainda mais interessante. Só que um tantinho de fatos definitivos não fariam mal a ninguém. A própria narrativa histórica agradeceria se a verdade tivesse um lado, pelo menos uma vez na história. “Em cada lago a lua toda brilha porque alta vive”. Procure a referência.

Na metade do caminho (ou antes ou depois), você se dá conta de tudo que ainda não aprendeu. Pode ter a ver com as suas escolhas – algumas vezes tem mesmo –, mas é provável que uma imagem qualquer de você mesmo tenha se projetado no primeiro muro ou espelho que se lhe atravessou. Sem mais, nem menos. Único e igual a todo o resto. A vontade foi ainda mais forte do que nas oportunidades passadas. Olhando com cuidado, meio que de repente, parece ser o momento certo para colocar tudo em perspectiva. E é o que se dá neste exato instante. Precisão. Paixão. Amor.

Por um momento ou dois, você ainda insiste em culpar o destino. Eu, particularmente, já deixei de fazê-lo há tempos. Na maioria dos casos, culpas ou responsabilidades só adiam a leitura do contexto, cegam-lhe os olhos feito spray de pimenta em manifestações de rua. Não tenho interesse em visitar sinas e esquinas mais do que uma vez. Tomando fôlego, a odisseia será menos heroica e mais cotidiana. Alguém continuará tramando os tapetes que nunca chegam ao fim porque o personagem principal ainda está perdido, qual o filho que volta para casa depois dos 30 anos.

Quem não encontra respostas ou definições continua a tecer crônicas. Nisso eu acredito.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 22/06/2017.

Crônica sobre adolescentes


Não é novidade dizer que os adolescentes são uma espécie curiosa. Eles estão naquela mística fronteira do que já foi e do que ainda não é. Nem criança, tampouco adulto. Já paga suas contas, mas não ganha para seu sustento. Os que têm oportunidades estudam. Os mais ansiosos querem sair de casa e abraçar o mundo – ‘inda mais nesse tempo de distância encurtadas pela proximidade virtual. Não satisfeitos com uma única causa, assumem para si o passo seguinte da humanidade. Eles não compreendem as próprias mutações, mas não tardam a bradar por revoluções e mudanças de ordem prioritária. Claro, há os que abstêm – mas aí não são apenas os adolescentes.

Ainda que uma experiência individual não justifique o entendimento sobre toda uma espécie, teço cá algumas nuanças sobre o tema porque já passei pela adolescência. Se tive facilidades para algumas coisas, como criar uma redação, por exemplo, passei por grandes desafios que cabem a todo principiante. Erramos; aprendemos. Às vezes, erramos de novo, mas por outros motivos, e assim seguimos até que nos damos por amadurecidos – e aqui vai de brinde um segredinho: ninguém nunca amadurece por completo.

O adolescente ou a adolescente tem todo o direito de errar. Mas, espere aí um momento: não vá ser um vacilão. Os erros de quem tem caráter são bem distintos daqueles que insistem no conforto do conflito. Para minha limitada compreensão desta espécie, o que causa preocupação mesmo são as influências. E, ainda que negue veementemente, o adolescente é influenciado o tempo todo. A experiência causa dores, frustrações e afins que bloqueiam grande parte destas sugestões de terceiros. Antes que venha a apreensão, calma lá: tem muito divertimento e alegria pelo caminho. Difícil é dosar o entendimento do que faz bem ou mal para a mente e o corpo. Daí a importância de ter a constância de uma companhia experiente, que seja mentora de novas ideias e não uma reprodutora de conceitos ultrapassados.

Adolescentes, provavelmente, pouco se importam para o que pensamos deles. “Uma crônica de jornal? Bláh!”, exclama um deles hipoteticamente, com toda a autoridade de sua jovem idade. E, então, pensamos: na nossa época, também éramos assim?

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/04/2017.

O primeiro suspiro


Há por aí uma sensação incômoda, como se tudo fosse oito ou oitenta, como se luz e trevas fossem caminhos únicos e distintos. Bobagem pura que qualquer criança destrói qual uma torre de cartas. Pior ainda é crer num mundo à direita ou à esquerda, mesmo sem ter qualquer compreensão do que tais posicionamentos significam na prática.

O que acontece em grande medida é um esforço demasiado pela picuinha. Quem se atém a não-valores comezinhos perde um tempo precioso num universo irresoluto. Sem se dar conta, muitos insistem na tristeza movidos por uma incapacidade (e falta de incentivo, saliente-se) de verificar o plano geral da própria vida – não a vida de cada um, mas a existência em si, o porquê filosófico de estarmos aqui nesse mundo passando calor ou frio, suando a camisa com uma sabedoria sempre limitada e uma compulsão quase desenfreada pelo conflito, seja numa luta de classes ou na insensível busca pelo poder.

Chega mesmo a ser bobo esse sentimento de autossuficiência que alguns encontram quando estão num estágio melhor. É o rico que se dá por satisfeito quando não tem mais que se preocupar com dinheiro e se esquece do mundo. Ou o político saudado pelo povo, mas cujo coração de pedra deteriorou praticamente todas as suas relações pessoais. Para cada ação, uma reação. Cada vitória implica numa derrota. Escolher é perder a outra opção.

Essa visão de sucesso profissional construída sob a febre do american way of life afasta-nos de uma estrada muito mais feliz porque não condiciona as oportunidades ao trabalho. Logo, talvez estejamos errados em nossas expectativas para com o futuro distante. Transitamos por trabalhos, ideologias e outros subterfúgios da realidade porque acreditamos numa redenção vindoura; como se a aposentadoria nos trouxesse alguma paz, e a verve juvenil fizesse de nós uns nostálgicos de marca maior. Com a idade, aceitamos o destino de tudo porque nos pegamos impotentes ante o mundo. Uns se frustram, outros vão à praia – quando a aposentadoria permite, claro.

As trevas e a luz estão por aí desde o primeiro suspiro humano: aceitá-las como uma única força é um aprendizado que ainda não alcançamos. Mas temos tempo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 24/11/2016.

Depois do Carnaval


As expectativas tratam das pessoas que as têm. Nem mais, nem menos. O conteúdo, neste caso, é a forma. E passado o Carnaval, fazemos dessas perspectivas de opinião o eixo das atenções, principalmente na esfera das relações públicas, na qual existe uma série de códigos e posturas que precisam fazer sentido – pelo menos no conjunto das aparências.

Pós-Carnaval, vive-se da desconfiança dos dias vindouros. Uns desconfiam positivamente; outros guardam o dinheiro no colchão. Mas todos se relacionam como se tudo dependesse de decisões tomadas por terceiros. “Se ele fizer isso, será melhor” ou “Tomara que ela mude as coisas de uma vez por todas” são caminhos que alguém haverá de tomar, mas nunca quem sentencia tais assertivas. Às vezes, culpam o governo. Noutras, o povo. E de tanto falar em culpa, não assumem responsabilidades que lhes são de direito e de origem.

Os otimistas esperam sempre que os ânimos se compadeçam e tudo volte a ser como antes – ah, aqueles tempos nostálgicos quando o mundo era tão menos complicado. Já os pessimistas perdem suas tardes reclamando das notícias com alguma satisfação ao dizerem “nós bem que avisamos”. Entretanto, estes ou aqueles não estão imunes à própria inércia que lhes move, contraditoriamente, para o mesmo lugar.

Quando as engrenagens sociais não estão bem azeitadas, a máquina sucumbe à paixão por si mesma. Há os que chamam isso de status quo, mas é só tosquice mesmo. Catalogar os humanos não faz o menor sentido quando a natureza define situações que fogem ao controle de nossa espécie. Ou, por acaso, alguém pensa que os vírus, as bactérias e seus comparsas estão preocupados com pobres ou bilionários, com plebeus ou consanguíneos da família real, com religiosos ou ateus…? Um corpo é só um corpo, até que se prove o contrário. Carne e água e ossos e mais umas outras coisas unidas ao pensamento. Mas a dengue ou a aids ou a zika não escolhem seus portadores dependendo do grau de instrução e tampouco estão interessadas se estes são analfabetos ou formados numa universidade pública. As desigualdades de uma sociedade só servem de desculpa para evitar o inevitável: uma expectativa que nunca se cumprirá.

Tanto faz estabelecer o Carnaval para marcar um recomeço. A vida não cabe num calendário, tanto como as expectativas não significam nada para quem escolhe não tomar partido. A decisão dos outros é proporcional à indecisão de si mesmo. A ressaca (ou a falta desta) é sempre mais significativa e perene do que a festa, independentemente da fantasia.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 11/02/2016.

A melhor chance


A vida e a morte podem ter explicações científicas, mas estas não são suficientes. De tudo o que aprendemos enquanto vivemos, certamente nosso conhecimento é e será sempre limitado. O tempo impõe limites. O nosso corpo impõe limites. Mas a natureza do universo, muito antes de nós, dá-nos as dicas que jamais seguimos. A criação é um ato doloroso e sem fim. Mesmo a morte pode ser vista como uma re-criação, já que só causa efeito para os que continuam vivos. De alguma forma, sobreviver é um ato ingrato que presenciamos enquanto outros padecem ao nosso redor. Imagine um casal que viveu uma vida inteira unido e, de repente, um deles se vê sozinho num mundo que antes era composto. Não é fácil. Ninguém compreende quando um pai vê sua filha deixar a vida, ou um filho não voltar a abraçar sua mãe. Mas essas dores acontecem com todo mundo, do escravo ao faraó. Viver é uma experiência sem igual, porque é especial para cada indivíduo. A singularidade do nascimento é uma janela que jamais fora aberta. Quão extraordinário é perceber os mesmos efeitos da matéria em toda gente, do seu vizinho ao herói histórico. E como são frágeis esses nossos semelhantes! Derrubados por uma doença sem cura, ou um acidente fatal, ou por um crime banal. E, perplexos, continuamos sem quaisquer explicações que façam sentido ou que, ao menos, diminuam o sofrimento. É cruel que uns sejam escolhidos e outros preteridos. Que alento sobrará para nós que não a conformidade forçada? Como superar uma saudade que nunca se desapega ou uma lembrança que insiste em permanecer? De novo, não há respostas. A gente faz de conta que entende disso, e finge passar por cima como se a oportunidade de uma fuga de si mesmo estivesse ao nosso alcance. Mas nunca esteve. E lá no fundo, aquela ilusão que criamos para seguir em frente torna a incomodar. As lágrimas cumprem bem essa função de lavar um pouco as coisas, enxaguando as sutilezas imperceptíveis – invisíveis até mesmo se olharmos no microscópio. E quanto a nós mesmos? Não procuramos pensar como será. Se o fizermos, corremos o risco viver em função do medo, o que não é uma opção agradável. E tudo o que fazemos é, exclusivamente, deixar o mundo um lugar mais agradável para nós e para os nossos. Claro que muito dá errado pelo caminho, mas sou dos que creem numa pureza inicial que pode ou não desvanecer com o tempo. E uma visita no tempo é o que podemos fazer de melhor. Apesar dos contrários, a vida é a melhor chance que teremos em qualquer história. Estamos aqui pelos outros.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 09/05/2013.

Minha mãe e uma pequena grande lembrança


Quando o despertador tocou naquela manhã, eu sabia que minha vida jamais seria a mesma. Tinha seis anos e dentro de algumas horas colocaria meus pés pela primeira vez dentro de uma sala de aula. Imagino que minha mãe me acordou, pois estava acostumado a dormir tarde e o som do despertador ainda era pouco familiar para mim. Além do mais, estudaria no período vespertino, o que me garantiria diariamente algumas horas de sono antes de frequentar o pré-escolar.

Sinto saudades daquela época e de minha mãe, que guiara meus passos até ali. Em minha infância, havia as mãos maternas quando eu as requisitava e que estavam sempre quentes – fato que jamais consegui entender. Havia também o clima de eterna brincadeira, no qual a irresponsabilidade era uma qualidade e não um problema. E, é claro, havia a liberdade que o mundo adulto nunca nos presenteia por completo.

Minha mãe e eu éramos muito parecidos. Os mesmos cabelos escuros, os olhos verdes-azulados (ou seriam azuis-esverdeados?) e o rosto com traços arredondados. Também éramos donos do bom humor e da calma constantes. Possuíamos uma sintonia de ideias e observações que poucas pessoas conseguiam notar. Vivíamos num mundo sereno, no qual as regras eram poucas e ambos compreendíamos que nos bastava sermos a melhor versão de nós mesmos. Porém, já nem sei se sou mais eu ou se sou mais ela – o mais provável é que eu seja os dois.

Todo ser humano precisa de ao menos um exemplo para se espelhar e ter a certeza de que sua presença neste planeta não é por acaso. Eu tinha o retrato natural e fiel de uma mulher que cuidou de seus três filhos e que deu à luz ao caçula – eu, a saber – no dia em que completara trinta anos. Devo ter sido o presente mais original que minha mãe pôde ganhar em seu aniversário. Tínhamos nosso próprio dia, 11/11, e comemorávamos juntos nossas trocas de idade. Tudo bem que, em geral, os convidados só traziam presentes para mim – a criança na festa –, mas duvido que minha mãe alguma vez tenha se preocupado com este fato.

Hoje, certamente, a falta mais sentida é a da minha mãe. Ainda que ela não acompanhe presencialmente meus passos, seu legado de ensinamentos, percepções de mundo e gentileza permanecem inseparáveis da minha personalidade – minhas falhas, no entanto, assumo-as sozinho. Procuro sempre colocar que ela era a minha mãe; o uso do pronome possessivo aqui não tem a ver com tê-la só para mim, mas sim com a delicada noção de pertencimento. Não sei se sou a melhor versão de mim, mas me ajuda neste sentido toda e qualquer pequena grande lembrança desta mulher tão especial. Não por acaso, eis o fato mais remoto de que me recordo: uma criança com a mochila nas costas pronta para ter o seu primeiro dia de aula e o rosto feliz de sua mãe dizendo “Meu filho já está ficando grande, agora vou ficar em casa sozinha”.