Mês: abril 2020

Mocinho Encrenqueiro (1961), de Jerry Lewis, e Um Convidado Bem Trapalhão (1968), de Blake Edwards

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Seria qualquer coisa injusta e ilógica comparar o humor de dois atores tão distintos quanto Peter Sellers e Jerry Lewis apenas pelo fato de que fizeram comédias, incluindo duas produções de temáticas tão similares quanto no caso destes Um Convidado Bem Trapalhão (1968), de Blake Edwards, e Mocinho Encrenqueiro (1961), do próprio Lewis. De todo modo, vamos agrupar as duas películas para efeitos crônicos e cômicos.

Edwards, que já trabalhara anteriormente com Sellers nos filmes A Pantera Cor-de-Rosa (1963) e Um Tiro no Escuro (1964), utiliza seu protagonista num minimalismo dramático que, devido ao talento do ator, paradoxalmente, ocupa todas as cenas. Jerry Lewis, por sua vez, tira de si mesmo o carismático e conhecido exagero em piadas visuais que, por vezes, soam um tanto longas em tempos presentes. Anos mais tarde, o próprio autor (Lewis fora também o corroteirista da película) comentou que poderia ter limpado mais o texto. Deste modo, Mocinho Encrenqueiro acaba deixando uma impressão condizente às ambições de seu criador à época. Trata-se de uma produção com grandes momentos – em especial, a cena na qual sua personagem brinca na mesa de reuniões do seu chefe ao som de uma balada jazzística –, mas que almeja tirar de si mais do que deveria.

Em Mocinho Encrenqueiro, Lewis interpreta um colador de cartazes de cinema que é chamado pelo dono do estúdio no qual trabalha para descobrir por que os gastos no local estão altos. Assim, o rapaz se torna uma espécie de faz tudo e provoca distintas perturbações por onde passa, feito um completo desastrado. Ingenuidade e nobreza como que dosadas na meticulosidade característica do diretor-ator.

errandboy
Jerry Lewis em Mocinho Encrenqueiro

Já Um Convidado Bem Trapalhão apresenta um ator indiano que, após causar um enorme prejuízo ao destruir uma produção cinematográfica, é chamado por engano para participar de uma festa justamente na casa do produtor a quem prejudicara em seu último trabalho. Peter Sellers, na pele do indiano atrapalhado, pontua toda a história com uma simplicidade arrasadora. Logo, nem mesmo suas desventuras ao longo da festa fazem com que deixemos de torcer por seu êxito consagrador. E, se o ator não tem sorte naquele evento festivo tipicamente hollywoodiano, cheio de figurões do cinema e de gente que faz tudo (ou quase) pela fama, ao menos consegue cativar a única pessoa verdadeiramente nobre e interessante naquele local: eis o amor a cumprir uma função antissocial no filme, algo até hoje tão original que é mesmo difícil de ser reprisado.

theparty
Peter Sellers em Um Convidado Bem Trapalhão

As encrencas atrapalhadas de Lewis e Sellers podem soar como opostos complementares, mas convém ainda destacar que mesmo as plateias pretendidas por seus realizadores são distintas. Entretanto, as duas obras atingem um espectador comum: o apreciador de clássicos instantâneos.

Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Em Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards, Audrey Hepburn interpreta uma aproveitadora de ricos, interessada apenas na boa vida que os homens podem lhe oferecer. Holly Golightly, a personagem de Hepburn, acaba descobrindo o mundo concreto e os sentimentos reais justamente quando se encontra com o pobretão Paul ‘Fred’ Varjak, interpretado por George Peppard. Fred, coincidentemente, atua qual um simulacro masculino de Holly, envolvido com uma mulher que não ama apenas pelo fato dela sustentá-lo.

Antes de julgá-los moralmente, olhemos suas vidas refletidas numa sociedade que prega cada vez mais o sucesso pessoal em detrimento de quaisquer sentimentos éticos ou de compaixão. Em menor ou mais escala, todos precisam dos seres alheios para se sentirem completos – eis um ponto nevrálgico na filosofia. O “eu” que não é nem nunca será o “outro”, parafraseando o filósofo prussiano Immanuel Kant, tende a ser, pois, tão somente e cada vez mais uma pessoa com medo do que vem pela frente. Que força é essa que nos inibe e, ainda assim, nos coloca nas alturas (como no caso de Holly e Fred)?

As verdades múltiplas do cotidiano são como pequenos pingos de chuva prenunciando uma tempestade. Se por um lado acreditamos fielmente em nossos pares e, por ventura, estes nos decepcionam, nada mais sincero que a desconfiança se apresente como opção futura e necessária. Errar pode mesmo se tornar habitual, mas não significa necessariamente que os erros serão perdoados como outra trivialidade qualquer. De fato, quem tem tempo para voltar atrás e questionar a si mesmo? Talvez apenas os filósofos que vivem de produzir material a este respeito.

Bonequinha de Luxo foi realizado no começo dos anos 1960, um curto espaço de tempo no qual o século XX repensou as relações sociais de modo significativo. Baseado no conto do jornalista Truman Capote, o filme não envelhece tanto pela música de Henry Mancini (a melódica Moon River) quanto pela simplicidade honesta das personagens naquilo que lhes mais angustia: a realização dos prazeres mundanos. Tamanha sinceridade poderá até lhes custar suas felicidades… pelo menos até perceberem a própria felicidade refletida no outro.

bonequita

Cinderela em Paris (1957), de Stanley Donen, e Quando Paris Alucina (1964), de Richard Quine

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Queridinha dos artistas, Paris também é uma festa para os cineastas. Volta e meia, alguém vai para lá se aproveitar do imaginário coletivo que a cidade das luzes promove há muitas e muitas décadas. Mas há também aquela Paris fictícia, que não se desnuda em outra ideia qual seja o desejo do seu criador, no caso, do cineasta. Eis, por assim dizer, o que acontece em Cinderela em Paris (1957), de Stanley Donen, e Quando Paris Alucina (1964), de Richard Quine.

Antes, porém um filme-chave para entender as comédias românticas na virada das décadas de 1950 e 1960: Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards. A partir dele, os tons do drama pessoal no humor dos relacionamentos amorosos ficam muito mais acinzentados. O arco-íris do pós-guerra vai esmaecendo com as complicações mundanas. Uma elucubração digressiva: certos diretores meio que determinam um método para um ator ou uma atriz seguir adiante. Já vimos isso com Sérgio Leone e Clint Eastwood, com Stanley Kubrick e Jack Nicholson, e também com Audrey Hepburn, em Bonequinha de Luxo, sob a regência de Edwards.

Sem este peso dramático, ainda mais por se tratar de um musical, Cinderela em Paris é anterior ao filme de Edwards, e comprova o quanto o rostinho engraçado de Hepburn ainda precisava ser lapidado. Donen continua ambicioso, principalmente por contar também com a nobreza característica de Fred Astaire. Uma cena em especial escapa para longe do écran: o fotógrafo (Astaire) de uma famosa revista de moda afirma que, além de modelo, a personagem de Hepburn também se tornará uma atriz dramática. Mas Astaire se enganara em alguns anos, pois Edwards ainda não a havia dirigido. Mais tarde, Audrey desponta já bem à vontade com o próprio Donen, ao coestrelar com Cary Grant o filme Charada (1963) – também ambientado em Paris.

funnyface
Audrey Hepburn e Fred Astaire em Cinderela em Paris

Numa paródia de si mesma, Quando Paris Alucina se desenvolve pela aparente sofreguidão de um roteirista procrastinador. Os dois meses de prazo se transformaram em apenas dois dias! William Holden se diverte quando assume os papéis do irônico roteirista e da personagem do roteiro que escreve. Sim, porque há o filme dentro do filme, mostrando para nós espectadores o processo da criação de um roteiro e os truques hollywoodianos. Mas a película peca ligeiramente por se prender apenas à ideia de um roteiro divertido, característico de um cinema feito para agradar grandes plateias nos idos anos 1960. Por consequência, há uma demasiada ênfase na comédia romântica entre Holden e Audrey Hepburn – dupla que já experimentara um entrosamento muito mais elegante em Sabrina (1954), de Billy Wilder. Mas após Bonequinha de Luxo, o gênero como que parecia redundante para os cineastas pouco inspirados, caso de Quine. E o insucesso do diretor está na Paris fictícia que não é, nem de longe, a cidade-luz que tanto nos fascina.

parissizzles
Audrey Hepburn e William Holden em Quando Paris Alucina

De qualquer forma, façamos o registro: a carreira da Audrey Hepburn permanece como uma das mais coerentes entre as atrizes do cinema estadunidense. Não por acaso, assistir seus filmes continua a ser divertido de verdade, mesmo que a Paris seja de mentira.

Viagem à Itália (1954), de Roberto Rossellini

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Profissional que era, Michael Curtiz filmou Ingrid Bergman em Casablanca (1942) como quem edita a película enquanto grava as cenas – uma decupagem única, em se tratando do romance ambientado na exótica cidade marroquina (apesar da produção ter sido inteiramente realizada em estúdio), posto que o roteiro era escrito diariamente. Com Roberto Rossellini e seu Viagem à Itália (1954), o diretor viu na face madura de Bergman (aos 39 anos, 12 a mais que em Casablanca) as insinuações próprias de seu cinema.

Já de início, a câmera colocada nalgum veículo apresenta uma estrada trêmula, de paisagens oscilantes e, ao mesmo tempo, ligeiramente tediosas aos olhos acostumados com as grandes cidades. Assim, o casal formado por Katherine Joyce (Ingrid Bergman) e Alexander Joyce (George Sanders) identifica-se ali pelo que lhes é novo, sendo velho, uma relação trêmula / tediosa qual a estrada que percorrem. Uma sensação de antagonismo, uma insinuação de olhares tanto das personagens quanto de Rossellini.

O casal que descobre a Itália por suas vias íntimas (o interior como local-cerne) também encontra um ao outro. O conflito pessoal se dá quando a fé alheia cai na fonte das dúvidas, ainda que ambos não tergiversem no que sentem um pelo outro. Katherine discorda das atitudes cruéis e pouco amorosas de Alex, enquanto este critica o romantismo bobo de sua esposa. Incongruente, a vida trafega rumo ao abismo. E lá está novamente Rosselini insinuando o desastre final quando a reviravolta se faz presente por causa daquilo que nos torna mais humanos: o medo. De viver só, de não ser feliz, de não curtir novas paisagens…

Roberto Rossellini desintegra a coletividade do cinema-indústria (sem entrar no mérito do cinema-entretenimento) ao assumir a responsabilidade – e aqui a palavra italiana “regia” faz todo o sentido – sobre a sua projeção (do filme e do autor). Um cineasta que olha para si mesmo não com vaidade, mas com prazer pelo que faz, entendendo-se com artista contemporâneo, agente de sua época.

viaggio

Stromboli (1950), de Roberto Rossellini

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Soerguido pela força da natureza, o cinema de Roberto Rossellini flui como a lava de um vulcão que cria e destrói com a mesma equivalência. Essa capacidade de controle, e da falta deste, desnuda-se por todos os seus filmes, mas ganha especial significado neste Stromboli (1950).

Em Stromboli, ilha e filme, todos querem o controle de suas vidas – e também das vidas alheias. Iludidas, as personagens esquecem que não têm autoridade sobre o tempo. E, aqui, o tempo se apresenta sob muitos feitios: tempo-natureza, tempo-história, tempo-fé. Qual seja sua representação, o tempo de Karin (Ingrid Bergman, uma força da natureza) será uma provação de fé – nada mais apropriado a um dos principais diretores católicos do cinema europeu.

O tempo-natureza envolve a todos na constante preocupação daquele que é o mais ativo vulcão da Europa. O medo da morte converge ainda mais ao tempo-natureza porque o julgamento final daqueles pobres ilhéus pode vir de um inferno vermelho em forma de lava. Já o tempo-história é absorvido pelo livre-arbítrio de muitas individualidades, a começar pela ex-refugiada Karin, uma lituana que desconhece o funcionamento das fronteiras ao final da Segunda Grande Guerra. E o tempo-fé não esconde sua falta de perspectiva seja na condescendência de um padre-administrador ou quando Karin guarda as imagens santas na casa de seu marido e pinta flores na parede da sala – a natureza, novamente.

Os tempos se misturam e ganham cada vez mais dramaticidade na sequência das cenas: temos Karin flertando com um conhecido na praia, o marido sendo insultado nas ruas, a imagens santas voltando para os locais de origem, o olhar de censura dos fiéis na igreja, a pesca sanguinária numa outra tentativa de controlar a natureza, Karin revelando que está grávida e, claro, a explosão do vulcão no mesmo momento em que ela acende o fogo em sua casa. Em resumo, Karin e a ilha são duas faces de um mesmo poder desconhecido.

Stromboli, situada ao norte da costa siciliana, é um nome de origem grega que batizou a ilha devido ao seu formato inchado e redondo. Para Rossellini, Stromboli não é a ilha, mas sim a mulher grávida – ou, também, o princípio do tempo para todos os mortais.

Na busca por algum controle, Karin foge e decide chegar ao outro lado da ilha subindo o poderoso vulcão. Extenuada pela natureza, só lhe resta compreender que a fé consiste em enxergar aos outros muito mais do que a si mesma; “Eles são horríveis. Tudo era tão horrível. Eles não sabem o que fazem”, diz para si repetindo as palavras do Cristo crucificado, enquanto vê ao seu redor o mistério e a beleza daquele universo natural.

ingriboli