Tag: Literatura

Um caleidoscópio pós-humano chamado Philip K. Dick

~ Tiago MB ~ 1 Comentário

Não sou especialista em psiquiatria, mas posso dizer que sou meio doido, ao ponto de ser grande fã do psicodélico escritor escritor Philip K. Dick (EUA, 1928-1982) desde a infância, quando assistia o filme Blade Runner (Ridley Scott, 1982), baseado em um de seus livros mais famosos (Androides sonham com ovelhas elétricas?, 1968) nas madrugadas da Globo. Já li vários dos seus principais romances e contos, além de duas biografias, uma escrita por outro grande escritor, Emmanuel Carrere (Eu estou vivo e vocês estão mortos, 1993), que transforma a vida de Philip numa espécie de tragédia grega do séc. XX; e outra biografia escrita por um especialista em esoterismo, Anthony Peake (O homem que lembrava o futuro, 2013), que atribui a Dick a capacidade de transitar espiritualmente por várias camadas temporais de sua própria vida. A primeira delas li duas vezes, e ainda pretendo voltar a ler outras vezes, de tão fascinante. Em minha primeira ficção longa (Flores e Fúrias, 2018), dediquei a Philip K. Dick algumas passagens, inspirações e, sobretudo, o grande vilão da história (Felipe K. Dignoli).

Em Dick noto principalmente duas vozes, no frequente contato que fazia com amigos, autoridades e outros personagens: uma na qual ele fazia questão de ser levado à sério, como ser intelectual, erudito e literato, que era a narrativa de suas palavras ditas. Outra voz era aquela da narrativa de suas palavras escritas e não-ditas; aquela do Deus das entrelinhas, que parecia contaminar toda a realidade com uma ironia insuportável, até mesmo para o seu autor-escritor. Era como se estivesse rindo imensamente, lá no fundo de sua alma (ou de suas fitas magnéticas), quando revelava em público coisas do tipo “a realidade é um engodo eletrônico”, ou quando escrevia cartas paranoicas para a polícia.

Ao mesmo tempo (embora mais acentuadamente em sua última década de vida), era como se sua voz fosse interpretada, em tempo real, por ele mesmo, como sendo uma voz satânica, sobre a qual cabia fazer uma exegese eterna e contínua: – “O que estou falando é a expressão da verdade. Mas a verdade é real? Eu sou real?”. Difícil ouvir-lhe falando, ou ler suas cartas, e não lembrar do livro Valis (1981), que narra uma espécie de esquizofrenia teológica, ou Os Três Estigmas de Palmer Eldritch (1965), onde a piscadela macabra de Deus poderia acontecer a qualquer momento, lembrando aos personagens: – “Tudo que estás vivendo, é somente porque eu permito. Tudo que estás sentindo, é o que eu quero que sintas”.

Alguns dizem que K. Dick ficou paranoico devido ao abuso de metanfetaminas nos anos 1960. Mas acredito que, ao observar sua biografia com atenção, nota-se com alguma convicção que ele já nasceu atormentado e excessivamente obcecado pela natureza da existência, pela metafísica e pelas formas narrativas. A perda prematura de sua irmã gêmea, Jane, o fez deparar-se incontornavelmente com o horror de estar vivo – situação claustrofóbica que o fazia, muito provavelmente, comparar a vida com algo tão sinistro quanto a morte: – “Será que minha irmã não estará viva, enquanto eu, ao contrário, estou morto”? Esta ideia também lhe inspirou a moldar alguns de seus mundos-espelho, como O Homem do Castelo Alto (1962), sobre trajetórias de vida cruzadas num mundo paralelo onde as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra Mundial; ou Ubik (1969), onde a morte é tão similar à vida que é quase impossível distinguir uma experiência da outra.

Também não podemos esquecer de sua fase de cristão místico, típica do mundo californiano dos anos 1970, no qual a onda New Age (Nova Era) invadiu sua alma através de um raio de cor rosa emitido por um pingente em forma de peixe, símbolo secreto das primeiras comunidades cristãs do Império Romano. Dick, já em seu quinto casamento, tinha recorrentes sonhos lúcidos entrecortados com dores lancinantes e lampejos de lógica visionária. Como resultado disso, afirmou ter contato frequente com uma entidade alienígena e descobriu, por milagre, que seu filho pequeno tinha uma doença não diagnosticada que precisava de intervenção imediata. Daí para falar publicamente sobre o conceito básico de “Matrix”, vinte anos antes do filme homônimo ser lançado, foi apenas um pulo do gato (outra de suas paixões, depois das mulheres).

Philip K. Dick acreditava realmente estar vivendo em um mundo invertido, no qual tudo que falava e dizia podia ser comunicado da forma mais falsa possível. Toda carta que escrevia era uma espécie de autodenúncia, uma exegese fictícia de uma ovelha elétrica que um dia sonhou ser homem. Era sua piscadela para o público leitor. Sua forma jocosa de gritar: – “Ei! Pelo amor de Deus, quando vocês todos vão perceber que estou apenas brincando? Afinal, nada disso é real… Nem eu mesmo!”. Estamos lidando com a vida e obra de um homem que levou a fantasia e a literatura até às últimas consequências. Hoje, com K. Dick morto, compreendemos tratar-se de um gênio sagrado, a trilhar o mesmo caminho sombrio das profundezas humanas no qual Dostoiévski e Kafka se perderam – embora o Philip vivo fosse um homem demasiadamente profano e incompreensível para si mesmo (como também sou eu quando me encaro no espelho)…

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), de Luís Augusto Fischer

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O Brasil teve uma modernidade tardia, como fora tardio tudo o mais. Até mesmo a família real portuguesa chegou tarde nestas terras promissoras. Quando o continente americano recebeu a tradição europeia, os atrasos na importação/exportação cultural tiveram reflexos na formação nacional. Neste sentido, a literatura também segue caminhos tardios. Um fato objetivo; menos uma análise pessimista das origens de nossas desigualdades. Luís Augusto Fischer, no livro Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), avalia que o realismo inaugurou uma tradição em nossa literatura que perdura até os dias presentes. De Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, passando por Jorge Amado, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, chegando até Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Ana Miranda e outros tantos. Ainda segundo o autor, este legado realista se origina no sentimento daqueles portugueses que nos colonizaram, que tinham a convicção do “não vale a pena”, sentimento” (…) marcado por falta de método, de previdência, por uma espécie de desleixo (…)”. Seríamos realistas, pois, por falta de perspectivas. Resta provado que nem todos os autores mergulham de cabeça no realismo. Há aparição singulares que destoam de tais gênero. Vide um Augusto dos Anjos ou uma Clarice Lispector; esta, no íntimo psicológico, aquele, no íntimo físico. A pós-modernidade, intrínseca à internet como registro de todo o conhecimento humano, reduziu as distâncias do tempo. Todas as épocas podem ser consumidas por igual, a qualquer momento. As ideias do realismo se fundiram numa perspectiva surreal. O avesso do avesso, como melhor se lhe aprouver. De todo o modo, parece que a literatura brasileira acordou tarde para o banquete cultural, mas teve a malandragem de aparecer na hora da sobremesa.

> Literatura Brasileira – Modos de Usar. Escrito por Luís Augusto Fischer. Publicado originalmente em 2003 pela editora Abril. Relançado em 2007 na coleção L&PM Pocket.

literaugusto

O coração amarelo (1974), de Pablo Neruda

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Há alguns poetas que se eternizaram durante a vida. Outros, apenas quando as mortes lhe ceifaram verbo e versos ganharam um lugar na História literária.

No idioma de Camões, a inculta e bela língua portuguesa, Fernando Pessoa foi não mais que um poeta de uma única obra publicada em livro durante a vida, a inigualável Mensagem. Em terras desterradas ao sul do Paralelo Central, Cruz e Sousa não obteve o reconhecimento merecido em vida. Deixou-nos inéditos seus Últimos Sonetos, publicados na aurora do século vinte parisiense, sete anos após sua morte em 1989.

Já na língua de Cervantes, o castelhano – idioma-irmão do português! –, Federico García Lorca teve obras de reconhecido valor literário publicadas em vida ou postumamente. Para além do fim trágico (um assassinato ainda hoje repleto de dúvidas), o poeta espanhol foi também um amigo próximo do chileno Pablo Neruda.

Numa vida entremeada pelas atividades políticas e poéticas, Neruda se candidatou à presidência do Chile em 1970 e, na sequência, desistiu para apoiar seu amigo Salvador Allende. No ano seguinte, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura quando exercia a função de embaixador na França. Ao receber a honraria, humildemente destacou em seu discurso: “Não aprendi nos livros nenhuma receita para a composição de um poema; e também não deixarei impresso nem sequer um conselho, modo ou estilo para que os novos poetas recebam de mim alguma gota de suposta sabedoria”. Com a derrubada de Allende por um golpe militar em 11 de setembro de 1973, o Chile mergulhou numa violenta ditadura e seu poeta maior faleceu 12 dias depois.

Pablo Neruda deixou oito livros inéditos: O coração amarelo, Livro das perguntas, Elegia, A rosa separada, Jardim de inverno, 2.000, O mar e os sinos e Defeitos escolhidos, todos publicados no Brasil pela L&PM Editores. As obras contam com poesias escritas de modo quase simultâneo, permeadas por lirismo e um tipo de consciência tenra que a vida lhe impingiu.

Em tom de despedida bem-humorada, O coração amarelo revela um autor saudosista, prevendo que seu país mergulharia em anos lúgubres, mas ciente de que sua pena não poderia calar: “De tanto andar uma região / que não figurava nos livros / acostumei-me às terras tenazes / em que ninguém me perguntava / se me agradavam alfaces / ou se preferia a menta / que devoram os elefantes. / E de tanto não responder / tenho o coração amarelo”.

As poesias tem cores eternas. Abrindo caminho qual uma nau no “plácido e azul encanto” de Fernando Pessoa, passando pela “alva do alvor das límpidas geleiras” de Cruz e Sousa, encontrando um virgem mundo no “verde que te quero verde” de Federico García Lorca, e chegando às batidas finais do “coração amarelo” de Pablo Neruda. Arco-irizemo-nos!

> O coração amarelo. Escrito por Pablo Neruda. Tradução de Olga Savary. Título original: El corazón amarillo. © Fundación Pablo Neruda, 1974. Publicado pela primeira vez no Brasil em 1982 pela L&PM Editores. Primeira edição na coleção L&PM Pocket em 2004.

nerudaheart

Duas novelas de Harry Laus

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando um santo mágico aparece na praia ou quando um típico funcionário procura a verdade em relógios idênticos, Harry Laus (1922-1992) nos faz lembrar que há um sentimento de ausência que permeia todas as histórias humanas. Como o autor escreveu no dia 1 de Fevereiro de 1952 em suas Impressões de Vida (Bernúncia, 1998), “creio que chegará um ponto em que, à força de iludir e me iludir, não mais saberei quando estou sendo sincero”. Em suas novelas essa impressão aparenta ser ainda maior tanto pelo desenvolvimento das personagens quanto pela condensação do espaço-tempo.

As obras O Santo Mágico e As Horas de Zenão das Chagas, novelas cujas edições publicadas na década de 1980 serviram para a realização deste texto, não apenas exemplificam esses argumentos como também elevam à máxima potência um gênero literário que fica na crítica fronteira entre a primazia do romance e o caráter conciso do conto. À literatura, convenhamos, não apetece o título de ciência exata.

Em sua incursão novelística quando o autor estava em Porto Belo, Harry Laus colocou personagens e lugares com esmerada descrição para contar o curioso caso de uma aparição na praia da cidade conhecida como O Santo Mágico (Edição do Autor, 1982). Já de início somos apresentados às personagens cujo destino em comum possui ligação com o misterioso clarão azulado que parece ter uma auréola sobre si. A fé talvez seja o questionamento central daquelas figuras literárias, como o pescador Luca (o primeiro a ver o fenômeno), o padre Anatole que se veste de maneira muito peculiar quando se encontra sozinho e o jovem Altair que encontrou a felicidade em Porto Belo junto a mulher e ao filho. E todos acabam por questionar suas próprias verdades mesmo que não se dêem conta disso.

Publicada originalmente em 1957 no suplemento dominical do Jornal do Brasil, As Horas de Zenão das Chagas (Mercado Aberto, 1987), delimita a narrativa num espaço urbano, ainda que sua paisagem seja retratada sutilmente, mantendo essa insatisfação de uma vida semi-completa, tema tão caro aos mestres da escrita; do amor não-correspondido de Dante em Vida Nova às negativas finais da personagem-título de Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas. O desprendimento da realidade de Zenão é algo tão natural quanto os seus entediantes dias: “O desleixo em que mantém o quarto talvez resulte de certo comodismo que, de forma precária, substitui o conforto que não pode desfrutar”. A história de Zenão situa-se numa região indefinida entre a parábola do cotidiano e a própria vida ordinária com a qual a maioria dos mortais se relaciona sem se dar conta. A personagem traz a inconformidade já em seu nome: O “Zé” que “não” é, ou mesmo aquele que não passa nem mesmo por homem comum. Não obstante, ainda há o sobrenome cujos sinônimos denotam extremo dissabor.

Temos, pois, histórias talhadas em madeira de lei, ainda que com estilos diferentes que as naturezas dos enredos acabam por exigir. O Santo Mágico é uma história que se abre, larva que aos poucos se transforma em borboleta. Já As Horas de Zenão das Chagas é quase como um elevador que se fecha ante os olhares claustrofóbicos do leitor; uma história sobre o tempo passada em época indefinida. Borboleta ou elevador, as novelas de Laus irrefreavelmente sobem, com destino certo às alturas dos melhores prosadores brasileiros.

horasmagicas

> Siga também o Instagram:
instagram.com/cronicasdoevandro

Sonho de uma noite de Primavera

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

24 de Junho, dia de São João. O que me lembra de uma peça de William Shakespeare. Explico: todo mundo acha que aquela peça “Midsummer night’s dream” é sobre um “Sonho de uma noite de verão“. Não é. No título original, nem mesmo há a palavra summer, mas sim midsummer – que alguns tradutores poderiam pensar ser o meio do verão, só que não.

Descobri a solução deste mistério que sequer sabia existir por meio de uma edição portuguesa intitulada “Sonho duma noite de S. João”, traduzida por Visconde de Castilho. Antes do texto traduzido, há uma interessante explicação sobre a titulação da obra traduzida. Os trechos a seguir, aliás, foram escritos, de facto, por Victor Hugo, e incluídos pelo tradutor. Acompanhem comigo:

“Midsummer não significa propriamente o meio do Estio. Não é um prazo incerto do ano“.

“Midsummer é um dia de festa, inteiramente britânico, marcado no calendário protestante no dia 24 de junho, isto é, no começo do Estio, correspondente ao S. João no calendário católico“.

“Muitos comentadores por desatentarem nesta explicação dada pelo próprio poeta, fantasiaram que por este título ‘Midsummer night’s dream’, quisera ele especificar o prazo em que o enredo da comédia se passava. A prova de que andaram errados neste juízo, é o cuidado com que o autor nos precaveu, por boca de um dos interlocutores, de que a acção se dá no começo de maio. Quando Teseu descobre na mata maravilhosa os quatro amantes por terra a dormir, diz a Egeu que certamente haviam de ter vindo celebrar o rito de Maio, e para isso madrugaram. Portanto, não é, como geralmente se cuida, numa noite de Estio, que Botom (Canelas) e Titânia se enamoraram; foi sim numa noite de Primavera“.

Assim posto, numa adaptação ao hemisfério sul, onde as estações são contrárias às do norte, teríamos o sonho numa noite de outono.

A liberdade de Hamlet

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Sem papas na língua, Hamlet não chegou ao fundo do poço por dizer o que pensava, mas sim porque já havia percorrido o topo do mundo munido de sua ferramenta mais ilustre: o pensamento. Para o príncipe da Dinamarca o resto foi silêncio, mas para nós aqui do outro lado das páginas o resto estourou como uma bomba moral; e, mesmo sem o gás lacrimejante, as lágrimas escorreram na certeza de uma caminhada humana contraproducente.

A loucura de Hamlet, criada qual o melhor disfarce detetivesco, determina uma mudança no entendimento da realidade. Essa sensação de que algo lhe escapa e de que nem mesmo a fé, o amor, a arte, o progresso ou os sonhos trarão uma satisfação tão sublime quantos as possibilidades sugerem. Rosencrantz e Guildenstern poderiam ser bons amigos, mas o príncipe não busca esperança no outro – afinal, já é muita responsabilidade ter de lidar com a morte de Ofélia, única pessoa em sua história recente por quem teve algum apreço e empatia. A dor dela, para o bem e para o mal, é a mesma daqueles para os quais os sentimentos importam contrários à razão.

Há alguma ingenuidade em acreditar que a vingança do fantasma (também chamado Hamlet e outrora pai do príncipe) se dá apenas por questões políticas ou por ciúme – afinal, seu irmão Cláudio usurpou-lhe o trono e sua mulher Gertrudes num ato vil de regicídio. Oras, o Fantasma, avistado inicialmente por simples guardas quais Marcelo e Bernardo, é o chamado nebuloso pelo qual alguém pode esperar uma vida inteira sem ter por onde. Quis o destino (ou Shakespeare, vá lá) tornar a aparição também visível aos olhos do gentil Horácio, a quem restou a difícil tarefa de relatar o estranho acontecimento ao legítimo herdeiro do trono. Vai daí que a conversa entre Hamlet e o fantasma seja também um ponto sem retorno, no qual as glórias serão deixadas de lado porque a consciência lhe será o único reinado – a digna nobreza que não tem a ver com castelos ou soberania alheia.

Ser ou não ser sugere fim e início. Se há história, sempre haverá drama – e quais de nós estarão livres no desfecho disso tudo? Hamlet, de alguma maneira trágica, descobre a liberdade na ponta de uma espada envenenada porque também não era redenção o que lhe apetecia. Sua partida serena ainda lhe permite profetizar questões menores, políticas até, como a escolha de Fortimbrás que chega da Inglaterra com notícias das quais o príncipe nunca saberá. Se Hamlet seria um grande rei como o próprio Fortimbrás aponta? O resto é imaginação.

Romeus e Julietas em “Nada se cria, tudo se inventa”

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

As letras, as palavras, as ideias estão aí. O que fazemos com elas e a forma que utilizamos é que as tornam interessantes, tais quais as obras de William Shakespeare. Se a própria convenção admite que o Renascimento (e/ou o Maneirismo) surge para “resgatar” valores da Greco-Romanos, temos de supor que os argumentos de ambos os momentos são os mesmos ou muito próximos uns dos outros.

Com Shakespeare, que Harold Bloom afirma ter “inventado o humano”, não ocorre de forma diferente. O dramaturgo inglês lia as Metamorfoses de Ovídio, além do poeta Petrarca, vide Mercucio em Romeu & Julieta: “Ro sem meu tem rosto de arenque seco. Ah, carne, carne, estás peixificada. Vai deslizar em versos de Petrarca”. Escrevera sobre os romanos, como está evidenciado em Antônio & Cleópatra e os gregos, notório em Sonho de uma noite de verão. E também conhecia um tanto sobre as cidades italianas de Verona e Veneza (Otelo). Resumindo, sua cultura era ampla, chegando até mesmo a flertar com o Novo Mundo em Noite de Reis.

Aos que acusam-no de plágio, convém afirmar que isso é no mínimo um anacronismo, posto que esse conceito de copyright é muito posterior aos tempos de Shakespeare. Romeu & Julieta teve alguma ou grande influência nos textos greco-romanos. Principalmente no que concerne à ideia de destino. Em vários momentos da peça, as personagens têm maus presságios, ainda que tenham vaga esperança que tudo acabará bem.

A Tragédia dos Amantes de Verona, porém, fora escrita anos antes do bardo, contendo as mesmas personagens e a mesma trama, com pequenas alterações. Romeu & Julieta talvez seja a adaptação mais descarada que Shakespeare fez de um texto. Ainda que não se saiba exatamente qual o texto lido pelo bardo, anteriormente já existiam versões de Luigi da Porto (Amanti Veronesi) e Matteo Bandelo com o seu Romeo e Giulietta em prosa. Até mesmo os nomes das duas famílias rivais já eram conhecidos literariamente antes da tragédia do bardo.

Evidentemente que o gênio do inglês de Stratford-upon-Avon não deixou por menos e transformou seu texto numa desconcertante obra de arte, misturando trechos rimados e prosa poética. Shakespeare também concentrou a ação em poucos dias, para que o amor desmedido (?) dos jovens de Verona fosse ainda mais intenso.

Enfim, Romeu & Julieta é obra de inspiração; a peça mais amada do bardo, como afirma a crítica teatral e tradutora Barbara Heliodora, mesmo que não seja sua maior criação. Talvez, o ainda incompreendido (pelos fãs mais ardorosos) filme Shakespeare Apaixonado (1998), de John Madden, tenha demonstrado isso de forma bem interessante. Não à toa, a adaptação se deu pelas mãos de um grande admirador de Shakespeare, o também inglês Tom Stoppard (autor do roteiro de Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos, este sobre o universo não contado de Hamlet).

Particularmente, concordo com a Heliodora.

romeusjulietas

Shakespeare traduzido no multiverso

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

De algum modo obtuso, porém concreto e fatídico, traduções desabrocham qual flor numa realidade paralela, perfazendo-se em interpretações. Como um estudioso ou um ator, ambos interpretam a partir de versões. William Shakespeare, como tal que era, somente o foi assim e assado em inglês. Logrou a sorte de ser traduzido e ganhou outras perspectivas à luz de um vernáculo que jamais foi seu. Destarte que traduzir um autor retumbante qual o bardo em nada diminui as possibilidades textuais. Pelo contrário, ampliam-se. Oh, multiverso infinito! ‘inda assim, adenda-se uma básica – mas fundamental – distinção entre versão traduzida e versão adaptada. Àquela convém um comprometimento intrínseco, tácito à qualidade autoral do tradutor. Enquanto esta, a adaptação, tem em si mesma um interesse menos na forma do que no conteúdo; assemelha-se a uma cortina que descerra um novo caminho – não a caminhada em si. Mais abraço formal que beijo de língua. O idioma de origem se subscreve sob a pele. Epiderme regional capaz de incluir sotaques e expressões ainda mais restritas na boca da língua-mãe. Não existe cicatriz quando da tatuagem em flor. Interprete como bem lhe aprouver.

shakespearemultiverso

Shakespeare, Cervantes e Borges: a história vive da palavra

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A história nada mais é do que interpretações. O que fica sempre, pois, é o texto. Neste sentindo, considero todo e qualquer texto uma obra literária e, por sua vez, literatura. Daí a importância até os dias atuais, mesmo em tempos de internet, da palavra escrita. E, com a permissão do escritor argentino Jorge Luis Borges, uso de suas palavras sobre o livro para ilustrar meu argumento: “Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida o livro. Os demais são extensão do seu corpo… Mas o livro é outra coisa, o livro é um extensão da memória e da imaginação”. E o que nos coloca nesse mundo que não seja a imaginação e a memória? O próprio Borges, por sinal, que tantas vezes falou de William Shakespeare, afirmava a universalidade do bardo devido a sua obra que ultrapassava a experiência inglesa. Logo, Shakespeare era quem menos tratava especificamente da Inglaterra entre os autores ingleses e, justamente por isso, tornou-se seu símbolo máximo. Da mesma forma, Borges cita Miguel de Cervantes como ícone da Espanha, sendo o menos espanhol de seus escritores. Cervantes e Shakespeare, não por acaso, dividem a hipotética/fictícia data de morte (23 de abril de 1616) e uma imaginação para lá de extensa. Se a história vive da palavra, então talvez a leitura seja sua complementação inerente. Felizes os que lemos.

borgesshakescervantes
Borges, Shakespeare e Cervantes

 

Quem escreveu as obras de Shakespeare

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Existem registros concretos de que existiu um William Shakespeare nascido em Stratford-upon-Avon e estes se encontram preservados até os dias atuais. O fato é que os dados sobre Shakespeare são poucos. E pouca informação gera milhares de teorias – muitas furadas, é bem verdade. Que ele não tinha cultura para tanto, que o seu texto era muito parecido com Philip Marlowe, Francis Bacon, etc, etc.

Nem mesmo seu rosto é consenso. Há poucos anos, a jornalista canadense Stephanie Nolen anunciou a descoberta de uma pintura de 1603 que seria então o único retrato legítimo do bardo. Depois de ser publicada pelo jornal The Globe and Mail, a reportagem se tornou livro, publicado no Brasil em 2004 com o título O Rosto de Shakespeare. Stephanie Nolen busca identificar em que medida um quadro com o tal novo rosto de Shakespeare, cujo atual dono é um canadense e vizinho da mãe da jornalista, poderia ser considerado como a única pintura do bardo feita em vida. O livro possui uma reconstituição de época interessante e revela alguns detalhes e sugestões de como pode ter sido a vida do nosso prezado Will.

Já o espanhol Fernando Martínez Laínez vai mais pelo lado da imaginação no capítulo “O homem que pode ser Shakespeare” de seu livro Escritores e Espiões, no qual aborda onze autores que teriam uma outra atividade além da escrita. Laínez aponta que Marlowe teria forjado a própria morte para continuar escrevendo sob o pseudônimo William Shakespeare. E tudo porque Marlowe era espião.

Para se responder a questão “Shakespeare era Shakespeare?” é preciso ter fé, acreditar, ponderar e opinar sobre o que temos de informação sobre o tema. No entanto, quaisquer dúvidas sobre a figura do dramaturgo não interferem no que é mais precioso: sua obra. Se é importante saber quem a escreveu? Suponho que sim. A vida de um autor sempre tem importância naquilo que lhe é creditado. Shakespeare escreveu no tempo certo as palavras certas, por isso é tão difícil alguém superá-lo.

Alguém foi Shakespeare, independente se foi o próprio Shakespeare ou outrem. E é esse alguém que é o Shakespeare que conhecemos hoje.

O resto é história. Ou melhor, literatura.

rostoespiao

Shakespeare romântico?

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Doce é a tristeza lida nas palavras de um amor que se ausenta. Porque trágica, sentimental e libertadora, tal frase bem poderia abrir um capítulo qualquer de um livro romântico. Enquanto estilo artístico, o romantismo ocupa um determinado período na história da arte (ainda que estas fases não sejam tão claras como naquelas perguntas de vestibular). William Shakespeare poderia ter escrito frase similar em alguma de suas obras – ainda que o fizesse com muito mais talento literário. Algo assim: “Parting is such sweet sorrow, that I shall say good night till it be morrow”. / “Toda despedida é dor… tão doce todavia, que eu te diria boa noite até que amanhecesse o dia“. Apesar dos sentimentos românticos nos textos do bardo serem abordados com seu característico esmero, o mesmo pode ser dito a favor de outros elementos, como os filosóficos, os dramáticos, os históricos, etc… Logo, não cabe ao poeta inglês a identificação qual autor romântico como pede o figurino (aqui um jogo de palavras proposital para com o teatro e a coxia). Ao mesmo tempo, os românticos se inspiraram largamente em Shakespeare para escrever suas histórias, não restam quaisquer dúvidas! Romeu & Julieta é uma obra basilar para a criação romântica, sendo referenciada em diversos momentos nas obras de escritores, pintores e toda sorte de artistas. Além disso, os românticos são responsáveis (não isoladamente, saliente-se) por um reavivamento dos textos shakespearianos. Uma hipótese definitiva: talvez tenha sido somente a partir do romantismo que Sir William se tornou um autor clássico! Por isso, melhor ficar com as palavras dele.

Tragédia e comédia no maneirismo shakespeariano

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ainda que o contraste entre comédia e tragédia desagrade os gostos mais austeros e puritanos, à arte cabe também uma elaboração da vida que vai além de princípios unilaterais.

William Shakespeare mesclou o humor ao trágico com o talento que lhe era peculiar. Um dos casos mais divertidos e relevantes nesta união de dor e alegria se dá com a atarantada Ama de Julieta no clássico A Excelentíssima e Lamentável Tragédia de Romeu e Julieta (como a peça foi chamada numa de suas primeiras publicações): trata-se de um feliz revide do bardo aos que pregavam um classicismo demasiado. Foi como se o poeta soubesse na medida correta o grau demodè que a tradição teatral clássica grega trazia consigo. Shakespeare deve ter lido alguns daqueles autores consagrados, provavelmente Sófocles, Eurípedes, Ésquilo e outros mais. Com tais leituras, o bardo sentiu que aquela separação de gêneros – Comédia / Tragédia – já não fazia tanto sentido como dantes. Mas, além de tudo, o bardo carrega a tinta na narrativa! Suas personagens, desde o louco monarca (Rei Lear) ao ciumento mouro (Otelo), têm enredos definidos e definitivos, ainda que isso não signifique o fim das interpretações culturais. O dramaturgo de Stratford-upon-Avon soube no exercício de sua escrita o quanto a tradição pode ser útil quando se quer buscar algo que a ultrapasse em excelência, mas nunca em essência. Assim, temos o aprofundamento da matéria humana, jamais uma negação.

Por esta sinergia de gêneros e outros motivos, alguns estudiosos insistem em não incluir Shakespeare no estilo literário renascentista, mas sim no Maneirismo. Este último é caracterizado por tentar a conciliação das heranças medieval e renascentista, fundir o cômico e o trágico, colocar uma natureza dupla do herói, pela presença do grotesco e o convívio dos elementos realista e fantásticos. Nesse sentido, tanto a obra do autor inglês quanto a de Miguel de Cervantes (que, não por acaso, aparecem tardiamente no que chamamos de Renascimento) seriam maneiristas. Além da comicidade da Ama dos Capuletos, diversas situações que corroboram esta classificação estão distribuídas em outras peças do bardo. Vide o drama fantástico de Hamlet que enxerga o fantasma de seu pai, a presença do grotesco em seus vilões como Ricardo III e, mesmo, na trama carnívora de Titus Andronicus. Talvez a mesma conjuntura não valha à Espanha de Cervantes (talvez o país mais católico de então), mas a Inglaterra protestante na qual vivia o bardo possibilitou uma condição sine qua non para que estas características tão peculiares ganhassem relevância em praticamente toda sua obra.

Segundo Eduardo Dowden, em Característicos da Literatura Isabelina, a confluência do protestantismo com o renascimento possibilitou o florescimento de ideias e sugestões com um pé no mundo material e outro no mundo espiritual. Se o dramaturgo pode ter vindo de uma família católica, conforme aponta F. E. Halliday no livro Shakespeare – Vidas Literárias, isso só corrobora como essa duplicidade está presente em sua obra.

Seja como for, a classificação da obras de William Shakespeare como pertencentes ao Maneirismo ou ao Renascimento não consegue apontar a verdadeira categoria na qual nosso ilustre escritor se encontra: a dos gênios.

shakespearemaneiro

Bartleby, O Escriturário (1853), de Herman Melville, e Juventude (1898), de Joseph Conrad

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Aquele que inventou a juventude desejava perdoar a si mesmo pelas desventuras e, ao mesmo tempo, exaltar uma época com sabor de nostalgia, impregnada no corpo e na mente. São beijos idos e vividos num período singular no qual o descobrir tem muito mais a ver com confrontar a realidade e aceitar a maioria das próprias imperfeições.

Jovens são inocentes porque têm na vontade a maior das justificativas. Jovens podem ser culpados se incapazes de assumir que o mundo não é um local de prazer individual. E, como dois ícones distintos, podemos citar as criações literárias de Herman Melville, com seu Bartleby, O Escriturário, e Joseph Conrad, nas páginas de Juventude, novelas escritas no século XIX.

Melville narra a inquietante história de Bartleby, um jovem escriturário que repentinamente se recusa a fazer o que lhe pedem. E, ante recusa e mais recusa, aos poucos Bartleby também deixa de comer e sua passividade o absorve por completo. Conrad, por sua vez, revela as aventuras do jovem Marlow, um marinheiro disposto a encarar uma viagem cheia de dificuldades até os mares do oriente. Assim, enquanto Bartleby é a ausência de ação, Marlow vive para ela, tornando um a antítese do outro, apresentando as opções que a vida fornece e o que as pessoas, quando jovens, podem fazer a partir disso.

Tenho cá comigo nenhuma certeza sobre quando ou como começa e termina a juventude. Colocaremos isso em idades? 18 e 30 anos, respectivamente? Mas todos não são seres diferentes, com posturas diferentes e desenvolvimentos também diferentes? Dentre minhas poucas certezas, sei que são as diferenças que unem a todos, homens, mulheres, adultos, crianças, jovens, velhos… A juventude, para os jovens, porém, não pode ser medida. Os historiadores já mostraram que as épocas mais bem compreendidas são aquelas já passadas, o que pode ajudar a entender o presente, mas obriga um distanciamento necessário, impossível para os que desejam identificar erros e acertos de suas próprias épocas.

Conheço jovens com os traços passivos de Bartleby, alguns lembram mais a angústia pelo novo típica de Marlow, outros ainda caminham indecisos sobre em qual curva futura virar, e há aqueles, e mais outros e outros…

Independentemente dos tipos que encontramos, parece-nos sempre que a juventude não é mais a mesma que era antigamente. E aí percebemos que talvez nós mesmos não sejamos mais jovens e é o nosso mundo que está tão diferente. Não me sinto velho, mas o fato de escrever sobre a juventude deve significar alguma coisa.

conradmelville

Dois autores em sintonia: Ernest Hemingway e Mark Twain

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ernest Hemingway e Mark Twain são destes exímios autores de língua inglesa que possuem seus lugares definitivamente marcados na história da literatura mundial. Seus estilos se assemelham em determinados aspectos, sobretudo quando se descobre que Hemingway era um leitor contumaz de Twain e réu confesso de que por este sofreu influências – o que, evidentemente, não desmerece de forma alguma o resultado final de sua obra, pelo contrário, dignificando-a ainda mais.

Quando da análise de As aventuras de Tom Sawyer (Twain) em comparação com o texto do conto Idílio Alpino (Hemingway), fica evidente a descrição melancólica e contemplativa tanto da natureza quanto dos seres humanos. A figura do homem entra em simbiose com o meio: os movimentos de um só podem existir a partir do outro.

No apontamento das diferenças (sutis, mas imprescindíveis para a caracterização do estilo de cada um) entre os dois autores, Ernest Hemingway tende muito mais à objetividade. As palavras utilizadas pelo vencedor do Nobel de Literatura em 1954 estão alocadas meticulosamente, sendo cada vocábulo tão necessário quanto o texto completo. Fica inoportuno retirar algo de um texto que se revela na sua forma final, definitiva. Na novela O Velho e o Mar, o autor também repete essa concisão, quase como uma narrativa jornalística.

Mark Twain valoriza mais os pequenos detalhes, colocando meandros curiosos no texto. As particularidades dos lugares descritos permeiam suas linhas, tornando-as robustas sem que se perca o fio da meada ou se deixe levar por floreios textuais inadequados e repetitivos.

Dois cânones literários que se utilizaram de ferramentas semelhantes para a construção de uma base autoral indiscutivelmente sólida! Entrementes, cada um soube ser único em si mesmo sem negar as influências. Afinal, o leitor sempre precede o autor.

twainhemingway
Mark Twain e Ernest Hemingway

Os tempos de William Shakespeare e Machado de Assis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

As comparações entre William Shakespeare e Machado de Assis podem ser as mais diversas, tanto em relação às suas vidas quanto em função de suas obras. Ambos viveram momentos de transição secular (do século XIV para o XV, no caso de Shakespeare e do XIX para o XX, para Machado), quando novas ideias se faziam vibrar no ar e na mente das pessoas. Shakespeare pegou um momento de protestantismo latente, fatos históricos marcantes para a Inglaterra e uma cena teatral propícia para seus escritos que misturavam o popular e a tradição clássica. Machado de Assis caminhou por linhas similares, sendo até mesmo acusado de modernista! – um modernismo positivista à época, o qual sempre criticou. Isso porque Machado não fazia questão de navegar na moda do momento, quando do naturalismo-realismo (alguém aí falou em Eça de Queiroz?). O autor carioca quase nunca saiu do Rio de Janeiro (a cidade). Ainda assim, seus textos exploravam a alma do brasileiro não como quem define características locais e nacionalistas (José de Alencar?), mas qual o explorador de uma nação que sempre questiona a si mesma no eterno perguntar “quem somos nós?”. Shakespeare inventou o humano e Machado o explorou internamente.

shakespearemachado
William Shakespeare e Machado de Assis