As dúvidas escorrem pelo cinema de James Gray para nunca mais. Todas as personagens sabem de si mesmas enquanto agentes de um tempo presente, nunca passado por se refletir no contemporâneo e nunca futuro porque já nasce imutável. Seja num drama policial ou num drama romântico, casos destes Os Donos da Noite (2007) e Amantes (2008), respectivamente. E se o drama acompanha ambos os gêneros, uma das possibilidades reside na quantidade de sentimentos que o diretor e roteirista admite em suas películas. Mesmo com as previsibilidades inerentes das histórias desenvolvidas por Gray, o que surpreende mais e mais tem a ver com o olhar autônomo e elogioso ao registrar as diversas sensações de vidas injustas, mas não injustiçadas.

Mesmo quando aborda a dualidade intrínseca promovida por criminosos e policiais, como acontece em Os Donos da Noite, James Gray parece não estar muito preocupado com a punição propriamente dita, e sim em como suas personagens se portarão quando exigidas. Quase sempre não há tempo ou medo para as escolhas. Logo, os irmãos antagônicos, vividos por Joaquin Phoenix e Mark Wahlberg, não se estranham quando acabam do mesmo lado. A transformação de ambos sempre existiu. Suas identidades já estavam refletidas quando os fatos se tornam grandes demais e, então, mais uma vez perdem a urgência e voltam a ser apenas fatos. As transformações, descobrimos ao final da projeção, revelam-se com exclusividade apenas aos espectadores. De algum jeito, suas produções têm como base a fatalidade que nos espera a todos, tão real quanto a certeza do final do filme.

O mesmo fado necessário se faz presente em Amantes, obra imediatamente sequencial ao drama policial, e zelosamente complementar à ideia de extinguir o tempo como um elemento participativo. Assim, já nos primeiros planos, Joaquin Phoenix caminha decididamente num trapiche prestes a se atirar nas águas geladas de Nova Iorque. E há luzes, apresentadas em postes, abajures e outras fontes de energia, como há também escuridão, nas pessoas e na cidade. Mas a personagem de Phoenix decide-se pela luz, voltando à superfície com a disposição de encarar por mais algum tempo seu próprio reflexo – que aparece em várias cenas, seja no espelho do quarto da mulher amada amante (Gwyneth Paltrow), na janela do metrô que o leva sempre adiante ou mesmo nas fotos de sua casa antes de dar o primeiro beijo em sua namorada (Vinessa Shaw). Como não poderia escolher outra atividade que lhe desse prazer, capta paisagens urbanas com uma máquina fotográfica, buscando talvez sua própria identidade. Mesmo assim, já não espera muito de si. E quando faz amor com sua namorada ao som de um cd de ópera que comprara por causa do gosto musical de sua amante, temos ali mesmo o final anunciado, feito uma declaração romântica às avessas de alguém que, enfim, trocará o amor pela proteção – gentilmente representada por uma luva de inverno.

As histórias humanas e urbanas podem ser forjadas na contemporaneidade, seja por uma intenção sensual ou um desejo indefinido. Do lado de cá da tela, este cinema de certezas se perdeu nalguma sala escura cheia de crianças e adolescentes. E todo este devir que James Gray insinua está para ser refletido naqueles que não tiverem as dúvidas do ontem e do amanhã. O destino, de fato, é agora, e apenas agora.