Super 8 (2011), de J. J. Abrams


Em certa medida, aquela geração de 1975-85 também foi responsável por tudo isto. Tivemos a oportunidade de assumir a culpa por nossos antepassados (estado, nação, família), ainda que rejeitando-o em quase sua totalidade. Mas negar os erros enquanto história é uma impossibilidade em si mesma.

Ninguém quer para si apenas a sua própria época – tampouco isto seria divertido ou interessante. Mesmo a internet é cheia de nostalgia, de lembranças e de história. Aquelas aventuras que vivíamos na década de 1980 se tornaram objeto de desejo para alguns. Para outros, tudo aquilo virou paixão.

O cinema deste início de milênio, calcado em remakes e revivals, já sacou esse filão, e está aí Super 8 (2011), de J. J. Abrams, para comprovar a tese. A produção de Steven Spielberg usa da imagem icônica que a chamada década perdida impingiu em nossa realidade – o que a série Stranger Things exploraria com muito mais entusiasmo alguns anos depois. Estão ali os elementos de uma sensibilidade juvenil marcada indelevelmente pelo cinema-e-vídeo. Há as bicicletas, a turma da escola, o medo do desconhecido, a aventura simples que toma dimensões arrasadoras. E existe ainda a vaga sensação de que o mundo ao nosso redor estava, por assim dizer, sob nosso controle, mesmo nas horas mais difíceis, mesmo nos dramas mais pessoais.

Super 8 pode soar pouco empático para essa turma pós-1995 (pós-moderna, pós-tudo), mas não chega a ser distópico ou anacrônico porque o diretor é precisamente uma das peças mais características do que o cinemão hollywoodiano ainda é capaz de identificar. Em miúdos, a película ainda aponta para essa separação entre o já reconhecível e o mistério do que está para ser. Talvez por isso o acidente com o trem seja muito mais eficaz que o desfecho, quando aquele se dá pela característica do diretor enquanto este resvala numa piegas imitação oitentista.

Desta feita, com alguma tristeza percebemos o quanto estas aventuras que vivemos noutros tempos permanecem, de fato, apenas numa área qualquer do cérebro, acionada vez por outra, seja através de uma música ou de um filme.

super8

Contra o Tempo (2011), de Duncan Jones


O que mais acontece por aí são as coisas simultâneas e a mais importante dentre todas é a relação espaço/tempo. E o cinema de ficção científica adora esses conflitos que, para o bem e para o mal, simbolizam os prazeres mundanos e, é claro, as finitudes que todos aprendemos a aceitar passivamente – e que podemos fazer? A resposta, então, é oferecida pelas narrativas fictícias, caso deste Contra o Tempo (2011), de Duncan Jones.

A boa sacada de Jones não está exatamente na problemática que “viagens temporais”, e o próprio roteiro é suficientemente esperto a ponto de afirmar que se trata de uma espécie de “viver de novo” (mais precisamente os últimos oito minutos da vida de uma pessoa) e não de alterar o passado. No entanto, as sugestões narrativas ainda ficam mais abrangentes quando o conceito central se expande e culmina na possibilidade de universos paralelos conviverem o tempo todo, simultaneamente, vagando por um espaço infinito de infinitas Terras.

Nessa teia de relações espaço-temporais, é curioso que a missão em si do jovem soldado Colter Stevens (Jake Gyllenhaal) seja um mero pretexto aventuresco para que os argumentos do roteirista tenham alguma empatia com um grande público que adora uma ação desenfreada. Mas os artifícios do cinemão hollywoodiano, por vezes, e se bem usados, têm implicações positivas no saldo final da película.

A construção do roteiro (novamente, o destaque da obra) captou vórtices dramáticos utilizados em outros filmes de temáticas similares, sendo Feitiço do Tempo (1993), do Harold Ramis, o mais próximo – principalmente quando da montagem das sequências cênicas. O ir-e-vir da trama, qual no filme de Ramis, possui uma dinâmica enxuta que não deixa as repetições soarem redundantes, e sim complementares.

De alguma forma a produção ainda aponta para o conceito mais expansivo que a humanidade jamais provou: a vida (ou as “vidas paralelas”) é o que passa pela nossa mente e o cérebro do indivíduo também é seu próprio universo.

contraotempo

Príncipe da Pérsia – As Areias do Tempo (2010), de Mike Newell


Falemos, pois, de cores ou, especificamente, do mau uso destas em Príncipe da Pérsia – As Areias do Tempo (2010), de Mike Newell. Possivelmente, o diretor de fotografia faltou as aulas das matizes e deu no que deu, com o desastroso uso das cores claras e, ainda, o exagerado uso do branco/preto nos momentos mais inoportunos.

O dourado, então, foi relegado aos efeitos especiais mais irreais já criados para uma ambientação de outra época: os técnicos da computação gráfica jamais viram filmes como Conan, o Bárbaro (1982), de John Milius, ou mesmo Indiana Jones e o Templo da Perdição (1984), do Spielberg – principalmente a sequência das crianças trabalhando nas cavernas, perto do desfecho.

Tendo como pano de fundo o deserto e algumas areias perdidas no tempo (do filme), Príncipe da Pérsia sofre ainda com um roteiro sem ritmo algum e diálogos pouco inspirados que tentam (e ficam na tentativa) de dar um certo carisma para Jake Gyllenhaal – algo no estilo de Johnny Depp e seu Jack Sparrow nas aventuras dos Piratas do Caribe. Mas Dastan (Gyllenhaal) está longe de ser engraçado como Sparrow, mesmo que se esforce em algumas raras e divertidas cenas de Parkour.

O fato é que Newell não se dá bem com efeitos especiais, a julgar pelo fraco desempenho quando dirigiu Harry Potter e o Cálice de Fogo (2005), possivelmente o pior episódio da série. Mike Newell logra algum êxito com comédias românticas como o seu Quatro Casamentos e um Funeral (1994) e deveria ficar longe de qualquer coisa que precise de retoques coloridos e digitais.

principe

Machete (2010), de Robert Rodriguez


Robert Rodriguez é, também, um pensador de sua própria arte. E é genial que um cara assim tenha se mantido por cima no cinemão estadunidense com seu estilo pessoal sempre tendo algum destaque, mesmo quando faz seus filmes direcionados ao público infantil (como os da série Pequenos Espiões) ou quando codirige uma produção com doses de porradas e sangue como no caso deste Machete (2010).

No cinema contemporâneo, Rodriguez usa a expressão “estilo pessoal” de forma mercadológica e conceitual, projetando sua visão de cineasta trabalhada nos seus já 20 anos de diretor. E, desde seu primeiro longa, o cultuado filme de “7 mil dólares” intitulado El Mariachi (1992), cada plano-cena-sequência de seus filmes mais recentes como que aprofundam o tal do estilo, cujas linhas gerais estão em estado bruto na película do mariachi confundido com assassino.

No caso de Machete, porém, há uma sensação de não-humor que chega a soar ligeiramente estranha. Em sua produção anterior para o público adulto, Planeta Terror (2007), tínhamos a matriz deste Machete com um quê de um maneirismo metafórico sobre o VHS enquanto produto do Cinema. Já Machete é, talvez, o melhor desfecho para a saga do mariachi, o que deveria ter acontecido no pretensioso Era Uma Vez no México (2003). Ainda assim, o filme do ex-policial que é um assassino poderoso com armas de corte – o tal do machete – insinua um humor que nunca chega a ser.

Em Planeta Terror, a questão do humor era mais bem resolvida porque suas personagens eram escancaradas, tão sintéticas quanto os tais zumbis ou uma fita VHS. À personagem de Michelle Rodriguez bem caberia esse papel equalizador, sendo uma heroína mítica e cômica num espaço cinematográfico tão reservado aos homens pelo cinema hollywoodiano. Mesmo assim, Danny Trejo, que encarna Machete como se aquele fosse o papel de sua vida (e, não por acaso, é), comungou com o diretor a experiência de construir sua personagem de forma objetiva e cênica. Assim, em muitos momentos do filme, Machete é toda a planificação da cena. As outras estrelas do elenco (Steven Seagal, Robert De Niro, Don Johnson, Jessica Alba e Lindsay Lohan) seguem as ordens do diretor com tudo aquilo que têm, o quê, no caso das atrizes, não é muito.

Ah, Machete é codirigido por Ethan Maniquis, mas isso não vem ao ocaso deste texto.

machete

Um Homem Bom (2008), de Vicente Amorim


Uma frase clássica do Descartes que volta e meia me aparece nas ideias diz que “o bom senso é coisa mais bem repartida deste mundo, porque cada um de nós pensa ser dele tão bem provido, que mesmo aqueles que são mais difíceis de se contentar com qualquer outra coisa não costumam desejar mais do que o que tem”. Eis o distúrbio sutil que acomete a personagem de Viggo Mortensen em Um Homem Bom (2008), de Vicente Amorim. A produção dirigida pelo brasileiro, estrelada por um estadunidense e coproduzida por dois países outrora rivais na Segunda Grande Guerra (Inglaterra e Alemanha) procura deixar de lado os horrores físicos para se dedicar à corrupção de um homem que qualquer um consideraria uma boa pessoa. Amorim mostra talento quando orienta Mortensen a investir no ar introvertido e, evidentemente, controverso de um professor que se deixa levar pelo status do establishment nazista. A película inicia com algumas idas e vindas no tempo e na vida do professor de literatura John Halder, mas se configura numa crescente imersão no ideário do governo alemão e, principalmente, coloca a perseguição aos judeus apenas como uma atividade de controle social. Isto, é claro, sob a ótica do estado alemão. Assim o governo faz crer que todos aqueles que toleravam o nazismo também eram homens (e mulheres e crianças) bons. Jason Isaacs, no papel do amigo judeu de Mortensen, é o bon vivant que não concorda com a atual conjuntura nazista. Halder titubeia até mesmo para ajudar seu grande amigo, porque o poder só exalta as fraquezas. E tudo o mais é uma questão de bom senso, mesmo que não seja tão bom assim.

bomgood