Tag: Fernando Pessoa

O coração amarelo (1974), de Pablo Neruda

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Há alguns poetas que se eternizaram durante a vida. Outros, apenas quando as mortes lhe ceifaram verbo e versos ganharam um lugar na História literária.

No idioma de Camões, a inculta e bela língua portuguesa, Fernando Pessoa foi não mais que um poeta de uma única obra publicada em livro durante a vida, a inigualável Mensagem. Em terras desterradas ao sul do Paralelo Central, Cruz e Sousa não obteve o reconhecimento merecido em vida. Deixou-nos inéditos seus Últimos Sonetos, publicados na aurora do século vinte parisiense, sete anos após sua morte em 1989.

Já na língua de Cervantes, o castelhano – idioma-irmão do português! –, Federico García Lorca teve obras de reconhecido valor literário publicadas em vida ou postumamente. Para além do fim trágico (um assassinato ainda hoje repleto de dúvidas), o poeta espanhol foi também um amigo próximo do chileno Pablo Neruda.

Numa vida entremeada pelas atividades políticas e poéticas, Neruda se candidatou à presidência do Chile em 1970 e, na sequência, desistiu para apoiar seu amigo Salvador Allende. No ano seguinte, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura quando exercia a função de embaixador na França. Ao receber a honraria, humildemente destacou em seu discurso: “Não aprendi nos livros nenhuma receita para a composição de um poema; e também não deixarei impresso nem sequer um conselho, modo ou estilo para que os novos poetas recebam de mim alguma gota de suposta sabedoria”. Com a derrubada de Allende por um golpe militar em 11 de setembro de 1973, o Chile mergulhou numa violenta ditadura e seu poeta maior faleceu 12 dias depois.

Pablo Neruda deixou oito livros inéditos: O coração amarelo, Livro das perguntas, Elegia, A rosa separada, Jardim de inverno, 2.000, O mar e os sinos e Defeitos escolhidos, todos publicados no Brasil pela L&PM Editores. As obras contam com poesias escritas de modo quase simultâneo, permeadas por lirismo e um tipo de consciência tenra que a vida lhe impingiu.

Em tom de despedida bem-humorada, O coração amarelo revela um autor saudosista, prevendo que seu país mergulharia em anos lúgubres, mas ciente de que sua pena não poderia calar: “De tanto andar uma região / que não figurava nos livros / acostumei-me às terras tenazes / em que ninguém me perguntava / se me agradavam alfaces / ou se preferia a menta / que devoram os elefantes. / E de tanto não responder / tenho o coração amarelo”.

As poesias tem cores eternas. Abrindo caminho qual uma nau no “plácido e azul encanto” de Fernando Pessoa, passando pela “alva do alvor das límpidas geleiras” de Cruz e Sousa, encontrando um virgem mundo no “verde que te quero verde” de Federico García Lorca, e chegando às batidas finais do “coração amarelo” de Pablo Neruda. Arco-irizemo-nos!

> O coração amarelo. Escrito por Pablo Neruda. Tradução de Olga Savary. Título original: El corazón amarillo. © Fundación Pablo Neruda, 1974. Publicado pela primeira vez no Brasil em 1982 pela L&PM Editores. Primeira edição na coleção L&PM Pocket em 2004.

nerudaheart

Ilha do Medo (2010), de Martin Scorsese, e Aterrorizada (2010), de John Carpenter

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quão são os artistas se apresentam na composição de suas obras? Ao abordar a insanidade, a psicose ou o tresloucamento alheios, estariam seus criadores também num nível de irrealidade tão próprio à ficção que compõem? Vejamos os casos de Ilha do Medo (2010), de Martin Scorsese, e Aterrorizada (2010), de John Carpenter, obras de um mesmo tema, mas construídas sobre bases inequivocamente antagônicas.

Com a mão frouxa desde Vivendo no Limite (1997), Martin Scorsese pouco sabe o que fazer quando se encontra fora do ambiente da violência social. E esta parca certeza aparece em praticamente todas as camadas de Ilha do Medo. Os trejeitos, vícios cênicos e outras peripécias de Leonardo DiCaprio também contribuem para o esvaziamento audiovisual de um autor que se perdeu para sua própria técnica. O mundo da loucura pelo qual transita o detetive do FBI, Teddy Daniels (DiCaprio), escorre qual um efeito especial sem razão de ser. Mesmo almejando o medo provocativo ou um exercício de compreensão narrativa, roteiro e direção soam didáticos em demasia. Então, as reviravoltas que teriam valor punitivo para outros cineastas do gênero (Hitchcock, Shyamalan) ou alegórico/farsesco (Argento, Kubrick) perdem-se na casualidade rítmica que vem se apoderando de Scorsese cada vez mais neste século XXI. As passagens que apresentam o passado do detetive Teddy num campo de concentração em plena Segunda Grande Guerra ficam deslocadas a tal ponto que teria sido melhor guardar aquelas sequências para um filme que tratasse justamente do conflito em si, e não das perturbações mentais de um investigador federal que vê sua falecida esposa a cada quinze minutos. De todo modo, Ilha do Medo permanece numa difusa fronteira entre a diversão trivial dos filmes de suspense e uma apatia das personagens que conduzem a narrativa.

ilhadicaprio
Leonardo DiCaprio em Ilha do Medo

Enquanto Scorsese fracassa de maneira retumbante com seus delírios de diretor, John Carpenter projeta sua protagonista para além de suas próprias capacidades em Aterrorizada. Amber Heard deixa a inexperiência de lado e se torna o verdadeiro alter ego (ou alter cerebrum, por relação) de seu diretor numa história que alterca falta de memória com as surpresas características dos loucos. O eixo narrativo tem quaisquer aproximações com Ilha do Medo, mas está calcado na maestria do cineasta ao compor um painel elucidativo com uma elegância pouco comum no cinema industrial contemporâneo – o que, talvez, ajude a explicar sua diminuta filmografia nas duas primeiras décadas deste novo milênio. Aquele mesmo tempo que outros perdem em insinuações estilísticas, Carpenter condensa na dialética da protagonista Kristen (Heard): a razão mais emocional dentro de um sanatório ocupado por jovens mulheres. Quando assistimos ao filme pela segunda vez, damos com a certeza de que as cartas na manga do cineasta aparecem de imediato. Assim, permitimo-nos deixar levar pela contemplação lúcida num filme de terror tão elegante quanto sofisticado.

aterrorizada
Amber Heard em Aterrorizada

Um dos poemas mais conhecidos de Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Ricardo Reis, afirma que para alcançar a grandeza é necessário ser inteiro; “nada teu exagera ou exclui”. Conselho renegado pela técnica preguiçosa de Martin Scorsese, mas que teve em John Carpenter uma veemente assimilação. Prossegue Reis: “Sê todo em cada coisa. Põe quanto és | No mínimo que fazes”. Novamente, um mantra que acompanhou Carpenter ao longo das décadas e ignorado por Scorsese desde a segunda metade dos anos 1990. Dois relevantes cineastas, mas só um deles permaneceu sofisticadamente louco para continuar a ser um artista.

A Rosa Separada (1972), de Pablo Neruda

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Talvez a grande semelhança entre Pablo Neruda (1904-1973) e Fernando Pessoa (1888- 1935), os dois expoentes supremos da poesia em seus idiomas, seja uma capacidade de escrever sobre tudo. Pessoa, no entanto, definiu a totalidade; livrou-se de todo o resto e ficou com o absoluto (“E vivemos vadios da nossa realidade. | E estamos sempre fora dela porque estamos aqui.”). Neruda, por sua vez, sublimou o mínimo; porque tudo é natureza, seja feito de amor, política, tempo ou paisagem, como acontece neste póstumo A Rosa Separada, quando o fascínio pela Ilha de Páscoa lhe arvora o único sentido que realmente interessa: a criação. Escreve Pablo: “o olhar secreto da pedra, | o nariz triangular da ave ou da proa | e na estátua o prodígio de um retrato | — porque a solidão tem este rosto, | porque o espaço é esta retidão sem rincões, | e a distância é esta claridade do retângulo.“

Contar sua história

~ Evandro Duarte ~ 1 Comentário

Os personagens reais sempre se revelam porque não contam apenas as histórias de si mesmos. É o que acontece quando se vive, mesmo que navegar seja ainda mais preciso. Se a vida é cheia de som e fúria, como Shakespeare falou outrora, nada mais justo que as aventuras sejam indispensáveis à existência. E os bem aventurados são os que comungam suas narrativas.

Vejam vocês que as relações amorosas apresentam as condições máximas de uma jornada mítica e mista. No princípio de tudo, qual uma galáxia em plena formação, há um pouco de caos misturado com ansiedade e mistério. Ninguém espera que o amor cumpra regras – porque isso não acontece mesmo. Neste sentido místico, uma poção do amor é sua própria contradição. Não sobram espaços mágicos para um sentimento que é a única magia por excelência. Quem já leu uma poesia de Fernando Pessoa sabe a diferença entre falar de amor e falar amorosamente. Na primeira situação, é possível ter o coração solitário, sem almas afins ou coisas que as valham. Mas quem fala amorosamente sucumbe à magia extemporânea que acredita no “para sempre” e se deixa levar por muitos sentidos que não fazem sentido algum.

Contar sua história diz muito sobre como vemos o mundo. Imagino cá o quanto Ulisses (ou Odisseu, dependendo do time que você torce) revelou sobre os outros quando teve de contar suas desventuras até voltar para suas queridas Penélope e Ítaca. Assim, suas percepções sobre ciclopes, sereias e seus pares apontaram que aquele mundo de antigamente já não cabia em si. Porque depois de uma guerra, como aquela ocorrida nas paragens de Troia, não há vitória plena. Aquiles estava morto: o homem se transforma em mito e nada mais parece igual.

Ainda que os conservadores não concordem, as odisseias do dia a dia são tão ou mais importantes que aquelas dos grandes homens e mulheres que legaram seus nomes aos eventos históricos ou míticos, reais ou fictícios, sinceros ou figurativos. Esse casal que, enfim, surge neste drama se qualifica em quaisquer destes aspectos. Luana e Solano sempre souberam que estavam incompletos e mal avaliados no mercado das disputas amorosas. Mas o que pode ser feito quando as ações estão em baixa? A resposta: uma boate chamada Ítaca e uma festa com fantasias. Nem é preciso dizer que Lua e Sol se reconheceram de imediato e partiram para um encontro em alto astral. Sequer precisaram tirar as máscaras para entender o que estava acontecendo. Beijaram-se com fúria enquanto o som eletrônico cumpria sua função sensorial. Os personagens estavam revelados.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/10/2015.

Um’ aula de poesia

~ Evandro Duarte ~ 2 Comentários

Numa sala de aula, quatro poetas conversam com os alunos. Todos, estranhamente, são praticamente iguais. Não, não se tratavam de irmãos gêmeos, pois eram frutos espontâneos da criação artística. Mas lá estavam eles, com características quase que diametralmente opostas, todos trajando preto, usando óculos redondo e chapéu.

Uma aluna, por fim, deu início ao debate:

– Pelo sotaque de vocês, creio que sejam portugueses. Certo?

– Ora, pois… você está correta, rapariga arrebicada!, respondeu o que estava mais à porta.

– E o que pensa da nossa tríade modernista: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e Oswald de Andrade?

– Causam-me certo desassossego. Mas não me tiram o sono.

Outro aluno dirigiu-se ao que se identificou como médico logo que viu um estudante dormindo numa carteira e foi se certificar de que o mesmo ainda respirava.

– E o doutor, gosta da modernidade?

– Não a desdenho, mas ainda prefiro a harmonia dos clássicos. Sabem, as línguas portuguesa e francesa possuem as palavras mais belas e as maiores riquezas dentre todas as outras mundanas. No caso do português (a língua e não o sujeito), penso que com seus meandros, nuanças e peculiaridades há algo grande e belo, fazendo-o único em si mesmo! Assim é com a língua e assim deve ser para com a poesia presente ou passada.

Já o terceiro poeta, que estava olhando o que parecia ser uma bola de cristal sobre a mesa do professor, manifestou-se sem que ninguém o intimasse, sempre com um ar meio místico:

– Vocês ficam aqui falando, mais uma vez, do tempo. De passado e do presente. Oras, eu não quero o presente. Quero a realidade e as cousas que existem, não o tempo que as mede. Isso tudo são esquemas feitos para tirar a atenção das pequenas cousas que se escondem dos olhos ingênuos. Vocês, jovens que cursam a academia, deviam ver as cousas, apenas vê-las; vê-las tanto até não pensar mais nisso.

Por fim, a mesma aluna da primeira pergunta, que foi chamada de rapariga arrebicada por um dos poetas, fez a pergunta definitiva ao único que ainda não se havia manifestado sobre quaisquer assuntos.

– Qual o sentido da poesia?

– Creio que essa é uma pergunta que deve ser feita para aqueles que são campeões em tudo. E não sou um deles. Tampouco conheci alguém que tivesse levado porrada numa boa. É para essa gente que você deve perguntar o sentido da poesia, da vida e de tudo o mais. Não para mim, que, quando a hora do soco surgiu, tenho-me agachado.

Em seguida, Fernando Pessoa e seus heterônimos deixaram a sala sem se despedir. E a gargalhada tomou conta dos alunos.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/03/2015.

Portal do Paraíso

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Porque é data simbólica de Florianópolis, convêm estas mal traçadas sobre alguns aspectos destes 284 anos. O aniversário de uma cidade, por mais que a data seja escolhida à sua própria revelia (posto que um lugar não surge, apenas é), pressupõe comemorações e outros badulaques festivos. E, assim, perguntamo-nos quem baterá palmas à cidade que ora se apresenta? Certamente, alguns ingênuos fascinados por um progresso desordeiro – e alguém presta atenção nos dizeres da bandeira verde-amarela? Também aplaudiram aqueles poucos inconsequentes monetários, desses que se fazem de vítima das circunstâncias, mas são essencialmente os motivadores das mesmas. E ainda ouviremos palmas de políticos desinteressados com a urbe, acompanhados de seus seguidores intempestivos e incompetentes.

Não é preciso bolo ou 284 velas, sabem-no muito bem aqueles que chegam à Ilha pela congestionada Via Expressa, qual fosse um Portal do Paraíso em propaganda enganosa. O que se apresenta ao visitante ou ao morador que retorna ao lar através da ponte Pedro Ivo Campos, última a ser construída ainda no século XX, é o deslumbre em forma de concreto – ao qual podemos chamar de exploração imobiliária. Exploração, sim, qual faziam aqueles portugueses que, nos idos de 1500 e depois, estavam preocupados apenas em sugar a matéria-prima da então Terra de Santa Cruz. Os conquistadores da pós-modernidade, porém, sabem utilizar melhor os métodos de contaminação das mentes, o que torna o deslumbre ainda mais perigoso. Afinal, a capital do estado esqueceu-se de algumas lições básicas e optou pelo caminho das vaidades reprimidas, de um querer ser grande sem que, antes, procure ser inteiro, como naquele poema de Ricardo Reis/Fernando Pessoa. E se a tua lua alta não lhe iluminar, não procure minimizar os problemas com falsas ilusões que hão de acabar em nada ou, quando muito, em um dos aterros que tanto caracterizam a região central de Florianópolis.

Se há o que comemorar, então deve ser tudo aquilo que ainda não foi feito neste pedacinho de terra, neste Paraíso que nem chegou a ser.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 25/03/2010.

A conversa da manhã seguinte

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Todo dia tem uma notícia, assim como sempre há manhã, tarde e noite. São 24 horas ininterruptas nas quais não só o tempo segue, mas também os sentimentos, alegrias, frustrações; erros e acertos que, dialeticamente, formam essa colcha de retalhos chamada vida. O jornalismo procura dar um entendimento aos retalhos, para que a colcha, então, exerça seu papel social.

Se entendermos que o jornalismo existe para informar e formar os cidadãos e se entendemos que cultura é uma ciência interpretativa, é preciso agregar ambos os conceitos para se chegar a um acordo sobre o que vem a ser jornalismo cultural. Todavia, se a cultura é uma ciência interpretativa, todo jornalismo, em essência, não seria cultural? Pois ao escrevermos num jornal sobre temas econômicos, políticos e policiais não interpretamos fatos de uma cultura? Parece que sim.

As opções, além do jornalismo, são muitas. Bandeira ansiava ir embora para Pasárgada. Raul Seixas pediu que o mundo parasse (ele queria descer!). E Fernando Pessoa, indefectível, afirmava que viver nem era assim tão necessário: Criar era o que importava!

E então, criando e recriando, há diariamente uma notícia esperando para se tornar a conversa da manhã seguinte. Enquanto isso, continuamos acreditando que nem todas as ilusões, como imaginou Balzac, estão perdidas. Nem todas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/10/2008.