Datas comemorativas parecem que sempre estiveram por aí, ainda que uma olhadela rápida na história comprove o contrário. E, talvez por esses motivos, uma data que funciona tão bem quando somos pequenos perde seu poder de fascinação com o avançar das nossas primaveras. Não é culpa das estações, mas sobre elas. O tempo do natal é uma experiência reduzida, concentrada num recorte pequeno da história da humanidade e numa parte ainda mais ínfima da história do mundo – e nem vamos falar do universo para ninguém passar vergonha. Antes do natal, o que havia? Quais aspirações faziam as vezes daquelas provocadas pelo nazareno nativo de Belém? A solidariedade, o perdão e o apreço pelo outro também tinham vez neste passado longínquo? Penso que sim, porque mesmo a história não contada foi feita por pessoas. E pessoas sempre foram inspirações livres do que temos de melhor – e de pior, claro, mas a análise crua e/ou cruel não tem espaço nesta crônica. Mesmo que os seguidores de Jesus tenham utilizado uma celebração anterior para marcar o nascimento de seu rebento mais famoso, havia por certo um sentimento guiado por uma luz maior, qual fosse um solstício de inverno/verão ou apenas um sentimento de fé, independente de religião. As datas comemorativas são apenas lembretes do que já fomos e do que poderemos ser.
Tag: Natal
Desejo de Natal
Alguma conveniência há quando dos desejos de Natal. Que qualquer alma pode sonhar com um presente que lhe realize, todos concordamos. Sonhar não custa e tampouco deve ser deixado de lado. A questão que coloco em pauta é a falta de sintonia destes desejos para com o dia a dia – porque é no cotidiano que as profecias se cumprem independentemente do tempo.
Presentes aparecem como soluções, quando são, na grande maioria das vezes, invenções de felicidade. Como aquelas pílulas que lhes permitem dormir. Imberbes, imaginam-se em possantes motos ou automóveis porque pode haver alegria no pedal de aceleração. Neófitas, esquecem dos dissabores que se lhes acompanha na adolescência e logo querem responder por sua independência financeira e emocional. Em ambos os casos, uma realidade paralela faz parte de desejos que se locupletam apenas em certa medida. Aquele distanciamento de um viver com os outros ainda existe, apesar da materialidade dizer o contrário.
Um desejo de Natal tem muitas origens. Alguns nascem por necessidade; Outros, por vaidade. Mas os que realmente causam desconforto são aqueles que não correspondem à intimidade da troca – esse ir e vir de ideias, sentimentos e descobertas que faz de um humano aquilo que ele escolheu ser. Mesmo que pareça sem sentido, ainda mais para uma sociedade consumista e individual, a experiência entre as pessoas se desnuda como a única razão incompreendida. Falamos aqui, sim, daquela felicidade que muitos chamam de utopia, porque ninguém parece ser capaz de alcançá-la durante a própria existência.
Para a experiência de uma vida ser completa, não podemos aceitar as concessões que nos corrompem, mesmo que numa escala diminuta. Erros podem ser pormenorizados somente em caso de uma dívida para com o perdão. Nesses momentos, os pedidos são atendidos sem julgamentos ou falsas argumentações. Esta aproximação com a realidade possível é, também, um passo essencial em direção à felicidade diária. Daí teremos que problemas serão unicamente problemas – nem bons ou trágicos, nem grandes ou miúdos, nem importantes ou irrelevantes. Resolvidos ou não, seguimos adiante com a certeza de antes: desejos têm de valer a pena.
Para este Natal, não ouso fazer desejos pessoais porque me parece irracional olhar para si mesmo como unidade. Mas também não cairei naquela vaga noção de amar a humanidade sem entender o significado dessa ousadia. Desejo, sim, que os desejos ganhem a forma do tempo, desmentindo as profecias em favor de uma causa muito, mas muito maior.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/12/2015.
Herói sem capa
Tenho cá comigo que falta uma capa azulada no uniforme do Papai Noel. A combinação vemelho-azul já deu mostras suficientes de que funciona quando se pensa num herói que busca sempre fazer o bem. E, convenhamos, ninguém é mais herói do que o Papai Noel. Veja só: ele está acima do peso e tem de entregar todos os presentes do mundo inteiro numa única noite. Para piorar, ainda enfrenta o calor tropical quando suas escalas incluem os países do sul, em pleno verão. E, para os que só acreditam que para existir um herói é necessário também um vilão, no caso do bom velhinho isto também se comprova: seus inimigos são as más ações que crianças e adultos praticaram o ano inteiro, porque sempre existem possibilidades para além da razão. Papai Noel é um herói porque se preocupa, mesmo quando ele está disfarçado de cidadão comum, tão parecido com aquele seu parente, seja o tio mais rechonchudo ou seu pai com uma barriga tão fofa quanto a de uma almofada da sala de estar. Deem-lhe logo a capa azulada!
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 22/12/2014.
Depois do Natal, no apartamento
O casal chega em casa na madrugada do dia 25. Horas antes, a revelação do amigo secreto. Ele pegara aquele tio… justamente o tio mais difícil de se presentear. Já passara uns maus bocados para escolher a lembrancinha do chefe, na festa da empresa. Mas ele precisava daquela promoção. Já na família, os transtornos eram outros. Em primeiro lugar, a festa aconteceria muito longe. Mais de uma hora e meia de distância, sem falar no trânsito da SC. O importante é que estavam de volta ao apartamento. Exaustos, mas satisfeitos.
– Sua mãe gostou bastante do livro de receitas que eu escolhi, viu?, ela perguntou enquanto abria a garrafa de vinho.
– Vi. E, mesmo que o livro tenha sido escrito por uma bruxa, a mãe aceitou bem., ele comentou enquanto se jogava no sofá.
– É o espírito de Natal. As pessoas fazem coisas nessa época que não fariam em outra ocasião, mesmo que se envergonhem depois.
– Pode ser. Mas achei o pai meio cansado disso tudo. Quando a gente era criança, ele parecia curtir mais. Será que isso vai acontecer com a gente também?
– Quando ficarmos mais velhos?
– É.
– Talvez, talvez… mas acho que vai ser o contrário.
– Eu mais disposto e você de saco cheio?
– Mais ou menos. Está ficando difícil ano após ano. A sua família está envelhecendo. Tua sobrinha vai casar em breve. Não tem mais criança correndo pela casa.
– De novo este assunto? Achei que a gente tinha dado um tempo. Desencanado de tentar ter o nosso filho. Pelo menos, até as coisas melhorarem no trabalho.
– Eu não desisti. Sei que as coisas não são sempre do jeito que queremos, mas já estou na casa dos quarenta…
– Na casa ou no apartamento?
– Detesto quando você faz piada deste assunto.
– Desculpe. Não foi por querer. Eu estava prestando mais atenção à Missa do Galo do que na sua conversa.
– Ah, que bom. Isso melhora tudo.
– Já pedi desculpas.
– Que seja. Acho que vou deitar.
– Mas…
Mas ela realmente estava chateada. Além do cansaço da noite, estes dias natalinos pesavam no pensamento. Filhos, quase sempre, completam uma família. Ele queria comprar um cachorro, mas ela sempre dizia que não seria a mesma coisa. E as dificuldades para engravidar eram dela mesma.
Ele foi dormir. Sussurrou no ouvido dela umas frases de amor. Tudo muito clichê, mas até que funcionou. Foi quase um milagre. O filho nasceu em 09 de setembro. E, desde então, 09/09 tornou-se o dia mais importante de suas vidas. Na festa de Natal do ano seguinte, o choro do membro mais novo daquela família foi o som mais bonito que todos ouviram.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/12/2013.
Antes do Natal, ao telefone
É sábado de manhã. Ele está dormindo em casa. Ela está na rua fazendo compras para o Natal, justamente porque é sábado de manhã. O telefone toca ao lado da cama.
– Alô…
– Que voz de sono é essa? Já passam das 10 horas.
– Já? Aqui está tudo escuro.
– Se abrir a cortina… o fato é que eu estou na rua desde cedo e ainda faltam metade dos presentes. Sem falar no Amigo Secreto que eles inventaram lá no teu serviço.
– Esses crápulas! Se eu soubesse que ia dar trabalho, nem tinha aceitado participar. Brincadeira, tinha sim. Afinal, foi ideia do chefe e eu estou precisando daquela promoção.
– Promoção tem aqui, mas é de outro tipo. E bem ruim, por sinal. Enfim, preciso saber o que comprar para os teus parentes.
– Já disse antes: Pode comprar qualquer coisa. Eu me responsabilizo pelas caras feias da minha família.
– Mas me ajuda.
– Está bem. Quem falta?
– Pela ordem: primeiro, a tua sobrinha.
– Ela é fácil. Pegue qualquer livro dessas histórias de bruxas para adolescentes.
– De bruxas? Não posso comprar também um livro com esse tema para a sua mãe?
– Engraçadinha. Próximo da lista.
– Teu irmão.
– Ah, ele é um pouco mais difícil. O cara coleciona todo tipo de coisa. Acho que ainda não ajudamos a completar a coleção de latinhas de cerveja importadas dele.
– Latinhas de cerveja? Não tem nada melhor?
– Melhor do que cerveja? É um presente tão bom que, se ele tiver repetida, poderá consumir do mesmo jeito.
– E falta também a tua mãe.
– Esse tem que ser um presente caprichado. E caro. Ano passado, acho que ela não curtiu muito a fruteira que eu escolhi. Poxa, olha que cabiam umas trinta laranjas. Até eu teria uma daquelas se gostasse de fruta. Ah, sei lá. Escolhe um vestido branco para ela passar o fim de ano. Só não compra nada muito quente, porque eu acho que ela está na menopausa e… você sabe.
– Não, eu não sei. Eu estou longe da menopausa e também muito longe de terminar essas compras de Natal. Aliás, se você já acordou, deveria vir aqui no Centro me ajudar. Estou cansada de carregar essas sacolas e não posso ficar indo e vindo do carro a todo instante.
– Está bem. Vou tomar banho. Onde é que tem toalha?
– No banheiro, lógico. E anda logo que meu braço está doendo.
Ele desligou o telefone, abriu a cortina e foi tomar banho. Chegou no Centro e, em dez minutos, terminou as compras ao lado da mulher. No dia seguinte, durante a entrega dos presentes, qual não foi a surpresa da mãe dele ao ganhar um livro de receitas escrito por uma bruxa.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/12/2013.
A volta
Está claro que toda a existência, para nós humildes pagadores de impostos e alguns sonegadores, advém da capacidade infinita de interpretação. Mas que ninguém fique chateado com isso. Temos o polegar e o uísque que nos tornam especiais, por algum motivo que nem mesmo Deus é capaz de explicar. Diante da indagação celestial, como a dizer que não há razões mesmo na racionalidade, resta-nos aceitar a urgência da vida como se fosse um brinde antes da morte. E não adianta parcelar a compra para aproveitar os juros baixos: o que nos espera está garantido por uma venda casada de fatores.
A materialidade de nossos dias está presente tanto nas festas de fim de ano quanto nas partículas quânticas. A diferença é que uma delas está diretamente relacionada ao décimo terceiro salário. Mas como um gado de átomos, continuamos a executar diariamente nossos trabalhos alienantes, porque há ausência de sentido até mesmo ao bater continência. A virtude que almejamos conquistar por estes dias não é muito diferente daquela que outros buscaram no passado. Tudo bem que na Idade Média as coisas ficaram um pouco confusas, mas que seríamos de nós hoje sem os contos de um fado (também chamado “destino”) envolvendo cavaleiros, castelos e uma dama em perigo? Quiçá toda a modernidade tenha surgido sobre sela de um cavalo, ainda que longas cavalgadas possam causar assaduras em regiões bem delicadas.
Com alguma sorte viemos a ter no presente. Às vésperas do Natal, as lojas apenas fornecem embalagens prontas, daí que o presente pareça o mesmo em todos os lugares. Assim também ocorre com o tempo. Por mais que guardemos os minutos e as horas nos pacotes da nossa memória, algum dia ficamos apenas com os vestígios do que já foi verdade. Além disso, a longevidade é quase sempre proporcional àquilo que esquecemos. Mesmo Cristo não era muito de falar do seu passado, sendo sua juventude um período pouco claro para seus fiéis e historiadores, o que nos faz pensar que ele tenha sido um garoto problema, o que, por sinal, seria ainda mais genial em se tratando do filho d’Ele. Se o nazareno não era muito de falar da sua juventude, então nós também temos o direito de apagar certos erros, permitindo que a memória tenha um balanço positivo, diferentemente do que vem acontecendo na economia mundial.
E se o final de ano também é um recomeço, podemos nós dar uma simples volta no quarteirão, experimentando as sensações de ver e viver a singularidade da vida, enquanto deixamos o sedentarismo de lado e cuidamos do nosso corpo como quem cuida daquele desejado presente de Natal.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/12/2012.
Quase no final de ano
Antes de mais nada, devo confessar que esse período que antecede a chegada de um novo ano, de acordo com o calendário cristão, não me é assim tão cativante.
E tudo isso por uma questão muito simples: não compreender por que as coisas têm de ser melhores e especiais apenas numa época do ano. Temos aí sempre 12 meses para fazer o que precisa ser feito e, mesmo assim, parece que tudo só dará certo nesse pouco mais/menos de um mês que acompanha as comemorações de Natal e Ano Novo.
Tradição é importante, indiscutivelmente. E nem cá estou eu a ir contra uma celebração encenada mias de duas mil vezes. Falemos baixinho, porém, e sejamos menos regrados em querer cenas coerentes de nosso cotidiano milenarmente construído. Parece-me demasiado estranho depositar nisso nossos anseios e acreditar que uma simples mudança de número será o elemento sine qua non do aguilhoamento que o novo ano trará. Já não estamos mais em fin-de-siècle para que seja feito todo essa mise-en-scène.
Palavras estrangeiras à parte, voltemos ao que nos interessa. As bobagens não tão bobas assim da aurora de um novo tempo.
E lá se vão dois milênios desde que aquele filho de carpinteiro pôs os pés no mundo para influenciar sobremaneira o modo de vida ocidental. Tenho comigo que Jesus Cristo e Karl Marx são as duas figuras que mais incidiram no pensamento do Ocidente e, em tempos globalizados, no Oriente também. Afinal, ainda que Cristo não tivesse os olhos puxados, as igrejas cristãs já estão por aqueles lados onde o sol nasce.
E o que Karl e Jesus têm a ver com o tema destas frases? Respondo-lhes, astutos amigos, numa palavra: Esperança. Posto que o Marxismo e o Cristianismo não foram fundados por Marx e Cristo, respectivamente, tudo o que temos hoje é uma forma de pensar e viver tão somente baseada naquilo que ambos pregaram numa determinada época da história humana. Assim, o Cristianismo dá a esperança de que todos, um dia, encontrar-se-ão com Deus. Já o Marxismo, fomenta a esperança de que as desigualdades, um dia, terão fim, quando então o comunismo fará a paz reinar na terra.
Entretanto, Cristo e Marx morreram sem ver seus ideais em pleno vigor. E, permitam-me, utilizar-me-ei de uma sentença do nosso mestre realista Machado de Assis: “A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais“. Posto isso, resta-me pensar que a esperança, na maioria das vezes, deve ser deixada de lado. Sim, esqueçamo-la! Nada de esperança para o ano que vem; vamos mudar o discurso. Vocês já pensaram em fazer algo?
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 08/12/2011.
Árvore de Natal
Porque considerava qualquer poesia uma singela união entre a paixão desmedida e o desejo contido, assim a menina escreveu ao Papai Noel. Não fazia ali um típico pedido de criança, destes que ora pendem para uma bicicleta, ora para uma boneca. Pelo contrário, acreditava sinceramente que o Natal era uma época de presentes coletivos, ocasião propícia para deixar de lado o individualismo consumista no qual a data havia se transformado desde que o velho barbudo tomou o lugar do judeu que não foi compreendido e acabou pregado numa cruz. Mas não, não era contra o Papai Noel e, sim, entendia perfeitamente o quão importante era a sincronia entre o sagrado e o profano.
Entrementes, a menina colocou na carta os versos mais belos que uma criança jamais escreveu. Dizia no papel que já não queria mais a destruição de seu mundo e, se o Papai Noel pudesse lhe dar um único presente, que ao menos preservasse todas as árvores da Terra.
Quando o Papai Noel recebeu a carta, não conseguiu evitar um sorriso de tristeza porque, pela primeira vez, uma criança lhe pedia algo que seria muito difícil de entregar. Até mesmo porque a própria carta da menina era feita de papel, e o papel viera de uma árvore que, um dia, protegeu alguém.
…
O menino não sabia o que dar de presente ao pai naquele Natal que se aproximava. Primeiro, porque não possuía dinheiro para gastar. Segundo, porque para quem não tinha nada, tudo era importante. Como mensurar as necessidades básicas de uma família que vive na rua sob uma árvore? Pai e filho, sozinhos que eram, precisavam muito mais um do outro do que de qualquer outra coisa que o dinheiro pudesse comprar. E foi assim que o menino pensou em presentear ao pai com uma caixinha vazia.
Quando o menino entregou o seu presente, o pai abriu o embrulho cuidadosamente e viu que recebera uma caixa sem nada dentro; o filho lhe explicou que mesmo que o conteúdo não existisse fisicamente, a coisa mais valiosa do mundo para ele era a felicidade de compartilhar os momentos com seu pai. E o pai abraçou o filho com alguma tristeza porque, pela primeira vez, uma criança compreendia que o mundo não era tão justo quanto deveria.
Passado algum tempo, a caixa foi colocada num canto qualquer e o pai começou a utilizá-la como uma espécie de cofre, para guardar as moedas que recebia nas ruas.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24 e 25/12/2009.
As lembranças de Noel
Quando as pernas começaram a doer, percebeu que já não era o mesmo de outros tempos. Deu consigo mesmo diante do espelho; a barba já se ia grande. Ainda que alguns traços lhe recordassem certas memórias, não se reconheceu de imediato. Caminhou até a sacada coberta de neve (era dezembro no Norte) e contemplou o mundo, como fazia todas as manhãs. E até mesmo o mundo estava mudado.
Que teimosa essa história que não pára!, pensou enquanto coçava a barba branca com a mão direita. Não pôde conter uma pequena lágrima que saltava dos olhos azuis contra sua vontade. Era uma lágrima de 2008 anos, datada desde aquele dia no qual os três magos vieram ter com os pais do recém nascido mais famoso da Galiléia. Mas era também uma lágrima ambígua: sabores e dissabores destes muitos e muitos anos.
Já estavam nos livros os tempos dos imperadores do mundo, aqueles que do centro de Roma pensavam ter toda a antiguidade ao seu alcance. Aqueles dias medievos, de cavaleiros e príncipes, também tornaram-se tão demodè. E que dizer da industrialização do mundo, dividindo ainda mais as classes que, um outro barbudo nascido na Alemanha, dizia existir desde que os humanos pisaram neste planeta?
Mas o que mais lhe tirava as noites de sono eram as lembranças daquele último século. Duas grandes guerras que atravessaram o Atlântico; aproximações poucas e demasiados recuos do Ocidente para com o Oriente (ou vice-versa); uma guerra que não saiu das intenções e, mesmo assim, assustou a todos. Tantas mudanças ou – neologismo indispensável – “mundanças” que deixaram marcas tão díspares quanto um muro de concreto separando uma cidade em dois universos ou uma simples ponte de ferro que uniu a pequena Ilha de Santa Catarina com o continente. Fora um século de construções, tempos em que o bicho inventor (nas palavras de Monteiro Lobato) mostrou a sua face mais bela e, ao mesmo tempo, mais vil.
Será que ainda tem espaço para mim neste mundo?, indagou-se Noel enquanto vestia suas roupas vermelhas. Sem obter resposta, deixou a dor nas pernas de lado e caminhou na direção do trenó que lhe aguardava ao lado da sua casa. Quase ao sair, deu alguns passos para trás. Já ia esquecendo o gorro vermelho que, assim como a sua barba, as crianças insistiam em puxar.
> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24 e 25/12/2008.
