Sangue de Um Poeta (1930), de Jean Cocteau


O humano presente em Sangue de Um Poeta (1930), de Jean Cocteau, projeta o corpo ao mesmo tempo em que projeta no corpo: porque interessado em si mesmo torna-se objeto de sua própria arte. Assim, Cocteau altera o filme, invadindo-o com uma pergunta pessoal que surge feito uma legenda. O poeta-artista trilha na ambição não sem dúvidas e inspirações. Eis o momento do teatro de sombras a parodiar o mito da caverna. A morte em auto-reverse, como um dia que se repete indefinidamente. Os cortes bruscos da edição alteram a noção de um tempo já precário porque poético. As portas que se abrem no filme são também fruto de uma investigação pessoal sobre as artes, a filosofia e a religião. E, então, voltamos ao corpo como cerne da estrutura narrativa, que olha a si mesma qual um espelho. Legenda que se apresenta na película: “Os espelhos deviam pensar um pouco mais antes de refletir as imagens”. O que se torna inútil é todo o resto que não a procura pela arte como divagação necessária. O filme se traveste de clareza e objetividade, por mais surrealista que possa parecer. Desta feita, trata-se de uma metáfora explícita sobre o que é o homem e qual poesia ele quer para si.

sangepoet

Love Story – Uma História de Amor (1970), de Arthur Hiller


Um filme sem pretensão, caso seja possível nenhuma pretensão numa obra intitulada Love Story, baseada no livro homônimo de Erich Segal. Porque é isso e tão isso apenas: outra história de amor, como são todas as histórias de amor, seja no universo de reis ou rainhas, na cosmogonia trágico-romântica de deuses e deusas, ou no dia-a-dia da cidade – Paris prestes a ser invadida pelos alemães, por exemplo. Conhecemos Oliver (Ryan O’Neal) e Jennifer (Ali MacGraw), ou então, nos lembramos de qualquer aventura similar, situação “dejavista” dos amores idos e vividos. Para o diretor Arthur Hiller, Love Story é um diário de intimidades. É uma poesia ou canção, tanto nas horas certas quanto nas erradas. É um boêmio solitário num bar sem saída. É o sonho que acabou: pensamento tergiversante de tudo aquilo que poderia ter sido.

lovestory

O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg


Aquelas produções baratas de antigamente, coisas que só uma curiosidade sem explicação nos faz assistir, justificam apenas por uma ilógica dedutiva: um filme de baixo orçamento é, necessariamente, um filme ruim – caso deste O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg. A nostalgia existe, sim, e, por vezes, torna tudo mais engraçado ou divertido. Entretanto, quando deixamos estas questões de um pré-espectador, que, em certa medida, não se frustra com os problemas porque já espera um bocado deles, o que sobra são equívocos dos mais variados, incluindo nesta feita, especialmente, a confluência de aspectos tanto técnicos e quanto artísticos.

Não deixa de ser interessante que Ray Kellogg assina a direção de apenas quatro longas, sendo um destes uma estranha colaboração com Marvin LeRoy e John Wayne cujo título é Os Boina Verdes (1968) – película sobremaneira distante deste O Ataque dos Roedores. Aqui, o diretor faz o que pode com atores pouco convincentes e um roteiro dos mais redundantes que se têm notícia. Kellog trabalhou na área de efeitos especiais em mais de uma centena de produções e, talvez, sua preocupação seja muito mais pela organização cenográfico-estética do que pelo conteúdo.

Temos, pois, subtramas esquálidas ou, mais apropriadamente, um enredo que não se sustenta em ser um subproduto de um gênero – seja lá qual for. O tumulto acontece a partir de uma desengonçada união entre um barco, um cientista que cria roedores mutantes e um par romântico quase tão indeciso quanto a película em si. Tanto James Best quanto Ingrid Goude passam a ser tão menos do que podem por demérito, novamente, do diretor. Não parece haver qualquer razão funcional ou pragmática na movimentação dos atores dentro dos planos que, coincidentemente, lembram uma montagem non sense, na falta de uma expressão mais adequada. Isoladamente, os planos não têm uma fotografia tão ruim, mas quando eles se somam à cena, que é o que vale de fato, aí os vínculos se perdem na tela.

Contradizendo a ilógica dedutiva inicial, um filme ruim em nada tem a ver com escassez de recursos e, ao longo destes cento e poucos anos de tradição cinematográfica, exemplos não faltam, desde as primeiras produções mudas, passando pela vanguarda dos cinemas novos e culminando até mesmo na inventividade pós-moderna que conta com o avanço dos equipamentos tecnológicos. Pena que O Ataque dos Roedores não esteja inserido em nenhum destes exemplos.

ataque

A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick


Quando crianças, temos a impressão de que o universo é finito e impressionante porque, ainda assim, faz-se gigante como jamais poderemos ser. Depois do amor, da amizade e de outros sentimentos que acordam na manhã de nossos corações tão logo a vida adulta nos atina, damos com uma experiência que se satisfaz ocasionalmente, mas que se revela sólida qual aquele asteroide que pôs fim aos dinossauros. E essa experiência – sensação inerente à criação – dá-se tanto no universo quanto num filme como este A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick.

Mais do que um sorriso oportuno para com a vida, a obra de Malick explora aquela única necessidade que realmente importa. E se uma sequência de quase 20 minutos apresenta uma possível origem para todo o cosmos, passando pelo Big Bang e culminando naquele renascimento físico do já citado asteroide destruidor, parece-nos que o mundo pode respirar com algum sossego, pois ainda carrega aquela certeza de uma imperfeição imprescindível, continuamente ulterior ao conhecimento.

A construção de uma perspectiva sincrônica que o diretor realiza em A Árvore da Vida depõe a favor do absurdo das pequenas revelações que teimam em instigar a imaginação infantil, não importa a idade: porque nunca seremos maduros o suficiente, e jamais existirá qualquer ação satisfatória em essência. O Sr. O’Brien, o pai vivido com uma nobreza dramática singular por Brad Pitt, também resvala nessa aventura urgente que cresce e floresce. Para O’Brien, a criação melódica de uma música num órgão segue a mesma estrutura linear da educação de seus filhos, a quem ele deseja que tenham uma vida superior a sua própria. E essa linearidade que parece estar escondida durante todo o filme traz sua principal conotação artística, lembrando as consagradas narrativas bíblicas, as quais o prazer e o sofrimento das personagens na película mencionam irredutivelmente.

Se as estrelas mudam de lugar, se o amor entre pais e filhos tem fronteiras ambíguas, se a saudade que Jack (interpretado na fase adulta pelo genioso e genial Sean Penn), um dos três filhos de O’Brien, tem por uma edificação intelectual que se ofuscou no percurso passado-presente, se tantas verdades aparecem e desaparecem como a brisa nas estações quentes, então o que ficará não pode ser outra coisa que não a fé, seja ela qual for. Com A Árvore da Vida, Terrence Malick parece definir seu cinema com o que existe de mais sublime em todo o universo: sua própria ausência de sentido.

arvorevida