Os tempos de William Shakespeare e Machado de Assis


As comparações entre William Shakespeare e Machado de Assis podem ser as mais diversas, tanto em relação às suas vidas quanto em função de suas obras. Ambos viveram momentos de transição secular (do século XIV para o XV, no caso de Shakespeare e do XIX para o XX, para Machado), quando novas ideias se faziam vibrar no ar e na mente das pessoas. Shakespeare pegou um momento de protestantismo latente, fatos históricos marcantes para a Inglaterra e uma cena teatral propícia para seus escritos que misturavam o popular e a tradição clássica. Machado de Assis caminhou por linhas similares, sendo até mesmo acusado de modernista! – um modernismo positivista à época, o qual sempre criticou. Isso porque Machado não fazia questão de navegar na moda do momento, quando do naturalismo-realismo (alguém aí falou em Eça de Queiroz?). O autor carioca quase nunca saiu do Rio de Janeiro (a cidade). Ainda assim, seus textos exploravam a alma do brasileiro não como quem define características locais e nacionalistas (José de Alencar?), mas qual o explorador de uma nação que sempre questiona a si mesma no eterno perguntar “quem somos nós?”. Shakespeare inventou o humano e Machado o explorou internamente.

shakespearemachado
William Shakespeare e Machado de Assis

Aquelas outras memórias que Machado de Assis nunca escreveu


O grande livro que Machado de Assis ficou nos devendo seria as Recordações Aquém Túmulo do Lobo Neves. Poderíamos ter com suas desconfianças matrimoniais, as experiências polidas na política, as minudências de uma vida financeiramente estável num Império que caminhava lentamente para sua extinção – Memórias Póstumas de Brás Cubas fora publicado originalmente em folhetins semanais no ano de 1880, enquanto a Proclamação da República ocorreria nove anos mais tarde.

Não. Nada disso. O romance machadiano que nos logrou nos faltar em seria Lembranças do Último Dia na Breve Vida de Nhã Loló, cujo suspiro final se deu com apenas 19 anos e, sendo assim, revelaria o retrato mais fiel desta saudade que nós, brasileiros, temos por tudo aquilo que jamais viemos a ser.

Ou, antes, o oposto mais uma vez: Machado de Assis não nos ficou devendo nada – literariamente falando (e flanando), claro! Nós é que permanecemos em débito para além dos dias, levando o legado de seus escritos até a última fronteira conhecida e àquelas que ainda viremos a conhecer.

Ao Machado de Assis jamais se lhe compete o futuro do pretérito: um autor imortal foi, é e sempre será eterno.

brascubassmachado

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis


Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Charles Dickens e outros tantos romancistas publicaram alguns dos livros mais importantes da humanidade em folhetim, gênero que nasce na França concomitante ao aparecimento da imprensa. Ainda que o talento destes e de outros escritores seja inegável, é preciso ter em mente que a escrita e a consequente publicação em capítulos impressos diária ou semanalmente nos jornais possibilitava ao autor uma relação muito próxima com o público leitor – então, uma parcela muito pequena da sociedade.

No Brasil, escritores como José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto, Joaquim Manuel de Macedo e, claro, Machado de Assis tiveram suas obras publicadas primeiramente em folhetim. Foi o que aconteceu com o clássico–mor da literatura realista brasileira Memórias Póstumas de Brás Cubas, que saiu em etapas de março a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. Somente em 1881 a obra teve seu lançamento em livro pela Tipografia Nacional, órgão que antecede a Imprensa Nacional.

Com sua ironia genuinamente brasileira e salutarmente inspirada por William Shakespeare, a prosa machadiana assimila ainda o vigor da literatura francesa com sua crítica de costumes e análise social forjada na estrutura do romance. O defunto autor (não confunda com um autor defunto) é, em si mesmo, a própria desventura humana, ilusão de uma aristocracia que nunca foi nada além de uma imitação ruim da tradição europeia.

Eis o que sobra do país de Machado de Assis: um emplastro que não chegou a ficar pronto. Quiçá o mundo só faça algum sentido para um defunto que já não tem mais a responsabilidade de se preocupar com o legado de nossa miséria.

Uns braços (1895), conto de Machado de Assis


Basta um recorte, um fragmento, uma pequena oscilação de timbre para surgir o impensável, a descoberta, um novo ritmo que faz todo o sentido. O que mais encanta na história de maçã caindo na cabeça de Isaac Newton é a simplicidade. Lenda ou versão exagerada da realidade, aí estão as leis de Newton quais pioneiras indispensáveis quando o assunto é gravidade. O mesmo se dá com inquietações d’alma, coisas que elevam-nos o espírito ou, ao menos, deixam tudo ainda mais interessante mesmo que a experiência seja francamente materialista-existencialista. Na literatura brasileira, caso dos mais notáveis é o de Inácio, personagem de Machado de Assis no conto Uns Braços. Adolescente na efervescência de seus quinze anos, Inácio súbita e incontidamente se encanta pelos braços de D. Severina, esposa do solicitador Borges. Às refeições, os braços desnudos da mulher que já gastara todos os vestidos de mangas compridas. Um jovem é um jovem e isto basta. Braços lhe bastam, mesmo que não lhe abracem. “Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo”, alerta-nos o narrador. Uma sutil minúcia que aproxima cronistas e contistas dos físicos mais relevantes. A cada olhar, a possibilidade de uma ruptura, da sinestesia a confundir o especialista pós-graduado. A verdade é que não sabemos quase nada de tudo. Por isso, ficamos com os detalhes. Por isso, tantas variações de um mesmo tom.

> Uns braços. Conto escrito por Machado de Assis. Publicado primeiramente em 1885 na Gazeta de Notícias. Incluído posteriormente no livro Várias Histórias (1896). Este conto foi relançado em 2017 pela SESI-SP Editora em formato de livro, ilustrado por Fernando Vilela.

bracosmachado

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol


Akaki Akakiévitch atravessou a casa dos cinquenta anos e também uma praça, mais parecida com um deserto ou um mar de trevas. Fosse qual fosse, não se lhe pintava um local aprazível, tanto que decidiu evitar a manutenção dos olhos abertos. Dois ou três indivíduos, o autor não desejou precisar quantos, abordaram-lhe e o despojaram de seu capote. Para alguém, São Petersburgo ardia mesmo no inverno rigoroso.

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol (1809-1852), desenrola o antes e o depois deste acontecimento singular na vida de Akaki Akakiévitch. A personagem recebe o nome do pai na falta de outro mais adequado. Dado que uma coisa leva a outra, a alcunha pouco original como que lhe imputou o drama da repetição. No departamento em que trabalhava, só fazia copiar documentos e ser importunado pelos colegas. Gógol tece um fabuloso documentário fictício e, talvez por isso mesmo, concreto e realista sobre a burocracia e outras trivialidades do capitalismo já hegemônico naquela primeira metade do século XIX. Donde que um capote surrado, desbastado ao ponto de quase inexistir e decomposto pelo uso, exige uma nova mercadoria – ainda que venha sob relutância e, posteriormente, sacrifício. Cálculos aqui e acolá; economia até mesmo em refeições essenciais. Eis que o capote novo, esculpido sobre seu corpo, peça única e singular, torna possível o primeiro contato efetivo com a originalidade. Daí que outro mundo de relações pessoais se descortina. Elogios, bajulações, brindes para um sujeito enobrecido pelo objeto que adquiriu. Prazer e admiração efêmeros; pouco menos de um dia. O que lhe fez importante foi tão somente sujeitar seu corpo ao objeto. Reificação em níveis altíssimos – elemento abordado em parte relevante dos textos de Karl Marx (1818-1883) sobre o capitalismo.

“Mas há gente sempre disposta a dar importância a coisas que não têm nenhuma”, escreveu Gógol onisciente da história, mesmo com os subterfúgios bem humorados de esquecer o que lhe convém.

Este conto de Gógol conversa de modo franco com O Casaco de Marx, ensaio de Peter Stallybrass, no qual o filósofo alemão se torna personagem de um episódio bastante singular quando em suas atividades de escritor. Enquanto fazia pesquisas em Londres para aquilo que viria a ser a base de O Capital, Marx passava por muitos problemas financeiros. Os estudos exigiam seguidas visitas à biblioteca, mas não era possível realizá-las porque o frio o impedia de sair à rua. O próprio Marx explica a situação numa carta para seu colega e também filósofo Friedrich Engels (1820-1895): “Há uma semana cheguei ao agradável ponto no qual não posso sair por causa dos casacos que tive que penhorar”. Tal dificuldade se deu ao longo dos anos 1850 e início da década seguinte, como explica Stallybrass, que destaca ainda: “As roupas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia. Existe, aqui, um nível vulgar de determinação material que é difícil até de considerar, embora as considerações materiais vulgares fossem precisamente aquilo que Marx estava discutindo: todo o primeiro capítulo de O Capital traça as migrações de um casaco, visto como uma mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente, se tivesse penhorado seu casaco, Marx simplesmente precisava parar suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não traziam dinheiro algum; seu jornalismo trazia um pouco.” Não cansa de ser atual, tanto na filosofia, quanto no jornalismo.

Longe de ser filósofo, Akaki Akakiévitch reproduzia apenas textos alheios. Isso certamente não o coloca entre os imortais da literatura ou nos cânones do pensamento humano, tampouco o próprio copista almejava semelhante distinção. Ao contrário. “Dificilmente se encontraria um homem tão profundamente apegado ao seu emprego como Akaki Akakiévitch. Trabalhava com zelo; não, é dizer pouco: trabalhava era com amor. Aquele eterno transcrever parecia-lhe um mundo só dele, sempre agradável, sempre novo”. Gógol não o julga moralmente a partir das escolhas executadas por sua personagem principal. Sabemos nós, leitores, que o sujeito não passa de um coitado imerso num ambiente medíocre – não aquela mediocridade pejorativa, desleixada, mas sim esta intenção mediana, modesta, amiúde, típica de quem é explorado. O trabalhador burocrata se apresenta tão alienado quanto o funcionário ao rés-do-chão de fábrica. Dois mundos que se inter-relacionam e pouco dialogam entre si.

Fora da literatura, Machado de Assis (1839-1908) compartilha de alguma similaridade para com Akaki Akakiévitch. O escritor carioca exerceu algumas atividades burocráticas, incluindo um curioso cargo de censor teatral e outro como responsável pelas contas do Ministério de Obras e Viação. Por sinal, a função de guarda-livros, o equivalente ao atual contador, figuraria como profissão de diversas personagens machadianas. A burocracia também se atrela ao seu narrador mais icônico, o defunto-autor que protagoniza as Memórias Póstumas de Brás Cubas. O verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver agradeceu a dedicatória, mas ainda mais feliz ficou o próprio Brás Cubas ao lograr êxito pela primeira vez em sua vida – mesmo que tenha sido após a morte. Sim, as tais memórias publicadas em folhetim e, posteriormente, em formato de livro, são a grande realização pessoal de si para si mesmo, pouco importando a opinião alheia. Outra afinidade entre as obras: somente no além túmulo, Akaki Akakiévitch encontra o alento para alma, subtraindo dos vivos os capotes nas ruas geladas de São Petersburgo, incluindo o daquele burocrata, sujeitinho qualquer coisa importante, que o tratou com descomposturas quando ouviu suas súplicas para ajudar na recuperação da vestimenta roubada. Uma luta de classes em meio às trevas urbanas.

Qual a neve que caía em São Petersburgo, o capote mingou até desaparecer. Um exercício de poder social ainda mais retumbante que a força da natureza.

> O Capote. Conto escrito por Nikolai Gógol. Traduzido por Vinicius de Moraes. Publicado originalmente em 1842. Presente no livro Contos russos / coordenação de Rubem Braga; prefácio de Aníbal Machado; notas biográficas de Valdemar Cavalcanti; supervisão de Graciliano Ramos. Ediouro, 2004.

contocapotegogol

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque


Quando saíram as primeiras críticas sobre Leite Derramado de Chico Buarque, frequentemente compararam-no ao texto inaugural da fase realista de Machado de Assis. As semelhanças do tom íntimo e pessoal com Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como a narrativa em primeira pessoa que revê a própria vida propositadamente de forma desordenada podem até mesmo convidar à comparação, ainda que os textos em si caminhem por vias inteiramente distintas.

Brás Cubas é o cínico bon vivant, irônico para com a vida, aquele que não perdoa coxa e bela, que reclama daquela que o amou durante quinze meses e onze contos de réis. Já Eulálio d’Assumpção regozija-se de seu passado nobre, condescendente com a história do país e com as tramas particulares que então lhe confundem a memória; a mente a lhe pregar peças constantemente – coisa que para um morto feito Cubas é praticamente impossível. Brás Cubas é um defunto autor, ciente do que viveu e de como percebeu o mundo; Eulálio é um enfermo centenário a lidar com o peso da idade e que sente particularmente os inglórios dias idos e vividos. Ambos, porém, são aristocratas que se inserem num mundo de aparências e pequenas vaidades, coisa “suptil” como o “p” d’Assumpção.

Não obstante a contemporaneidade de Leite Derramado, Chico Buarque também se aproveita de uma estrutura coloquial, posto que seu alter ego literário está a falar com aqueles a seu redor, seja sua filha, as enfermeiras ou outros funcionários do hospital no qual se encontra.

Há uma distância salutar entre Chico Buarque e Machado de Assis evidenciada nas respectivas épocas de seus escritos. Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em livro no ano de 1881, oito anos antes da Proclamação da República, quando o realismo despertava nas artes brasileiras. Já Leite Derramado está mergulhado na mal chamada pós-modernidade (ou modernidade líquida), quando tudo se torna tão duvidoso quanto a memória revivida por um ancião.

Erudito e popular


Querem-nos impor as diferenças entre o erudito e o popular na marra. Como se distinção hierárquica fizesse alguém melhor por natureza. Nada disso. Não venham com essa porque não vão ter respaldo algum. Nós aqui do lado mais ansioso e destemido pertencemos ao time dos juntos e misturados; aqueles que encontramos na própria tradição o significado da novidade.

Passamos do grunhido à música de câmara sabendo que um pertence ao outro. A música, aliás, talvez seja a primeira forma de arte porque vem do ritmo. E a natureza é a mãe de todos os ritmos: O bater do coração, a cadência da chuva, a sinfonia do vento nas frestas de uma caverna. Naturalmente, aprendemos.

Da aurora de nossa espécie até o presente momento, percorremos um caminho de conquistas e perdas, mas que esteticamente sempre pareceu qualquer coisa de circular. Retomamos o popular quando o erudito parece não ser o suficiente – e vice-versa. A cultura não se faz por negação, mas por assimilação. Damos a volta ao mundo apenas para nos encontrar em nosso cotidiano tão minúsculo quanto o espaço vazio de um abraço. Abraçamos os diferentes porque não cabemos nesta partes simultâneas chamadas mente e corpo. Somos uma unidade simbiótica, dividida em metades para lá de interessantes.

Erudito e popular também são metades complementares e nada antagônicas. Cada qual ao seu modo aprofunda os dilemas mais necessários e, igualmente, triviais. Como um casal recém apaixonado, eles fecundam ideias impossíveis numa realidade possível. A união é estável, mesmo com os mal amados lhe desejando um divórcio com divisão total de bens. Estetas? Vai saber!

Não conheço qualquer coisa que possa se proclamar estritamente erudita ou popular. Mesmo os maiores sempre foram ambos. William Shakespeare, Machado de Assis, Roberto Rossellini, Alfred Hitchcock, Leonardo Da Vinci, Claude Monet, Ludwig van Beethoven, Tom Jobim… e tantos outros que se tornaram mestres na simplicidade, munidos de um vasto conhecimento, um tantinho de vaidade e muita coisa de humildade. Um legado mais do que legítimo para quem tem juízo e bom coração.

Na sua próxima festa, chame o erudito e o popular. Talvez seja o único jeito de agradar todos os seus convidados, sejam eles gregos ou troianos.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/03/2017.

Matrimônios


O escritor Machado de Assis mantém um relacionamento harmonioso e duradouro com sua companheira Carolina. Homem bem relacionado, sempre esteve envolvido com cargos públicos, sem nunca deixar de lado a sua verve literária. Tem cabelos grisalhos, não muito alto, franzino, faz uso de óculos corretivos, possui uma barba curta quase branca e sempre se apresenta muito bem vestido, de posse de um indefectível guarda-chuva.

Transparece aquela maturidade que somente o tempo e a vida podem proporcionar. É um sujeito tipicamente urbano, sorrindo do romantismo com aquela sua peculiar ironia cínica. Tem um ar cansado, mas sempre atento. Seu envolvimento com as esferas governamentais há décadas se dá muito mais por motivos financeiros do que por objetivos ideológicos.

E escreve. Contos, romances, crônicas, peças teatrais… Irrequieto, também participa da origem da Academia Brasileira de Letras, da qual se torna o Presidente. Em seus textos, o Rio de Janeiro é o início e o fim, sendo um apaixonado por sua cidade, além de arguto observador do cotidiano.

Carolina, por sua vez, é a fonte inesgotável de confiança e afeto do autor. Nascida em Portugal, veio morar em definitivo no Brasil e, quando contava com mais de trinta anos, casou-se com Machado de Assis. Carolina é a descrição sincera de mulher dedicada. Sempre presente, teve grande participação na formação literária do marido.

Ainda que discreta, Carolina é o suporte de Machado. Ao lado do marido, leva uma vida pacata, dedicada ao lar. Mulher extremamente forte, segue fiel aos seus valores mais antigos. Assim como Machado, tem paixão pelas letras. Costuma passar as tardes de domingo lendo em sua cadeira de balanço.

…

Do alto de seu apartamento, Carolina observa um estranho movimento nas ruas. Quando uma multidão de pessoas chega à frente de seu prédio, levanta-se da cadeira de balanço e vai até o escritório-biblioteca chamar o marido.

– Venha ver, querido. Um daqueles momentos que os livros farão questão de reescrever conforme a época.

Machado para a leitura de uma edição das obras completas de Shakespeare e segue ao lado de sua esposa rumo à sacada. Lá embaixo, dezenas de milhares de pessoas protestam contra todo tipo de opressão. Eles cantam o hino nacional, convidam os moradores dos edifícios para descer às ruas e acreditam em mudanças.

– O que será que eles querem?

– Uma relação como a nossa, eu acho; mas com o Estado, comenta o escritor antes de voltar à leitura de antes.

– Você está sendo irônico?, indaga Carolina.

Mas Machado de Assis já está longe e, devido à idade, não escuta bem.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/06/2013.

Criar é mais importante que seguir regras


Outra grave questão da educação é que as coisas estão ficando tão complexas que as responsabilidades já nem são tão visíveis assim. O estado tem sua culpa, mas não exclusividade da atual situação. As sociabilidades estão diferentes (internet, tv e afins modificando comportamentos) e as famílias não-nucleares já não dão suporte para aquele tipo tradicional de educação que se tinha com mais ênfase até os 60, com menos ênfase até o final dos 90, e com pouquíssima ênfase de 2000 para cá – em linhas gerais, claro.

Em última estância, poderíamos culpar os poderosos, ou o capitalismo… mas mesmo aquela educação tradicional de antes só existiu em função do capital. Veja-se que mesmo a literatura pós-revolução industrial foi produzida durante muito tempo por gente que esteve ligada ou à igreja ou à nobreza – dois ícones do acúmulo de capital. Peguem-se aí como exemplos nossos principais autores brasileiros do naturalismo, realismo e até um pouco antes do modernismo tardio de Mário de Andrade. Praticamente todos, incluindo nosso mestre-mor Machado de Assis, fizeram o que fizeram bancados pelo estado. E hoje não é nada muito diferente. Mesmo na Europa, os autores eram quase sempre bancados pelos eclesiásticos ou por mecenas. E, óbvio, o mesmo se deu com as outras artes. Ainda assim, façamos a ressalva: até o modernismo, as pessoas vinham de uma longa tradição na qual as criações ainda eram mais surpreendentes que as regras.

O pós-modernismo pôs fim às tradições, e ficaram apenas as regras mais esdrúxulas (alô, politicamente correto?) por companheiras. Assim, sobrou para a educação um método de ensino absolutamente defasado – e as tecnologias que surgiram nos últimos 20 anos só tornaram isso ainda mais claro. Alguém já disse que se um aluno do século XV (ou antes) fosse transportado para uma sala de aula nos dias atuais ele não se sentiria muito deslocado. O problema é que todo o resto mudou. Engraçado que o Paulo Freire, que é idolatrado no país e mesmo no mundo, escreveu sobre essa falta de “leitura do mundo” há décadas e ninguém entendeu bulhufas.

Absolutamente todos os países do globo estão vulneráveis às variações econômicas e às crises externas / internas. A economia mundial só mostra o óbvio: com ou sem educação, o que regula os mercados por aí em nada tem a ver com os bem educados. Não por acaso, o Brasil se tornou a oitava economia mundial mesmo com baixíssimos índices na área educacional. Ainda assim, não se trata apenas de dar o que o mercado quer, mas de atender à demanda básica do ser humano naquilo que o torna humano: o conhecimento.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 06/09/2012.

Gênero urbano


O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Assim, o autor “construiu uma nova sintaxe, impondo aos seus contemporâneos uma outra maneira de vivenciar a profissão de jornalista. Mudando o enfoque, mudaria também a linguagem e a própria estrutura folhetinesca”, conforme escreveu Jorge de Sá no livro “A crônica”, da Série Princípios. Estava adicionado o viés literário que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

Outro estudioso das crônicas, o jornalista Mário Pereira destacou o seguinte no livro “Ao pé da letra”: “Gênero urbano por excelência, foi a partir da década de 30, após Getúlio Vargas liquidar a República Velha do café-com-leite de gosto provinciano, enquanto as cidades cresciam e começava lentamente a industrialização do país, que a crônica se consolidou como segmento independente na imprensa nacional, quando esta acelerou a busca da oralidade na escrita, aproximando o padrão culto da linguagem do falar das ruas num processo deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922”.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

A espontaneidade do texto da crônica dá o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica em textos medíocres. Escrever de forma simples, nesse caso, torna-se tarefa árdua para esses escritores do cotidiano chamados cronistas. Mas existem alguns insistentes que ainda continuam a fazê-lo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 28/07/2011.

Do folhetim à crônica


Com a invenção dos tipos móveis de imprensa, concebida por Gutemberg no século XV, a crônica não tardaria a ganhar as páginas dos jornais. A França foi pioneira na utilização da crônica como texto jornalístico no século XIX. Naquela época, contudo, era o folhetim (feuilleton, em francês) que recebia esse aspecto de texto que aborda os mais diversos assuntos de modo a entreter o leitor.

Ao folhetim era comum reservar um espaço livre no rodapé do jornal. Ainda no século XIX, havia dois tipos distintos de folhetins: o folhetim-romance e o folhetim-variedades.

O folhetim-romance era aquele no qual se publicava um romance em capítulos. Já o folhetim-variedades consistia em abordar de forma livre e descompromissada os fatos e as notícias do cotidiano, fossem da cidade, do país ou do mundo. Esse gênero de folhetim originou a crônica tal qual a conhecemos atualmente.

O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Estava adicionado o viés “literário” que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 01/07/2010.

Trânsito crônico


Ela está sentada, única em seu próprio mundo, tremulando dentro do ônibus que trafega numa faixa dita exclusiva da ponte Colombo Salles. Um computador pessoal repousa em ondas digitais sobre suas pernas num sintoma de sua era, reflexo de uma escrita corrida e que corre ruas vicinais. De pé, ao seu lado, ele escuta canções clássicas num aparelho digital minúsculo – orquestra ambulante na palma da mão de repertório vasto.

Quando o veículo chega ao continente, o senhor de aparência entediada, que dividia a poltrona dupla com a garota do computador, levanta-se dando lugar ao jovem musical de cabelo bagunçado e camisa ligeiramente aberta. Ela desperta da dimensão em que estava no mesmo instante em que o ônibus encontra-se na esquina das ruas Fúlvio Aducci e Machado de Assis. E naquela situação de um trânsito literário, quando o político catarinense aperta a mão do escritor fluminense, a jovem para de digitar seus versos para ter com rapaz. Ela comenta alguma coisa sobre o trânsito; ele desliga o aparelho e sorri de um jeito especial, como se estivesse ansioso pela ação alheia. O ônibus continua seu trajeto de sempre.

Entre um assunto e outro, ambos descobrem os nomes um do outro, onde moram, os locais preferidos da Ilha e do Continente. Ele mora num apartamento da avenida Max Schramm, tão perto da ponte, mas tão longe em dias de trânsito intenso! Ela visitará uma amiga na avenida Atlântica. Curioso esse ir-e-vir, ela comenta, cada vez mais interessada na conversa com aqueles dois olhos verdes (e o que estes tinham por complemento). Ele sente o aroma do shampoo presente nos cabelos escuros da jovem. O tempo, para ambos, fica parado; mas o ônibus prossegue.

Basta conferir um mapa para saber que ele é quem deve descer antes. Ela sabe disso, mas pouco caso faz para o caminho. A cidade é grande, cheia de gente, repleta dessas histórias que acontecem volta e meia. Eles se despedem com um gentil aperto de mãos, sem combinar nada, sem marcar qualquer encontro futuro. Porque eles sabem que não adianta tentar compreender o trânsito de uma grande cidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/04/2009.

A Ilha à noite


Tranquila como veterana a fazer prova, a Ilha à noite é um ensaio sobre o meio ambiente e o ambiente por inteiro. Luz alva, cor da lua, que céu é este que se lhe apresenta desnudo e ensaboadamente estelar, oh, Ilha de Santa Catarina?

Cervejas e versos acompanham os insones das altas horas virtuais ou daqueles adeptos a um barzinho, com ou sem violão. Esquinas já não tão baldias como naqueles tempos em que o mar banhava o centro, ainda se encontram as casas do passado que, hoje, abrigam momentos de diversão e boemia, em bares, botecos e botequins das grandes avenidas como Rio Branco, Gama D’Eça ou Beira Mar Norte, mas também das humildes ruas e travessas como João Pinto, Victor Meirelles ou a Travessa Ratcliff. Porque existe uma poesia úmida e quente sob a aparente rigidez urbana. Há que se encontrar e ser encontrado na selva de pedras; deixemos o trabalho e as obtuosidades de lado para ter com os outros, contar bobagens e desvendar, mesmo que por alguns instantes, os grandes segredos da filosofia. O legado de nossa miséria, parafraseando Machado de Assis, pode se revelar muito maior que qualquer emplastro ou coisa que o valha: na noite, vê-se o mundo com mais clareza, ciente de nossa pequenez universal e de nossa imensidão pessoal.

Àquela hora em que as portas da balada se fecham, é chegado o momento de contemplar o silêncio ser quebrado ante a presença do vento sul. Pequenos insetos e animais vadios dominam o passeio público como soberanos notívagos e noturnos. E são ligeiros como ligeira é a passagem do tempo. As praças XV de Novembro, Getúlio Vargas e Dos Namorados se transformam em pequenos feudos, nos quais o mundo fantástico se esbalda em festas acachapantes, com fadas e duendes dividindo a mesma história, sob a companhia dormente de um ou outro andarilho sem residência fixa.

Esta noite, como todas as noites, encerra seu espetáculo quando a aurora vem lhe dar bom dia, como dois vigilantes trocando de turno, como quando Julieta acorda do sono profundo e encontra seu Romeu sem romance ou vida.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 09/04/2009.

Maktub ou Youtube


Até que ponto a internet teria conseqüências relevantes na vida dos escritores e, mesmo, todos os artistas de outras épocas? Escrever é ato solitário, na maioria das vezes. As ferramentas dest’ arte evoluíram sobremaneira desde que a palavra se firmou: a pena, a máquina de escrever, o computador. É sabido que, para o artista das palavras, o meio físico que utiliza pode ter sérias influências na sua obra, tanto no que diz respeito a sua realização quanto no que concerne ao seu legado.

Neste 2008 que tão breve nos acenará com seu adeus histórico mas jamais definitivo (pois não é só 1968 que nunca acaba), está em processo a transposição para o meio virtual de toda a obra conhecida do maior nome das letras nacionais: Machado de Assis. O autor carioca que nos deixou há cem anos possivelmente olharia com seu olhar atencioso este processo que deixa o papel de lado para consagrar a tela dos computadores de todo o mundo ligado na rede de computadores. Talvez o próprio Bruxo do Cosme Velho não imaginasse que seria possível estar próximo de um número tão grande de leitores.

Para o Machado que acompanhou o nascer do século 20, tais revoluções tecnológicas não lhe passariam incólume, tendo por fineza “… catar o mínimo e o escondido” e, assim, divagar “… com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”. O autor que viveu a mesma época do nascimento do cinema, qua presenciou a troca dos bondes puxados por burros para os movidos com eletricidade, identificaria os muitos aspectos de nossa brasilidade e, principalmente, que implicações nos desvios de humanidade a internet possibilitaria. Com muita ironia e munido de seu olhar antropológico , o próprio Machado de Assis poderia colocar um vídeo qualquer no You Tube, site da internet de conteúdo audiovisual tão bem afamado na internet entre os jovens. Talvez aparasse melhor a barba cor de palha seca que tanto lhe imprimia um ar austero e, com o rosto limpo, diria que toda essa onda já começara desde a invenção do humano por William Shakespare. Maktub, reiteraria Machado, fazendo mais uma de suas muitas citaçãos. Agora, porém, seria na internet.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/12/2008.

Novos sabores de ocasião


Acontece vez por outra, mas não tem constância e tampouco aviso prévio. No entanto, descobrir um novo sabor pode ser sobremaneira raro se a alma estiver fechada para balanço. Felizmente, de tempos em tempos, a vanguarda do pensamento humano se faz ouvir. E que rufem os tambores, pois os novos sabores ocasionais estão livres para a degustação mais uma vez.

Na onda desses prazeres intermitentes, um autor até então desconhecido para um leitor atento talvez esteja no topo da lista. As palavras unidas que edificaram o texto foram escolhidas pela vontade ímpar de um escritor ansioso que os outros lhe descortinem sua arte. Basta abrir a página e a magia acontece, como no circo quando somos crianças. Este mágico literário não é capaz de tirar coelhos da cartola, mas ele brinca com nossa imaginação em igual ou maior intensidade. É doce o sabor das palavras quando bem escritas.

Fico me perguntando o quanto Machado de Assis se deliciou ao ler Shakespeare. Afinal, o Bruxo do Cosme Velho deleitava-se mais quando escrevia ou quando percorria com os olhos as páginas alheias? Dos autores humildes teria a confirmação da segunda alternativa. Numa sociedade consumista, por que não devorar os livros já existentes ao invés de produzir mais e deixá-los estragando no canto de um sebo qualquer? Mas o que seria dos grandes autores se pensassem desta maneira? Escrevemos, pois, nos jornais, em livros ou guardanapos.

Os novos sabores, é preciso dizer, podem ser encontrados nos lugares mais inesperados. Descobrir um sabor é próprio dos que se aventuram pela vida, seja no campo dos sonhos ou no campo de futebol. E uma coisa é certa: quando você sentir o gosto, dificilmente vai abandonar seu novo sabor encontrado ao acaso.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/05/2008.