Fred Astaire (1899-1987)


Um braço envolvia Ginger Rogers, o outro conduzia a parceira de dança, enquanto Fred Astaire cantava que estava no céu, como um anjo flutuando entre as nuvens acompanhando a melodia, dando um sentido sofisticado à própria ideia de interpretar. As contribuições de Astaire ao cinema, como na cena descrita anteriormente do clássico filme O Picolino (1935), são fundamentais para entender a história da sétima arte, suas nuances evolutivas – o aparecimento do som! – e, ainda, a relevância dos gêneros que consagraram artistas de elevado talento.

A sofisticação de Fred Astaire é genial porque genuína. Se havia uma persona para além do indivíduo, esta era o resultado de uma dedicação técnica sem precedentes e, tampouco, descendentes. Ninguém dançava como ele. E, ainda hoje, sua destreza física parece ser inalcançável, mesmo que Michael Jackson tenha flertado com a mágica do sapateado astairiano. Um exemplo clássico de que o improviso advém de muito preparo e ensaio.

Astaire iniciou a carreira fazendo dupla com sua irmã, quando ambos ainda eram crianças. Após o final da parceria familiar em espetáculos amadores, Fred logo subiu nos principais palcos dos Estados Unidos e da Europa. E não tardou a ser convocado para se eternizar nas imagens em movimento. Assim, o cinema se tornou seu maior parceiro, enquanto Ginger Rogers a sua grande companheira em cena, somando 10 filmes juntos.

Porque compreendia que os filmes musicais precisavam ir além de canções e danças, Astaire fez sua visão prevalecer: as músicas passaram a ampliar os roteiros e as cenas ganharam mais conteúdo, privilegiando o trabalho dos bailarinos e não a ousadia de planos rebuscados ou a edição repleta de cortes. Lição de um mestre que fora aprendida também por outro dos mais importantes atores de musicais: Gene Kelly. Por falar em Kelly, o próprio artista revelou que a sua melhor companhia nas danças não se dera com nenhuma atriz, mas sim com Astaire, no clássico Ziegfeld Follies (1945), em um segmento dirigido por Vincente Minnelli, outro ícone dos musicais nos anos dourados de Hollywood.

Música e cinema foram feitos um para o outro. Basta lembrar que, mesmo na época em que os filmes eram mudos, muitas sessões contavam com um pianista ou um conjunto de músicos acompanhando a cadência da projeção. Difícil foi conter os ânimos na sala de cinema para que o público não afastasse as poltronas e começasse a dançar. Porque a história da arte também sempre teve a ver com ritmo. E, no final da dança, a sofisticação sob medida de Fred Astaire deixa o público no céu.

fredastaire

Andy Warhol (1928-1987)


Andy Warhol acumulou admiradores quase na mesma medida que trouxe para si as mais ácidas críticas. Entretanto, do que fica de sua obra, sua relevância tem muito mais a ver com o tempo em que viveu/vivemos do que com a qualidade de sua produção, seja na pintura, no cinema ou no mundo empresarial. E, sob os aspectos da mercadoria, Warhol era um empresário de marca maior. Ele gostava tanto do lucro que, não por acaso, chegou mesmo a reproduzir a nota de 1 dólar num de seus trabalhos. Logo, a figura do mecenas praticamente chegou ao fim, pois já não bastava o talento para chamar atenção e obter sucesso profissional.

A face do cineasta Warhol é muito menos conhecida que seu lado de artista gráfico. Ainda assim, seus primeiros filmes costumavam ser exercícios de observação, nos quais as pessoas apenas se dedicam a viver, através de beijos (Kiss, 1963), de longos sonos (Sleep, 1963) ou da fome (Eat, 1963). O autor é, então, aquela espécie em ascensão do antropólogo interativo, nascido da e voltada para a tecnologia. Sua frase mais famosa, a de que “no futuro, todos serão famosos durante quinze minutos”, agora, parece estar condicionada à explosão do universo tecnológico e virtual.

A produção em série já não era novidade quando a pop art eclodiu tendo por arauto a persona de Warhol. A Revolução Industrial nos idos do século XVIII institui desde a origem que qualquer produto vindouro seria em si mesmo ausente de personalidade porque igual a todo o resto. E eis que o universo pop prega que esta repetição pode ser divertida e singularmente espetacular – como os rostos multicoloridos de Marilyn Monroe ou de Elvis Presley nas telas do artista. Talvez isto aconteça porque nossa espécie é especialista em modificar os sentidos das coisas, o que nos permite um pouco de avareza sem culpa, adquirindo frivolidades desde que dentro de uma coerência individualista. A pós-modernidade é o descanso derradeiro das sobras da arte e, nesse repouso infinito, sempre haverá espaço para comprar mais um item.

O empresário Warhol não se furtou a usar as cores fortes da publicidade naquela que é a parte mais reconhecida de sua obra, com destaque para a série de latas da sopa Campbell, trabalho de 1962. Uma dica valiosa para aqueles que interessam pelo consumo franco, percebendo as particularidades do mercado e, indubitavelmente, atuando com a coerência de seu próprio tempo. Afinal, não adianta ficar à toa esperando pelos seus quinze minutos.

marilynwarhol
Marilyn (1967). Serigrafia de Andy Warhol (1928-1987)

Primeiras impressões


O ditado é popular. Você já o ouviu nalguma oportunidade. Pode até discordar dele, mas não deixa de compreender seu sentido. Talvez até mesmo o tenha utilizado de modo inconsciente, contrariando seus princípios mais íntimos. Mas não se culpe. “A primeira impressão é a que fica”, alguém vociferou prematuramente. E daí para cair na boca das pessoas foi uma mera questão de tempo e lugar.

Mas se as primeiras impressões são importantes para alguns no que compete às pessoas, façamos sempre uma ressalva destemida para as artes. Ou, mais especificamente, tratemos aqui com alguma gentileza dos impressionistas, para quem as impressões iniciais da vida, da natureza e das pessoas iam muito além de um encontro célere e frívolo. Não é por acaso que o movimento impressionista tenha sido batizado a partir da obra Impressão: nascer do sol de Claude Monet, terminada em 1872. Na pintura, a paisagem de um porto, com uma névoa azulada transformando as embarcações em objetos fantasmagóricos. Assim, sob certos aspectos, é a própria natureza ou, ao menos, as impressões de alguns sobre ela, quem rompe com a tradição vigente e, num estalo de genialidade, prepara o mundo para o moderno que também impressionará sobremaneira.

Mas como convém a toda ruptura feita com talento e responsabilidade, a consagração dos impressionistas não foi imediata. Monet, Manet, Renoir e outros tentaram em várias ocasiões entrar no que poderíamos chamar de “grande circuito” da época, então representado pelo Salon de Paris. Evidentemente, foram rejeitados por não se encaixarem ao que estava na tradição dominante, que exigia representações da mitologia grega, cenas históricas ou passagens bíblicas.

No ano de 1874, a Primeira Exposição Impressionista reuniu 165 pinturas de 27 artistas, incluindo nomes como Degas e Cézanne. Na sequência, foi criada a Société Anonyme des Artistes, Peintres, Sculpteurs, Graveurs. Ali estava um grupo que revolucionaria a pintura, num gênero preponderantemente paisagístico, que apelava à observação e à percepção.

Cores puras e dissociadas, objetos destacados pela forma singular que incide a luz e sem contornos definidos: assim era captado o momento. E que ótima primeira impressão!

monetimpressao
Impressão, nascer do sol (1872). Óleo sobre tela de Claude Monet (1840-1926)

As portas das referências: a arte que implica no depois


No livro O Casamento do Céu e do Inferno, de 1790, o poeta, tipógrafo e pintor inglês William Blake escreveu o seguinte: “Se as portas da percepção estivessem desveladas, tudo apareceria ao homem como é: infinito. Pois o homem fechou-se em si mesmo, até que ele só consegue ver as coisas através de frestas de sua caverna“.

Em 1854, Richard Wagner compôs a Cavalgada das Valquírias – ato III da ópera A Valquíria.

Em 1899, Joseph Conrad publicou o romance O Coração das Trevas.

Em 1954, Aldous Huxley publicou o livro As Portas da Percepção, usando a citação de Blake como referência.

Em 1965, a banda The Doors se juntou, tendo por inspiração do nome a obra de Huxley.

Em 1967, a banda The Doors lançou a canção The End.

Em 1979, o cineasta Francis Ford Copolla adaptou o livro O Coração das Trevas no que veio a ser o espetacular Apocalypse Now, ambientando a história em plena guerra do Vietnã. Na abertura do filme, a canção The End, com o vocal marcante de Jim Morrison, como que inicia a busca do veterano das Operações Especiais, Benjamin Willard (Martin Sheen) pelo Coronel Walter E. Kurtz (Marlon Brando). No decorrer da película, os soldados americanos chegam com helicópteros para atacar os vietcongues ao som de Cavalgada das Valquírias.

Isto é a história. Assim é a arte.

portasqueabrem