Mês: julho 2021

O coração amarelo (1974), de Pablo Neruda

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Há alguns poetas que se eternizaram durante a vida. Outros, apenas quando as mortes lhe ceifaram verbo e versos ganharam um lugar na História literária.

No idioma de Camões, a inculta e bela língua portuguesa, Fernando Pessoa foi não mais que um poeta de uma única obra publicada em livro durante a vida, a inigualável Mensagem. Em terras desterradas ao sul do Paralelo Central, Cruz e Sousa não obteve o reconhecimento merecido em vida. Deixou-nos inéditos seus Últimos Sonetos, publicados na aurora do século vinte parisiense, sete anos após sua morte em 1989.

Já na língua de Cervantes, o castelhano – idioma-irmão do português! –, Federico García Lorca teve obras de reconhecido valor literário publicadas em vida ou postumamente. Para além do fim trágico (um assassinato ainda hoje repleto de dúvidas), o poeta espanhol foi também um amigo próximo do chileno Pablo Neruda.

Numa vida entremeada pelas atividades políticas e poéticas, Neruda se candidatou à presidência do Chile em 1970 e, na sequência, desistiu para apoiar seu amigo Salvador Allende. No ano seguinte, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura quando exercia a função de embaixador na França. Ao receber a honraria, humildemente destacou em seu discurso: “Não aprendi nos livros nenhuma receita para a composição de um poema; e também não deixarei impresso nem sequer um conselho, modo ou estilo para que os novos poetas recebam de mim alguma gota de suposta sabedoria”. Com a derrubada de Allende por um golpe militar em 11 de setembro de 1973, o Chile mergulhou numa violenta ditadura e seu poeta maior faleceu 12 dias depois.

Pablo Neruda deixou oito livros inéditos: O coração amarelo, Livro das perguntas, Elegia, A rosa separada, Jardim de inverno, 2.000, O mar e os sinos e Defeitos escolhidos, todos publicados no Brasil pela L&PM Editores. As obras contam com poesias escritas de modo quase simultâneo, permeadas por lirismo e um tipo de consciência tenra que a vida lhe impingiu.

Em tom de despedida bem-humorada, O coração amarelo revela um autor saudosista, prevendo que seu país mergulharia em anos lúgubres, mas ciente de que sua pena não poderia calar: “De tanto andar uma região / que não figurava nos livros / acostumei-me às terras tenazes / em que ninguém me perguntava / se me agradavam alfaces / ou se preferia a menta / que devoram os elefantes. / E de tanto não responder / tenho o coração amarelo”.

As poesias tem cores eternas. Abrindo caminho qual uma nau no “plácido e azul encanto” de Fernando Pessoa, passando pela “alva do alvor das límpidas geleiras” de Cruz e Sousa, encontrando um virgem mundo no “verde que te quero verde” de Federico García Lorca, e chegando às batidas finais do “coração amarelo” de Pablo Neruda. Arco-irizemo-nos!

> O coração amarelo. Escrito por Pablo Neruda. Tradução de Olga Savary. Título original: El corazón amarillo. © Fundación Pablo Neruda, 1974. Publicado pela primeira vez no Brasil em 1982 pela L&PM Editores. Primeira edição na coleção L&PM Pocket em 2004.

nerudaheart

Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Antônio de Alcântara Machado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Das urbanicidades o escritor retira farto material para as crônicas que nunca se acabam, ainda que sejam limitadas pelos bairros. Brás, Bexiga e Barra Funda, sob a pena de Antônio de Alcântara Machado, principiam um cotidiano de cidade grande com ares miúdos; corriqueiros como um corte de cabelo por 600 réis ou uma bolinha feita de meia perdida no meio da rua. Daí que as histórias se sobrepõem ao intempestivo tempo. De sinas dramáticas, satisfatórias, trágicas… Veja só o Gaetaninho que amassou o bonde quando se limitava ao sonho dos humildes. Beppino, soberbo no terno vermelho, roubou-lhe a cena, não desejando a banca. A vida se faz ou se acaba em sonhos não realizados. Nicolino, garantia de defesa no próximo jogo contra o Esmeralda, padeceu de loucura de algum amor não correspondido. E confessou a própria desgraça. Lisetta, por sua vez, encantou-se com o urso felpudo que só ele. Tanto querer para tão pouca idade. O beliscão da mãe no bonde apenas nuançava as dores futuras. Outro urso, este de lata, numa mal chamada recompensa. Natale, dono do armazém Progresso, não se fazia de rogado para tapear os trouxas: um conto de réis a quem provasse o contrário. José Espiridião bem que tentou sair no lucro, mas não logrou êxito. Tranquillo Zampinetti, barbeiro na Rua do Gasômetro, trazia Itália para cá, levava Itália para lá e o assunto não mudava. Entretanto, também ele queria um buono governo para o Brasil. Mais nada! A naturalização era, pois, inevitável. Destas e de outras gentes, com as origens italianas nos calcanhares, tanto o Brás, quanto o Bexiga e até mesmo a Barra Funda se abasteciam naqueles dias idos. Neste recorte específico da brasilidade, do jornal para o livro, as notícias de São Paulo se fizeram contos.

> Brás, Bexiga e Barra Funda. Escrito por Antônio de Alcântara Machado. Obra publicada pela primeira vez em 1927, numa edição do autor.

brasantonio

Duas novelas de Harry Laus

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando um santo mágico aparece na praia ou quando um típico funcionário procura a verdade em relógios idênticos, Harry Laus (1922-1992) nos faz lembrar que há um sentimento de ausência que permeia todas as histórias humanas. Como o autor escreveu no dia 1 de Fevereiro de 1952 em suas Impressões de Vida (Bernúncia, 1998), “creio que chegará um ponto em que, à força de iludir e me iludir, não mais saberei quando estou sendo sincero”. Em suas novelas essa impressão aparenta ser ainda maior tanto pelo desenvolvimento das personagens quanto pela condensação do espaço-tempo.

As obras O Santo Mágico e As Horas de Zenão das Chagas, novelas cujas edições publicadas na década de 1980 serviram para a realização deste texto, não apenas exemplificam esses argumentos como também elevam à máxima potência um gênero literário que fica na crítica fronteira entre a primazia do romance e o caráter conciso do conto. À literatura, convenhamos, não apetece o título de ciência exata.

Em sua incursão novelística quando o autor estava em Porto Belo, Harry Laus colocou personagens e lugares com esmerada descrição para contar o curioso caso de uma aparição na praia da cidade conhecida como O Santo Mágico (Edição do Autor, 1982). Já de início somos apresentados às personagens cujo destino em comum possui ligação com o misterioso clarão azulado que parece ter uma auréola sobre si. A fé talvez seja o questionamento central daquelas figuras literárias, como o pescador Luca (o primeiro a ver o fenômeno), o padre Anatole que se veste de maneira muito peculiar quando se encontra sozinho e o jovem Altair que encontrou a felicidade em Porto Belo junto a mulher e ao filho. E todos acabam por questionar suas próprias verdades mesmo que não se dêem conta disso.

Publicada originalmente em 1957 no suplemento dominical do Jornal do Brasil, As Horas de Zenão das Chagas (Mercado Aberto, 1987), delimita a narrativa num espaço urbano, ainda que sua paisagem seja retratada sutilmente, mantendo essa insatisfação de uma vida semi-completa, tema tão caro aos mestres da escrita; do amor não-correspondido de Dante em Vida Nova às negativas finais da personagem-título de Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas. O desprendimento da realidade de Zenão é algo tão natural quanto os seus entediantes dias: “O desleixo em que mantém o quarto talvez resulte de certo comodismo que, de forma precária, substitui o conforto que não pode desfrutar”. A história de Zenão situa-se numa região indefinida entre a parábola do cotidiano e a própria vida ordinária com a qual a maioria dos mortais se relaciona sem se dar conta. A personagem traz a inconformidade já em seu nome: O “Zé” que “não” é, ou mesmo aquele que não passa nem mesmo por homem comum. Não obstante, ainda há o sobrenome cujos sinônimos denotam extremo dissabor.

Temos, pois, histórias talhadas em madeira de lei, ainda que com estilos diferentes que as naturezas dos enredos acabam por exigir. O Santo Mágico é uma história que se abre, larva que aos poucos se transforma em borboleta. Já As Horas de Zenão das Chagas é quase como um elevador que se fecha ante os olhares claustrofóbicos do leitor; uma história sobre o tempo passada em época indefinida. Borboleta ou elevador, as novelas de Laus irrefreavelmente sobem, com destino certo às alturas dos melhores prosadores brasileiros.

horasmagicas

> Siga também o Instagram:
instagram.com/cronicasdoevandro

Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division (1995), de Deborah Curtis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O perfil que Deborah Curtis traça de seu ex-marido se ampara em tons de cinza, tanto na genialidade de suas canções executadas pela banda Joy Division, quanto nas dores d’alma levadas com alguma desfaçatez pelo próprio biografado. Ian Curtis, vocalista e guitarrista da Joy Division, tirou a própria vida com apenas 23 anos, às vésperas de uma turnê com a banda pelos Estados Unidos. Antes disso, teve interesses tão diversos e sem relação como a Segunda Grande Guerra, asilos nos quais as pessoas eram esquecidas ou personalidades que cometeram suicídio.

Deborah retirou o mínimo escondido do tempo em que esteve ao lado de Ian, revisitando a própria memória e entrevistando colegas do passado para criar o livro Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division. Bernard Sumner (guitarra e teclado), Peter Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria), ex-integrantes da Joy Division, também estão presentes com depoimentos pontuais na obra que vai além de uma biografia padrão. Eis as memórias sobre um casal que alternou pequenos dramas urbanos, incluindo a penúria financeira e as traições do marido, com momentos divertidos e felizes, seja curtindo shows de rock ou acompanhando os primeiros passos da filha.

Os dias de fama de Ian Curtis no final da década de 1970 foram acompanhados pelos altos e baixos de sua personalidade. Além disso, os ataques de epilepsia agravaram ainda mais seu humor, evitando até mesmo se aproximar da filha recém nascida. A melancolia das letras escritas por Ian e as melodias pesadas da Joy Division provocaram aquele incômodo necessário ao rock num período pós-punk.

Toda biografia tem de ser interpretada como um recorte, uma possibilidade da verdade vivida por alguém. Entre as qualidades de Deborah Curtis como autora, talvez a que mais se destaque seja a forma com que narra os fatos sem poupar as críticas aos outros e a si mesma. Mesmo a incapacidade de enxergar o que se passava na mente de Ian (ainda que a impossibilidade de tal ato seja uma condição humana) se desnuda com uma honestidade singular.

Escreve Deborah: “Creio que Ian escolheu o prazo dele. Era importante manter a farsa diante da banda, para evitar que tentassem dissuadi-lo. A única razão pela qual ele não estava preocupado com a turnê americana era porque ele sabia que não iria” (página 161*). Inegavelmente, não foi a morte de Ian Curtis que o imortalizou, mas justamente os dias em que viveu de modo tão intenso.

> Tocando a distância – Ian Curtis e Joy Division (Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Division). Escrito por Deborah Curtis. Lançado originalmente na Inglaterra pela editora Faber & Faber em 1995. Publicado em 2014 no Brasil pela Edições Ideal*.

tocando

> Se você está passando por uma fase ruim, procure o CVV – Centro de Valorização da Vida, que realiza apoio emocional e prevenção do suicídio, atendendo voluntária e gratuitamente todas as pessoas que querem e precisam conversar, sob total sigilo por telefone, email e chat 24 horas todos os dias. Acesse o site https://www.cvv.org.br/ ou ligue 188.

O mais errado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Pensei em escrever uma carta aberta à humanidade, mas decidi optar por um recado ligeiro para os meus mais próximos e quaisquer outros minimamente interessados. Trata-se de um incômodo específico, menos uma revolta que um desabafo. Qual seja: os usos do “mais” e do “mas“.

Trafegarei aqui longe do pedantismo academicista ou, pior!, de uma pureza do idioma. “Idiomas originais” derivam dalguma louca teoria contraditória por essência. Tal e qual a natureza, também a cultura se faz camada sobre camada. E a linguagem escrita ou falada segue por vias paralelas, sem se perder em regras criadas pela contingência e a exigência dos tempos. Se o português se relaciona diretamente com o latim, melhor aceitar os radicais sem pré-conceitos para com outras incidências. Acendemos o abajur dos franceses, jogamos o futebol dos ingleses, tomamos o antídoto dos gregos, revestimos as paredes com os azulejos dos árabes. Uma língua, para ser língua, tem de estar aberta. As palavras entram e saem de cena na celeridade da história, a partir das mudanças tecnológicas, por meio de transações comerciais e toda sorte de situações previsíveis ou não.

Apesar da indicação anterior, um punhado de academia também convém. Parada obrigatória, se assim o quisermos – e queremos! –, no Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Eis as definições:

“mais adv. (…) 1 em maior quantidade ou com maior intensidade; em grau superior 2 exprime cessação ou limite, quando acompanhado de negação 3 acima de 4 com preferência; preferentemente, antes | s.m. 5 a maior porção, a esfera mais abrangente, o maior número | 6 MAT sinal de adição (+) 7 o que sobra; resto, restante | pron.indef. 8 em maior quantidade, em maior número 9 as outras pessoas; demais, outros (us. no pl.) | prep.infrm. 10 junto a; com | conj.adt. 11 indica lidação ou adição; e“.

“mas conj.coord. conj.advrs. 1 liga orações ou períodos que apresentam as mesmas propriedades sintáticas; contudo, entretanto, todavia, apesar disso, não obstante 1.1 com variações de sentidos, introduz o segmento que denota basicamente uma oposição ou restrição ao que já foi dito 1.1.1 após uma negativa, estabelece (ou estabelece) a verdade sobre determinado assunto 1.1.2 classifica o que foi dito como irrelevante, ou contrasta uma interpretação 1.1.3 depois de sim ou não, acrescenta um comentário para indicar que esse sim ou esse não expressam perfeitamente o que se quis dizer e que algo mais precisa ser dito 1.1.4 indica que se vai passar para outro assunto diferente 1.1.5 introduz uma réplica feita a alguém, quando se deseja indicar relutância, descrença, recusa ou protesto 1.1.6 depois da referência a duas coisas parecidas, menciona a característica que as torna diferentes uma da outra 1.1.7 seguindo um pedido de desculpas pelo que se vai dizer, declara o que se julga necessário 1.1.8 enuncia opinião ou declaração que normalmente causa espanto, mas cuja importância parece tal que o autor se sente compelido a fazê-la 1.1.9 ante uma determinada situação, enfatiza a surpresa, o espanto ou a admiração que se experimenta 1.1.10 introduz a causa que explica uma ação anterior | 2 adv. usa-se para corroborar o que a pessoa acabou de dizer | 3 dificuldade, obstáculo, inconveniente, senão“.

Do que retiramos de tais verbetes que não a dissolução de conceitos absolutos? O absoluto também se realiza vazio, sobretudo quando se quer definitivo. As definições nos conduzem ao infinito, ligando todos os elementos, dando voltas e mais voltas no mundo – seja este cá feito de palavras, seja aquele lá redondo e cheio de gravidade. Entre giros que se almejam eternos enquanto duram, “mas” e “mais” merecem um tiquinho de atenção daqueles que se dedicam às palavras. A inversão dos papéis não ganha aplausos nesta peça. O ator que troca o “mais” pelo “mas” (ou vice-versa) emite, inevitavelmente, a sensação de falsidade. Mas como confiar um papel essencial para tão desrespeitoso profissional? E, mais: como um personagem tão significativo foi parar nas mãos de um aprendiz de feiticeiro que gazeteia as lições mágicas?

Com a ponta dos dedos nestas teclas flexíveis do computador, meu recado assume tons pessoais. Eu era apenas adolescente com alguma preocupação; ela, por sua vez, caminhava passos de recém adulta no sapato de salto alto. Certa vez, o salto se quebrou – o que pouco tem a ver com este caso em particular. Ai de mim!, que estava junto naquele dia em que ela mancou. Fato concreto: tendo a amizade já sedimentada, ela me chamava carinhosamente de “o mais errado”. Claro, o artigo definido continua a me intrigar. Seria eu “o mais errado” em relação a quem? Ao grupo de amigos em comum? À humanidade? Vejam só: como eu poderia agir diferente se nunca conheci “o mais correto” para, quiçá, imitá-lo? Errado por errado, aquele artigo definido estabeleceu o critério atrativo para que a amizade se transformasse em namoro. Relacionamento efêmero, saliente-se. Ainda assim, pedra fundamental para tudo o que viria depois. Mas tudo tem fim: mais do mesmo.

Assumindo a responsabilidade por um dia ter recebido a autoridade de ser “o mais errado” – ao menos para alguém –, clamo que o “mais” e o “mas” recebam a atenção que, evidentemente, merecem. As relações humanas têm nuances tão específicas que ninguém pode afirmar com certeza o quanto as coisas se influenciam mutuamente. Desconfio que a linguagem esteja por trás de tudo o que compreendemos, mesmo quando não compreendemos a própria linguagem. Conhecimento, por lógico, é palavra aberta: sempre em transição. Composição, decomposição, recomposição. Tese, antítese, síntese. As palavras escapam a si mesmas. Um detalhe, porém, permanece: “mas” e “mais” continuam a divergir. Ao menos por enquanto.

Mas não vamos mais falar disso.

houaiss