Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis


Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Charles Dickens e outros tantos romancistas publicaram alguns dos livros mais importantes da humanidade em folhetim, gênero que nasce na França concomitante ao aparecimento da imprensa. Ainda que o talento destes e de outros escritores seja inegável, é preciso ter em mente que a escrita e a consequente publicação em capítulos impressos diária ou semanalmente nos jornais possibilitava ao autor uma relação muito próxima com o público leitor – então, uma parcela muito pequena da sociedade.

No Brasil, escritores como José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Lima Barreto, Joaquim Manuel de Macedo e, claro, Machado de Assis tiveram suas obras publicadas primeiramente em folhetim. Foi o que aconteceu com o clássico–mor da literatura realista brasileira Memórias Póstumas de Brás Cubas, que saiu em etapas de março a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. Somente em 1881 a obra teve seu lançamento em livro pela Tipografia Nacional, órgão que antecede a Imprensa Nacional.

Com sua ironia genuinamente brasileira e salutarmente inspirada por William Shakespeare, a prosa machadiana assimila ainda o vigor da literatura francesa com sua crítica de costumes e análise social forjada na estrutura do romance. O defunto autor (não confunda com um autor defunto) é, em si mesmo, a própria desventura humana, ilusão de uma aristocracia que nunca foi nada além de uma imitação ruim da tradição europeia.

Eis o que sobra do país de Machado de Assis: um emplastro que não chegou a ficar pronto. Quiçá o mundo só faça algum sentido para um defunto que já não tem mais a responsabilidade de se preocupar com o legado de nossa miséria.

Uns braços (1895), conto de Machado de Assis


Basta um recorte, um fragmento, uma pequena oscilação de timbre para surgir o impensável, a descoberta, um novo ritmo que faz todo o sentido. O que mais encanta na história de maçã caindo na cabeça de Isaac Newton é a simplicidade. Lenda ou versão exagerada da realidade, aí estão as leis de Newton quais pioneiras indispensáveis quando o assunto é gravidade. O mesmo se dá com inquietações d’alma, coisas que elevam-nos o espírito ou, ao menos, deixam tudo ainda mais interessante mesmo que a experiência seja francamente materialista-existencialista. Na literatura brasileira, caso dos mais notáveis é o de Inácio, personagem de Machado de Assis no conto Uns Braços. Adolescente na efervescência de seus quinze anos, Inácio súbita e incontidamente se encanta pelos braços de D. Severina, esposa do solicitador Borges. Às refeições, os braços desnudos da mulher que já gastara todos os vestidos de mangas compridas. Um jovem é um jovem e isto basta. Braços lhe bastam, mesmo que não lhe abracem. “Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo”, alerta-nos o narrador. Uma sutil minúcia que aproxima cronistas e contistas dos físicos mais relevantes. A cada olhar, a possibilidade de uma ruptura, da sinestesia a confundir o especialista pós-graduado. A verdade é que não sabemos quase nada de tudo. Por isso, ficamos com os detalhes. Por isso, tantas variações de um mesmo tom.

> Uns braços. Conto escrito por Machado de Assis. Publicado primeiramente em 1885 na Gazeta de Notícias. Incluído posteriormente no livro Várias Histórias (1896). Este conto foi relançado em 2017 pela SESI-SP Editora em formato de livro, ilustrado por Fernando Vilela.

bracosmachado

A Terceira Margem do Rio (1962), conto de João Guimarães Rosa


Guimarães Rosa: um autor que só ele hoje. Não sem antes e para jamais. Sempre. Sem pressa. À margem literária. A terceira margem do rio e da vida.

A personagem-pai. Sem nome, sem outra coisa que não a vontade de lugar-nenhum, lugar-qualquer, todo-lugar.

No rio, não mais um cumpridor, ordeiro, positivo. Apenas tempo e demoramento.

O filho, a família, os vizinhos e os distantes. Ninguém para o entendimento. Seguir em frente ou temer a morte decidem os seus. Uma história ou também outra estória. De passagem e paragem.

O velho ruma de si para o eterno, mas sem nunca chegar.

Guimarães, aqui e acolá, ou talvez por aí, sempre flor, rosa e cravo, como só ele soubesse que a canoa resistirá nalgum canto ou conto.

Depois, na vagação do rio ou nos rasos do mundo, um sobre-esquecer anuviado por um vulto sem beiradas; dentro do rio-corpo, o medo sem perdão segue desrumado.

Naufrágio e renascimento. Um conto encontro com a vida.

> A Terceira Margem do Rio. Conto escrito por João Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Primeiras Estórias (1962).

primeirasguimaraes

A obra-prima ignorada (1831), conto de Honoré de Balzac


Sob os auspícios da história literária, o enredo dramático clássico apresenta a ideia da perfeição na arte acompanhada pela fantasia individual do artista. Uma composição que se ambiciona perfeita tem de colocar um pé na loucura para dar razão à experiência humana, qual seja materialista, qual seja espiritualista. Para as personagens d’A Comédia Humana, o cotidiano também responde àquelas questões do alto, donde advém o desespero dalgumas personagens, donde nasce o deleite do leitor perplexo com tais insinuações. N’A obra-prima ignorada, o escritor francês Honoré de Balzac (1799-1850) delimita o quadro desde o princípio: ateliês que descerram e encerram a narrativa. O conhecimento técnico extraordinário e, quiçá, apaixonado de Mestre Frenhofer só faz reverberar o sonho maior de todo artista. Logo, aquele se mostra um incansável, um incompleto, um inacabado. Afasta-se do próprio conteúdo para admitir na matéria que realizou uma troca justa. A obra de uma vida por uma musa concreta chamada Gillette, amada amante de Nicolas Poussin – este último, inebriado pela recente fortuna de aprender com um mestre singular. François Porbus, também pintor como os demais, conhecido amigo e ouvinte de Frenhofer, tenta facilitar as transações. Balzac antecipa-se a todos ao propor uma discussão enviesada – ainda que exista ironia para qualquer direção. Marcas indeléveis sobre os corpos de homens de então: “O velho encontrava-se então em meio a um desses desânimos profundos e espontâneos cuja causa, de acordo com os matemáticos da medicina, está numa má digestão, no vento, no calor ou em algum inchaço dos hipocôndrios; e, segundo os espiritualistas, na imperfeição de nossa natureza moral; o homem tinha-se pura e simplesmente cansado, dando acabamento ao seu quadro misterioso.” Enquanto uma certeza se divide em possibilidades plausíveis e especulativas, a outra fornece apenas uma única e objetiva resposta. Sem vencedores, como o próprio fim – do conto, da comédia humana, da existência… A troca justa acontece sob protestos. Na altercação de Frenhofer, o interregno: “A minha pintura não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão! Nasceu no meu ateliê, e nele tem de permanecer virgem, dele só pode sair vestida. A poesia e as mulheres só se entregam nuas aos seus amantes! Acaso possuímos as figuras de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Beatriz de Dante? Não! Delas só vemos as formas!”. Ao custo da sua relação com Poussin, a mulher sem imperfeições aceita posar para outro – ah, Gillette, sabes o valor da arte?! Frenhofer revela satisfeito sua tela: Catherine Lescault, une conte fantastique! Caos e… sim… finalmente… a perfeição. Um pé. Somente um pé. Absoluto, irrestrito, completo e além. “Adeus, amiguinhos”. As loucuras, as dúvidas e as paixões do indivíduo crepitam no dessaber.

> A obra-prima ignorada, conto escrito por Honoré de Balzac. Originalmente publicado em 1831 sob o título francês Le Chef-d’œuvre inconnu. Teve sua primeira impressão nas páginas do jornal L’Artiste, sendo posteriormente integrado à sua Comédia Humana. Publicado pela coleção L&PM Pocket em 2012, com o título A obra-prima ignorada; seguido de, Um episódio durante o terror. Traduzido por Dorothée de Bruchard (A obra-prima ignorada) e Rejane Janowitzer (Um episódio durante o terror). Reimpresso em 2013.

contoobrabalzac

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol


Akaki Akakiévitch atravessou a casa dos cinquenta anos e também uma praça, mais parecida com um deserto ou um mar de trevas. Fosse qual fosse, não se lhe pintava um local aprazível, tanto que decidiu evitar a manutenção dos olhos abertos. Dois ou três indivíduos, o autor não desejou precisar quantos, abordaram-lhe e o despojaram de seu capote. Para alguém, São Petersburgo ardia mesmo no inverno rigoroso.

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol (1809-1852), desenrola o antes e o depois deste acontecimento singular na vida de Akaki Akakiévitch. A personagem recebe o nome do pai na falta de outro mais adequado. Dado que uma coisa leva a outra, a alcunha pouco original como que lhe imputou o drama da repetição. No departamento em que trabalhava, só fazia copiar documentos e ser importunado pelos colegas. Gógol tece um fabuloso documentário fictício e, talvez por isso mesmo, concreto e realista sobre a burocracia e outras trivialidades do capitalismo já hegemônico naquela primeira metade do século XIX. Donde que um capote surrado, desbastado ao ponto de quase inexistir e decomposto pelo uso, exige uma nova mercadoria – ainda que venha sob relutância e, posteriormente, sacrifício. Cálculos aqui e acolá; economia até mesmo em refeições essenciais. Eis que o capote novo, esculpido sobre seu corpo, peça única e singular, torna possível o primeiro contato efetivo com a originalidade. Daí que outro mundo de relações pessoais se descortina. Elogios, bajulações, brindes para um sujeito enobrecido pelo objeto que adquiriu. Prazer e admiração efêmeros; pouco menos de um dia. O que lhe fez importante foi tão somente sujeitar seu corpo ao objeto. Reificação em níveis altíssimos – elemento abordado em parte relevante dos textos de Karl Marx (1818-1883) sobre o capitalismo.

“Mas há gente sempre disposta a dar importância a coisas que não têm nenhuma”, escreveu Gógol onisciente da história, mesmo com os subterfúgios bem humorados de esquecer o que lhe convém.

Este conto de Gógol conversa de modo franco com O Casaco de Marx, ensaio de Peter Stallybrass, no qual o filósofo alemão se torna personagem de um episódio bastante singular quando em suas atividades de escritor. Enquanto fazia pesquisas em Londres para aquilo que viria a ser a base de O Capital, Marx passava por muitos problemas financeiros. Os estudos exigiam seguidas visitas à biblioteca, mas não era possível realizá-las porque o frio o impedia de sair à rua. O próprio Marx explica a situação numa carta para seu colega e também filósofo Friedrich Engels (1820-1895): “Há uma semana cheguei ao agradável ponto no qual não posso sair por causa dos casacos que tive que penhorar”. Tal dificuldade se deu ao longo dos anos 1850 e início da década seguinte, como explica Stallybrass, que destaca ainda: “As roupas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia. Existe, aqui, um nível vulgar de determinação material que é difícil até de considerar, embora as considerações materiais vulgares fossem precisamente aquilo que Marx estava discutindo: todo o primeiro capítulo de O Capital traça as migrações de um casaco, visto como uma mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente, se tivesse penhorado seu casaco, Marx simplesmente precisava parar suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não traziam dinheiro algum; seu jornalismo trazia um pouco.” Não cansa de ser atual, tanto na filosofia, quanto no jornalismo.

Longe de ser filósofo, Akaki Akakiévitch reproduzia apenas textos alheios. Isso certamente não o coloca entre os imortais da literatura ou nos cânones do pensamento humano, tampouco o próprio copista almejava semelhante distinção. Ao contrário. “Dificilmente se encontraria um homem tão profundamente apegado ao seu emprego como Akaki Akakiévitch. Trabalhava com zelo; não, é dizer pouco: trabalhava era com amor. Aquele eterno transcrever parecia-lhe um mundo só dele, sempre agradável, sempre novo”. Gógol não o julga moralmente a partir das escolhas executadas por sua personagem principal. Sabemos nós, leitores, que o sujeito não passa de um coitado imerso num ambiente medíocre – não aquela mediocridade pejorativa, desleixada, mas sim esta intenção mediana, modesta, amiúde, típica de quem é explorado. O trabalhador burocrata se apresenta tão alienado quanto o funcionário ao rés-do-chão de fábrica. Dois mundos que se inter-relacionam e pouco dialogam entre si.

Fora da literatura, Machado de Assis (1839-1908) compartilha de alguma similaridade para com Akaki Akakiévitch. O escritor carioca exerceu algumas atividades burocráticas, incluindo um curioso cargo de censor teatral e outro como responsável pelas contas do Ministério de Obras e Viação. Por sinal, a função de guarda-livros, o equivalente ao atual contador, figuraria como profissão de diversas personagens machadianas. A burocracia também se atrela ao seu narrador mais icônico, o defunto-autor que protagoniza as Memórias Póstumas de Brás Cubas. O verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver agradeceu a dedicatória, mas ainda mais feliz ficou o próprio Brás Cubas ao lograr êxito pela primeira vez em sua vida – mesmo que tenha sido após a morte. Sim, as tais memórias publicadas em folhetim e, posteriormente, em formato de livro, são a grande realização pessoal de si para si mesmo, pouco importando a opinião alheia. Outra afinidade entre as obras: somente no além túmulo, Akaki Akakiévitch encontra o alento para alma, subtraindo dos vivos os capotes nas ruas geladas de São Petersburgo, incluindo o daquele burocrata, sujeitinho qualquer coisa importante, que o tratou com descomposturas quando ouviu suas súplicas para ajudar na recuperação da vestimenta roubada. Uma luta de classes em meio às trevas urbanas.

Qual a neve que caía em São Petersburgo, o capote mingou até desaparecer. Um exercício de poder social ainda mais retumbante que a força da natureza.

> O Capote. Conto escrito por Nikolai Gógol. Traduzido por Vinicius de Moraes. Publicado originalmente em 1842. Presente no livro Contos russos / coordenação de Rubem Braga; prefácio de Aníbal Machado; notas biográficas de Valdemar Cavalcanti; supervisão de Graciliano Ramos. Ediouro, 2004.

contocapotegogol

o que o sol faz com as flores (2017), de rupi kaur


mulheres e homens trafegam por um mesmo espectro de dramas e tramas. por venturas e circunstâncias, existem questões de gêneros que se acumularam ao longo dos séculos e vieram ter entre si no alvorecer do segundo milênio. não é qual explosão de um vesúvio, tampouco uma sensação de alívio: ao contrário! tal encontro é quase um desvio nos caminhos, um convívio de pergaminhos. sim, a literatura, como todas as artes, une a todos. algumas nuanças apenas nos exaltam, despetalando ideias que surgem com o tempo. rupi kaur, em o que o sol faz com as flores, tem a seu favor toda essa estranheza típica de uma era que prefere o empoderamento possível ao temível poder. seu momento permite uma discussão libertária sobre temas tão antigos quanto ainda longe dos consensos. o amor, o sexo, o feminismo, o feminino, a imigração, o corpo, a alma, a natureza… tudo o que toca, tudo o que sente… e mais… porque a poesia tem das suas e explicar seus versos tão somente enseja uma possibilidade dentro de um universo sem fim. assim, entre ações e contradições, homens e mulheres se encontram porque não têm por onde. o girassol procura o astro-mor ou a si mesmo?

> O que o sol faz com as flores. Escrito por Rupi Kaur. Editora Planeta, 2018.

A Rosa Separada (1972), de Pablo Neruda


Talvez a grande semelhança entre Pablo Neruda (1904-1973) e Fernando Pessoa (1888- 1935), os dois expoentes supremos da poesia em seus idiomas, seja uma capacidade de escrever sobre tudo. Pessoa, no entanto, definiu a totalidade; livrou-se de todo o resto e ficou com o absoluto (“E vivemos vadios da nossa realidade. | E estamos sempre fora dela porque estamos aqui.”). Neruda, por sua vez, sublimou o mínimo; porque tudo é natureza, seja feito de amor, política, tempo ou paisagem, como acontece neste póstumo A Rosa Separada, quando o fascínio pela Ilha de Páscoa lhe arvora o único sentido que realmente interessa: a criação. Escreve Pablo: “o olhar secreto da pedra, | o nariz triangular da ave ou da proa | e na estátua o prodígio de um retrato | — porque a solidão tem este rosto, | porque o espaço é esta retidão sem rincões, | e a distância é esta claridade do retângulo.“

Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna


Ariano Suassuna flertava entre o conservadorismo religioso e a modernidade desafiadora. Como quando João Grilo, quase ao final, chama A Compadecida com estes versos: “Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! A vaca mansa dá leite, a braba dá quando quer. A mansa dá sossegada, a braba levanta o pé. Já fui barco, fui navio, mas hoje sou escaler. Já fui menino, fui homem, só me falta ser mulher. Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré”.

O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares


Uma crônica, um conto ou um artigo impõe limitações de origem. O tamanho é o capitão-mor que grita do convés: “A navegação será curta, fique de olhe na âncora”. Vai daí que o porto seguro do cronista, por vezes, perde-se naquele gigante mar do romance. E se viagem é com humor, as águas ficam ainda mais turbulentas. Poucos conseguem. Luis Fernando Verissimo até que se saiu bem, mas sua praia continua sendo o texto curto, meticuloso, com um final quase sempre desnorteador. Jô Soares, por seu lado, escolheu sua ilha paradisíaca quando partiu de cara – e, ao que parece, em definitivo – para o romance cômico-policial. Já na estreia, com O Xangô de Baker Street, Jô ancorou seu texto combinando personagens reais e oriundas da sua imaginação cuja qualidade essencial é ser divertida. Assim o é Sherlock Holmes deste Xangô, como também o malfadado assassino Dimitri Borja Korozec em O Homem que Matou Getúlio Vargas (1998) e, ainda, o comissário Machado Machado em Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005). Os romances de Jô são narrativas de ação enxutas. A base histórica é ilustrativa, o que lhe propicia o direito de ser amplo sem se alongar demasiadamente. É a história o que lhe encanta, não exatamente a reflexão sobre o passado. Sir Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock Holmes, abriu o caminho. Jô Soares apenas o deixou mais bem humorado.

O Astronauta sem Regime (1985), de Jô Soares


O primeiro livro de Jô Soares, publicado originalmente em 1985, reúne crônicas de humor que flertam e/ou vão além do surrealismo, mas sempre mantendo aquele sorriso no canto da boca. É a união do humor com a loucura, da fome com a vontade de não engordar, do anarquismo com o fim do regime – aqui, evidentemente, a palavra tem duplo sentido. No ano chave para a reconstrução de um país democrático pós o regime ditatorial, Jô parte para o non sense e a fina ironia rebelde ao tocar em temas espinhosos, quais sejam a moral e os valores tradicionais que podem ser subvertidos quando funcionam na anedota. Seus textos são pequenos ensaios sobre como quebrar as regras sem perder a graça.

> O Astronauta Sem Regime. Jô Soares. Círculo do Livro, 1985.

Realidades Adaptadas (contos escritos entre 1953 e 1966), de Philip K. Dick


A ficção científica de Philip K. Dick é sensorial e filosófica. Seus textos se ampliam justamente porque não são precisos, quase vagos. Daí, talvez, a dificuldade de adaptar sua obra no cinema. Neste Realidades Adaptadas, temos os contos que inspiraram os filmes O Vingador do Futuro (1990), Minority Report – A Nova Lei (2002), O Pagamento (2003), Os Agentes do Destino (2011), O Vidente (2007), Impostor (2001) e Screamers – Assassinos Cibernéticos (1995). Todos os contos muito bons. Já os filmes, quase todos muito fracos.

A Mulher Mais Linda da Cidade e Outras Histórias, de Charles Bukowski


Porque parte de nossa miséria, a poesia urbana escorre feito prosa, misturando-se à chuva na sarjeta. A história das ruas, dos sem eira nem beira, da perversidade num mundo de aparências move os escritores desde há muito. Uns, como Honoré de Balzac na sua Comédia Humana, eram ácidos sem ser cruéis; o mundo poderia ser trágico, mas, ainda assim, eloquente como o recorte de uma janela. Charles Bukowski, em seu tempo, derruba janelas e portas com um chute bem dado no queixo daqueles que se metem em seu caminho. Ficam estateladas, as personagens, entre cacos de vidro, sujeira e tudo o mais que cerca o inferno (e os inferninhos) da grande cidade – Los Angeles, para ser mais específico. A Mulher Mais Linda da Cidade é, também, a pior – e, por isso mesmo, legítimo exemplar da espécie humana –, que se envolve com o pior homem. Ao redor de ambos, os piores tipos se esbaldam, enfurnados em pocilgas fedorentas, penitenciárias que não valem nada e tantas outras ilusões perdidas, típicas de uma cidade que vive da imagem envelhecida dos filmes em preto e branco.

O Oceano no Fim do Caminho (2013), de Neil Gaiman


Crescer é perder o fantástico dentro de si? Não há esta pergunta, literal ou literariamente, no livro O Oceano no Fim do Caminho, de Neil Gaiman, mas ela está oculta qual uma entidade tão velha quanto o tempo. A volta à casa de infância, quarenta anos após ter vivido um tempo saudoso e difícil, faz eclodir as lembranças – outra vez, e de novo. O britânico Neil Gaiman atualiza o gênero fantasia com o toque sutil e talentoso que o consagrara já em suas obras iniciais, como na série em quadrinhos Os Livros da Magia (1990-91). O Oceano no Fim do Caminho é, ainda, uma história curta que se estendeu por conta própria, como salienta o autor, e traz a engenhosidade característica de suas obras da primeira década do século XX, como a coleção de contos e poesias intitulada Coisas Frágeis (publicada em dois volumes no Brasil pela Conrad Editora). Se a Inglaterra tem a tradição de autores fantásticos – gente do naipe de Lewis Carroll, H. G. Wells, J. R. R. Tolkien e Terry Pratchett (sem contar, evidentemente, J. K. Rowling que é mais nova que o criador de Sandman) –, Gaiman sabe muito bem disso e homenageia passado, presente e futuro nas três gerações da família Hempstock.

A Sangue Frio (1965), de Truman Capote


A Sangue Frio, de Truman Capote, é possivelmente uma das maiores reportagens já feitas. Não tanto pelo triste episódio real que revela (uma família assassinada no Kansas), mas por colocar um colossal ponto de interrogação nos limites entre jornalismo e ficção/literatura. Junto com o monumental Hiroshima, de John Hersey, o livro de Capote é uma aula que faculdade alguma pode ensinar. A obra escapa aos parâmetros tradicionais e se ocupa de sentidos universais que o jornalismo por si só não daria conta.

A eterna privação do zagueiro absoluto (1999) e Time dos Sonhos (2010), ambos de Luis Fernando Verissimo


Luis Fernando Verissimo não é um camisa 10 de origem qual Pelé e tampouco almeja tal posição. Ainda assim, difícil não colocá-lo numa posição decisiva. Talvez um meia ou ponta-esquerda como Rivelino. Craque, com certeza. Entre suas paixões – para além da platônica por Luana Piovani –, Verissimo filho derrete-se pelo futebol bem jogado; aquele que, quase sempre, está muito mais na lembrança do que no presente. Tanto em A Eterna Privação do Zagueiro Absoluto quanto em Time dos Sonhos, o futebol ganha sempre, e nem importa o resultado da partida. As crônicas do autor são pequenos gols. Alguns mais bonitos que os outros, é bem verdade. Mas, contradizendo a assertiva anterior, diria o centroavante Dadá Maravilha, frasista-mor do futebol brasileiro, que “não existe gol feio, feio é não fazer gol”. 7 a 1 para o Verissimo. E contando.