Tag: Literatura

Kafka e a boneca viajante (2006), de Jordi Sierra i Fabra

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Da infância o que sobram se não apenas realizações e vontades que fazem sentido dentro de um próprio tempo-lugar? Uma boneca perdida e tudo aquilo que poderia ter sido. Ou, talvez, um escritor que ainda não encontrou o motivo que se lhe escapa – humanidade última reprimida por um pai nada afetuoso. Franz Kafka, ele mesmo, está para si como uma metamorfose está para o passado. Nem larva, tampouco casulo. Jeito de ser inocente apesar de culpas e pesares. Porque o mundo acabara de passar por um conflito de proporções mundiais. Visto que primeira, a guerra-ensaio diz do que foi e do que poderá ser. Elsi, a menina sem boneca, encontra conforto nas mesmas palavras de Kafka. Autor leitor de si: o sonho se revela à maneira epistolar. Brígida, a boneca, viaja pelo mundo como quem dança uma cantiga infantil. Cada país visitado se revela por meio de uma carta carinhosa. O respeito da criatura para com seus criadores. Sem reificações antes que seja tarde demais. Dora Dymant, a companheira do escritor, admira-lhe a dedicação em aventura tão inocente qual aquela de escrever cartas fingindo-se passar por uma boneca. “Com criança não se brinca”, disse para si mesmo. O sentimento de esperança tem de ser mantido até que a boneca possa se emancipar. Todos somos muito além do que dirão de nós. Um Kafka em paz é uma imagem bonita demais para deixarmos passar em vão.

> Kafka e a boneca viajante. Escrito por Jordi Sierra i Fabra. Ilustrações por Pep Montserrat. Editora Martins Fontes, 2009.

O Doador (1993), de Lois Lowry

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Esta é uma história de aproximação. O doador se aproxima do recebedor, a criança se aproxima do conhecimento, o passado se aproxima do futuro. E o futuro é, pois, o presente distópico de Jonas, uma criança de doze anos num mundo sem contrastes. Quando o garoto encontra uma versão desconhecida do passado, o desejo de mudança é inevitável, como fosse possível reviver um mundo repleto de agruras, mas, também, cheio de possibilidades.

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando saíram as primeiras críticas sobre Leite Derramado de Chico Buarque, frequentemente compararam-no ao texto inaugural da fase realista de Machado de Assis. As semelhanças do tom íntimo e pessoal com Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como a narrativa em primeira pessoa que revê a própria vida propositadamente de forma desordenada podem até mesmo convidar à comparação, ainda que os textos em si caminhem por vias inteiramente distintas.

Brás Cubas é o cínico bon vivant, irônico para com a vida, aquele que não perdoa coxa e bela, que reclama daquela que o amou durante quinze meses e onze contos de réis. Já Eulálio d’Assumpção regozija-se de seu passado nobre, condescendente com a história do país e com as tramas particulares que então lhe confundem a memória; a mente a lhe pregar peças constantemente – coisa que para um morto feito Cubas é praticamente impossível. Brás Cubas é um defunto autor, ciente do que viveu e de como percebeu o mundo; Eulálio é um enfermo centenário a lidar com o peso da idade e que sente particularmente os inglórios dias idos e vividos. Ambos, porém, são aristocratas que se inserem num mundo de aparências e pequenas vaidades, coisa “suptil” como o “p” d’Assumpção.

Não obstante a contemporaneidade de Leite Derramado, Chico Buarque também se aproveita de uma estrutura coloquial, posto que seu alter ego literário está a falar com aqueles a seu redor, seja sua filha, as enfermeiras ou outros funcionários do hospital no qual se encontra.

Há uma distância salutar entre Chico Buarque e Machado de Assis evidenciada nas respectivas épocas de seus escritos. Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em livro no ano de 1881, oito anos antes da Proclamação da República, quando o realismo despertava nas artes brasileiras. Já Leite Derramado está mergulhado na mal chamada pós-modernidade (ou modernidade líquida), quando tudo se torna tão duvidoso quanto a memória revivida por um ancião.

Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Se o fado os carrega até longínquas terras, eis que a nau conduz vidas e versos. Ao redor do globo, ainda que jamais correndo em círculos, poetas e heróis singram e sangram por mares nunca de antes. Barões assinalados se assim lhes convém. Gregos e romanos, quais nada! Todos nós, os outros, ainda mais longe que Ulysses ou Enéas. O reino lusitano se espraia além-mar. Oceano venturoso, terras cruzadas. Inês é morta, mas o sonho português soergue-se no horizonte anil. Quiçá, nalgum azulejo futuro, a história-estampa qual registro de uma nação. Se viver nunca foi preciso, tampouco é outra coisa que não arte a reverberar em solo distante. Meia dúzia de Lusíadas conquistariam quaisquer continentes. Tão mais tarde, herdeiros de náufragos e degredados edificariam um país na cor de uma árvore. Pau-brasil manchado de sangue: nação em brasa, rubros corações. Dez cantos apenas para dizer porque foi assim. O final em aberto jamais sonhado pelos poetas.

> Os Lusíadas. Poema épico escrito por Luís de Camões. Ministério da Educação e Cultura (1972).

Não escreva romances! Escreva novelas!

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Antes de tudo, um alerta para quem encontrou esse texto pelo título. Escreva o que você quiser. Eu, particularmente, acho que todo mundo pode escrever o que bem entender. Se estiver dentro da lei, toque adiante. Então, por que não escrever romances? Simples: romances exigem um mínimo de comprometimento para o qual, talvez, você não esteja preparado. Numa narrativa tão longa, é muito fácil se perder em contradições, furos de roteiro e personagens confusas ou mal construídas.

Entretanto, reitero: cada um sabe de si. Aceite o convite se assim o quiser. Aceitou? Então, vamos às novelas.

Claro, cabe um alerta inicial: estou falando aqui de novelas literárias, textos situados em tamanho e em estrutura entre os contos e os romances. Quem está pensando em novelas como aquelas das redes de televisão e dos serviços de streaming, lamento informar, caiu de paraquedas no meio do deserto. Não vai ter nada por aqui para quem ambiciona ser o próximo Dias Gomes ou a próxima Glória Perez. Então, novelistas e noveleiros, favor se dirigirem ao terminal de embarque.

Continua por aqui? Então preste atenção no início: o argumento. O motivo para uma novela pode ser quase nada, uma ideia miúda como aquela maçã que caiu na cabeça do Isaac Newton. Como escreveu Machado de Assis: “Palavra puxa palavra, uma ideia traz outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução, alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compôs as suas espécies”. Definido o argumento, temos aí o sentido de escrever. Não importa se a ideia tem mais a ver com o começo, o meio ou o final da obra literária em si. É a faísca que acende a fogueira, seja de cima para baixo, seja da metade para o final. As chamas vão arder de qualquer maneira. Por isso, convém manter uma distância segura, para se aquecer e, ao mesmo tempo, não se queimar.

Trazemos a metáfora do fogo para a escrita: tenha intimidade com a história que você vai desenvolver. Se deseja falar de robôs que não existem, alienígenas ou monstros, ainda assim, recorra às situações com as quais você se relacionou ao longo da sua vida. Use os fatos vividos, presenciados ou observados à distância por meio de livros, filmes, histórias em quadrinhos, esculturas etecetera e tal. Essa bagagem vai embasar seu estilo. Se não fizer isso, existirá uma grande chance de você chegar ao final do escrito com uma trama vazia, cheia de intenções mal desenvolvidas, burocráticas e nada empáticas.

Escrever pode não ser tão prazeroso para a maioria – e quase nunca é mesmo. Em geral, os autores gostam de ter escrito, não necessariamente de estar escrevendo. Como avisei no início, escrever requer um mínimo de comprometimento. Mas, diferentemente do romance, sua novela pode se desenrolar sob uma atmosfera mais leve, até mesmo descompromissada. Nesse aspecto, novelas, contos e crônicas são como irmãs que assistiram as mesmas aulas.

Aqui, então, vai outra dica: não se arrisque em novelas se nunca escreveu contos ou crônicas. Veja bem, não é uma exigência ou um conselho, mas uma dica para se divertir com as palavras. Ninguém começa numa academia de ginástica com os halteres mais pesados. Deixe a preguiça minimamente de lado e escreva contos ou crônicas de uma única página. Com eles, você vai entender o escritor que já é. Quanto mais escrever, também pode descobrir o escritor que quer ser e que pode ser. Não adianta se espelhar em Shakespeare ou Dostoiévski sem nenhuma base para tal. Só poucos conseguem. Se você conseguir, tanto melhor. Se não conseguir, ainda assim pode escrever com a dignidade que cabe a todo artista.

Depois do argumento, pense em personagens passíveis de se envolver em problemas. Na vida real como na ficção, resolver ou não um problema tem a ver com a própria existência. É trivial, mas sobremaneira importante. Após o nascimento, vem o primeiro problema: a fome. E, logo em seguida, a solução: o alimento. Assim acontece para todo mundo. Os anos passam e os problemas só se amontoam. As personagens da sua história precisarão lidar com os problemas de um jeito que o leitor não perca o interesse pelo que virá a seguir. Se as personagens vão se sair bem ou mal, isso depende das características que elas receberam, das relações delas com as forças além do controle e, principalmente, do grau de empatia de você para com elas. O autor é onipotente, mesmo quando se deixa levar pela própria história. Por isso, aqui, mais uma dica: saiba para onde está indo. Alguns dos grandes autores só começam a desenvolver o argumento inicial se conhecem o final da trama. Talvez não seja necessário ter um desfecho detalhado antecipadamente; basta que o problema central da sua narrativa chegue a um ponto sem volta. Aquele momento em que você revela ao leitor, finalmente, porque precisou da companhia dele até ali. Podemos chamar isso de ponto-de-não-retorno ou de clímax. O que vier depois é apenas consequência.

E como tudo parece ter causa e consequência, uma história linear também lhe ajudará a não se perder durante a escrita. Claro, lembranças, flashbacks e afins surgem de quando em quando, mas isso não deve impedir você de manter a ação sempre em frente. As personagens podem ou não aprender algo ao longo da história; vai depender da sofisticação do caráter de cada uma. Mas, se a linearidade existir, elas devem obrigatoriamente estar em pontos distintos quando do início e do fim. Se não houver movimento, o nada deixa de ser uma possibilidade dramática (aquilo que chamamos de niilismo) e se transforma em mero tédio ou em expectativa frustrada. Dentro disso, podemos definir que os chamados clichês não são responsáveis por estragar o argumento inicial. Pelo contrário; se bem administrados, clichês transmitem uma sensação de verossimilhança e ajudam a compartilhar a intimidade entre leitor e autor. Afinal, lemos as variações das mesmas histórias desde sempre.

Por último, não se acanhe em mergulhar num universo só seu. A perda da dignidade autoral tem início quando aquilo que te orienta na escrita é agradar ao seu hipotético leitor. Lide com as palavras como bem entender. Não facilite no vocabulário que você domina. Deixe fluir os parágrafos com a sinceridade que lhe é peculiar. Faça parágrafos longos ou curtos. Seja rebuscado ou coloquial. Escrever é ato solitário. Aproveite toda a liberdade de ser o único que existe à sua maneira e não tenha vergonha de utilizar as referências. Deixe que os outros se preocupem com o que é ou não é original em sua obra. Faça da sua verdade a única possível nesta história. E, evidentemente, não copie. A lei é clara e o plágio é crime.

As novelas, justamente porque situadas entre o conto e o romance, expandem um pouco mais os desejos sem invadir totalmente a catarse no horizonte. Escreva a sua novela e tenha a satisfação de ter feito o melhor que poderia.

O ser literário

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Disse, nas duas ou três vezes que me perguntaram, que literatura é tudo aquilo que está escrito. Claro, alguns dirão que tamanha isenção ou tão abrangente definição de pouco adianta para fins práticos. A estes, então, cabe toda a liberdade de escolha para pôr as coisas sob suas óticas particulares. Pois se não temos um acordo sob a ortografia que dirá sob uma forma de arte tão singular quanto a literatura?

Dito isto, podemos nos concentrar naquilo que nos apetece: as palavras. Pensamos por meio delas e, ainda assim, não lhes damos o devido valor. A etimologia mais profunda chegará num abismo infinito que atenderá pela dupla alcunha Necessidade-Criatividade. Penso que não existem raízes mais resistentes em quaisquer formas de arte ou comunicação. A Necessidade da palavra – que nasce sonora antes de ser escrita – supre uma condição inerente ao homem de ir além do mundo ao seu redor. Já a Criatividade que lhe acompanha é a explicação de si mesma; imaginamos sua origem a partir de nossa própria mente criativa; talvez seja Deus, talvez seja a ciência, talvez seja outra coisa – e este é um mistério para o qual, de certo modo, estamos preparados.

A palavra escrita e a literatura são entidades que tendem a flertar com uma ideia de imortalidade. Permitimo-nos imaginar um mundo sem nós quando deixamos versos, fatos e versões nalgumas páginas, quer sejam de papel ou não. Escrever é acreditar que o passado fará diferença no futuro. Em verdade, praticamente ninguém escreve para ser lido no mesmo instante. É até meio chato quando alguém fica sob o seu ombro conferindo cada nova letra que surge para complementar a anterior. Assim, o mais exibido dos autores ficará inibido porque a literatura nasceu para ser uma prática solitária, diferentemente do cinema, da música, da pintura…

Imortais ou não, continuamos a escrever. Eu aqui em 2017 e você que agora me lê no século XXII estaremos ligados até o final desta crônica, mesmo que nunca tenhamos nos esbarrado pelo tempo. De qualquer modo, a veia artística da literatura tem muito mais a ver em fazer perguntas do que entregar respostas insatisfatórias. A literatura é sobre ser. É ou não é?

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 11/05/2017.

Tergiversar, quaisquer

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ainda que neguem, os autores têm suas palavras preferidas. Algumas são tão atraentes como imãs e, por isso mesmo, voltamos a lhes dar atenção com certa frequência. Este afeto para com determinados vocábulos integra o processo criativo. Se usadas com moderação, estas expressões recorrentes tendem a ilustrar os textos com a benevolência de um pai contando e recontando a mesma história para os filhos antes de dormir.

Tergiversar, por exemplo. Enquanto uns podem depreciar o termo por sua intenção pouco clara, tenho por ele um demasiado sentimento de completude. Fico à deriva se não tergiverso de quando em quando. Os tergiversadores, no seu sentido estrito, são aqueles que fogem do assunto, seja por incompetência em se expressar ou por habilidade em procrastinar. Qual seja a linha que me cabe – e, honestamente, prefiro não pensar no assunto –, suponho que à palavra deveriam caber os louros da poesia. Sim, por que não? Um sujeito versado é aquele que tem muita sapiência nalgum tema específico. Oras, então por que não fomentarmos semelhante interpretação aos tergiversadores? A arte de tergiversar é tão sublime que pode vir sempre acompanhada de um arremate; como o final da piada ou o último ato de um filme do Hitchcock.

Outra palavra que muito me apetece é quaisquer. De antemão, a pergunta: Onde mais estaria o plural se não no meio da palavra? Quaisquer. Aquele “s” malandro, precisamente com quatro letras lhe acompanhando para cada lado. Um toque de mestre. Bendito aquele que ao perceber uma qualidade qualquer soube transformá-la, imortalizando-a com a precisão dos mestres escultores. Sempre que surgirem as variações, quaisquer que sejam, lá teremos esse termo nos induzindo gentilmente à multiplicação e à diversidade. Particularmente, sou grato a essa expressão que me apresenta o multiverso da língua portuguesa em franca expansão. Recebo de “quaisquer” este convite à reinterpretação de que até mesmo o plural tem que ceder.

Muitas outras palavras estão em meu convívio, mas penso que terei novas oportunidades para compartilhar de seus predicados tão logo me recupere de tamanho deslumbramento.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/09/2016.

Mário Pereira – Mestre das Palavras

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O ser humano é um sujeito difícil de entender; ao mesmo tempo em que sabe que a morte é uma certeza incontestável, sempre é pego de surpresa quando ela chega por perto. Quando minha namorada me avisou pelo telefone que o amigo, jornalista e escritor Mário Pereira já não estava mais entre nós, foi a minha vez de ser pego de surpresa, como certamente aconteceu com outros tantos admiradores deste mestre das palavras.

Como muitos outros, tive a oportunidade de conhecer o Mário na sala de aula. Um de meus irmãos também teve aula com o mestre, sendo da primeira turma do curso de jornalismo da Unisul, “Foi o Mário que formou a minha visão sobre ser jornalista”, disse. E eu completei: “A tua, a minha e a de quase todo mundo que estudou com ele”.

E como era fácil gostar das aulas (e das conversas) do Mário Pereira. Sua paixão pela profissão e pelas palavras cativava o mais indisposto aluno. Professor que era, fazia questão de dizer que aprendia tanto com os estudantes quanto era capaz de ensinar.

Na minha turma da faculdade, particularmente, suas aulas sempre acabavam com aplausos, e não era mero puxa-saquismo. Mário Pereira conseguia um difícil equilíbrio entre ser ídolo e também amigo. Quando fui entrevistar o também saudoso escritor Jair Francisco Hamms para um trabalho de conclusão de curso, o autor de “O Detetive de Florianópolis” me questionou: – É verdade que as aulas do Mário são verdadeiros shows? São. Eram.

Nascido em Porto Alegre, Mário adotara Santa Catarina para viver a muitas décadas. Mas o local em que se nasce ou que se vive pouco importa aos grandes mestres. Assim como Machado de Assis não é apenas um escritor carioca, mas sim, e principalmente, brasileiro, Mário Pereira não escrevia com rótulos geográficos sobre as costas. Suas influências/admirações iam de Hemingway a García Márquez, de Shakespeare a Raymond Chandler, de Flávio José Cardozo a William Faulkner. Ele era, por certo, um leitor voraz e apaixonado, além de um escritor dedicado.

Em suas entrevistas, o mestre Mário dizia que adorava colocar suas leituras em dia logo cedo, quase ao final da madrugada. Creio que esse era um momento feliz de seu cotidiano, com os seus cachorros e gatos a lhe fazer companhia enquanto tomava um café da manhã recheado de livros.

Como fazia parte da Academia Catarinense de Letras, Mário era um imortal. E, mesmo se não o fosse, seria eternizado pelas palavras que escreveu e, claro, pelos amigos que conquistou.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/07/2014.

Um leitor gentil

~ Evandro Duarte ~ 2 Comentários

Para começo de conversa, ou de leitura, é necessário imaginar um leitor gentil. Não estamos cá em busca de um cavalheiro mentiroso que se furta a opinar em sinal de galanteio ou elegância. Fora cavalheiros!, pelo menos no que compete à literatura. Mas como a própria noção de literatura é ampla, vamos nos concentrar em três dos seus gêneros mais conhecidos: o romance, o conto e a crônica – sempre acompanhados de seus leitores gentis.

Saborear uma história romanceada, seja esta de amor, aventura ou aleatória, requer do leitor um tantinho de paciência e outro bocado de sapiência, tendo por aliado um inevitável dicionário. Felizmente, a língua – a nossa língua – possui quase tantas palavras quanto são os candidatos em véspera de eleição, com a vantagem que sabemos para que servem as palavras. Abrir a página 1 de um romance significa criar um compromisso, que até pode ser quebrado caso a leitura seja modorrenta ou lhe provoque náuseas. Vide a bula: livros ruins também fazem mal à saúde. Jamais aceite uma dor de cabeça por companheira de um romance; tampouco prossiga num livro que o faça dormir – para isso existe a televisão. O romance padece de ser degustado longa e tranquilamente, sem atribulações. Deixe os riscos para o espião que sabe mais do que deve, ou para esposa que se apaixona pelo novo morador da cidade, ou para o ladrão que rouba dos ricos para…

Já o conto traz consigo a alegria e a disciplina das visitas rápidas. Não é tão curto a ponto de esquecer o que dizer e nem tão longo de modo a atrapalhar as outras atividades da casa, como dormir depois do almoço, por exemplo. O contista conta duplamente com a gentileza do leitor em sua forma mais elementar: o respeito pela ideia. Afinal, existem brilhantes contos que se concentram numa simples sacada, daquelas que, ao lermos, indagamo-nos: por que eu não pensei nisso antes? E, ainda mais do que no romance, a primeira e a última frase dizem tanto sobre o autor e a obra que é como se aquele pedaço do meio (o desenvolvimento da história) fosse apenas um exercício de contenção – mas é claro que é bem mais do que isso.

Por último, mas não menos importante, eis a crônica. Normalmente mais enxuta que o conto, este belo exemplar da literatura que floresceu nos jornais não quer praticamente nada em troca do gentil leitor. Sua atenção, entre notícias quase sempre sobre problemas sociais, já é gentileza em demasia, porque o cronista e o leitor da crônica estão do mesmo lado da literatura: afinal, o cronista também é um leitor, gentil ou não.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/01/2013.

Faltar luz, sobrar ideias

~ Evandro Duarte ~ 2 Comentários

Foi num apagão destes que acontecem vez por outra em nossas residências que a ideia me surgiu. Uma ideia sobre ter ideias, de fato. Algo assim não muito valioso como a teoria da relatividade ou a física quântica, mas suficiente a ponto de provocar esta crônica.

Causa e consequência: o apagão que nos deixa sem luz pode, simultaneamente, iluminar a mente, clareando os pensamentos que instigam ainda mais nossa imaginação. Pense cá comigo no que você faria quando da ausência de energia elétrica. Nesta noite de verão, além de passar um bocado de calor por conta do ar condicionado desligado, você também teria a chance de recorrer aos objetos mais simples, como um livro (que pode ser lido à luz de velas) ou mesmo um simplório rádio a pilha (caso a emissora não estivesse às escuras feito você). Sim, tais pequenos elementos tão presentes em nossas vidas – afinal, livros e velas necessariamente deveriam fazer parte de qualquer casa – permitem-nos enxergar para além dos olhos.

Com o rádio ao seu lado, tendo ao redor a escuridão, você fará elucubrações outras que costumeiramente sem perdem na claridade. Indagará a si mesmo sobre como será a fisionomia do/da locutor/a, qual será o sentimento específico que chamou a atenção do compositor daquela música… e, ainda que você esteja sozinho, terá por certo uma interessante companhia que, se não pode lhe ouvir, ao menos lhe permite sonhar acordado/da. Já com o livro a história é mais ou menos parecida, ainda que mais visceral. Creio que as intenções literárias só tenham paralelo com as intenções cinematográficas. A história de um livro ou gravada num filme propiciam sensações semelhantes até mesmo nas suas mais básicas diferenças. Mas como a energia não pode ser usada e a imagem em movimento depende essencialmente daquela, ficamos com as páginas dos livros e com o universo literário por nossos companheiros desta noite quente. Linha por linha, palavra por palavra, seremos iluminados por qualquer coisa tão estrondosa que chamar a literatura de arte é apenas uma ideia restritiva. E, nesta noite, abundam ideias na mesma medida em que a luz falta.

…

E, no dia seguinte, antes fechar a porta de casa para ir trabalhar, você conversa com seu vizinho sobre o apagão, quando ele lhe pergunta se na sua casa também faltou luz.

Sem titubear, você responde:

– Na verdade, sobraram ideias.

O vizinho ficará sem entender sua resposta, mas no próximo apagão, talvez, também será a vez dele de fazer algo mais do que apenas suar com o ar condicionado desligado.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/02/2012.

Relato de um texto naufragado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Tinha muitas vidas. Poderia ser Edgar Allan Poe ou Victor Hugo quando bem entendesse. Quando queria um pouco mais de aventura, transfigurava-se em Mark Twain ou Charles Dickens. Ainda conseguia poesia nas formas de Ezra Pound ou Florbela Espanca. E assim vivera tantas vezes que conseguira, finalmente, a imortalidade. Seu nome mais comum era Texto, mas também atendia por Memória, Alma e Imaginação.

Desta vez, estava dentro de uma garrafa. Aprisionado por um escritor que lera O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, mas terminara por naufragar como Luís Alejandro Velasco, personagem real de Gabriel García Márquez em Relato de um Náufrago. Munido de um lápis e algumas folhas em branco, o escritor colocou todo o seu desespero e sua angústia de estar à deriva em um Texto (sim, o próprio) tão trágico quanto belo.

Nos parcos papéis que possuía, contou desde seus primeiros passos na infância até os grandes relacionamentos que tivera na vida. Enquanto escrevia sua pequena narrativa, uma frase do escritor argentino Jorge Luis Borges lhe veio à mente: “Se lemos algo com dificuldade, o autor fracassou“. Era de um pequeno ensaio em que Borges tinha como tema central o livro e, ainda que não fosse tão pretensioso a ponto de que seu relato, um dia, se tornasse um livro, sabia que alguém poderia encontrá-lo e tratou de escrever com simplicidade e precisão.

O céu ensolarado ardia os olhos já cansados, mas não largou o lápis até que finalizasse sua história. Nos momentos finais da narrativa, revelou então que, pouco antes do naufrágio, conhecera Hemingway na capital francesa quando este escrevia Paris é uma Festa. Encontrara-o repetidas vezes no Café de Flore e conversavam muito sobre o ofício de escrever. Descobriu que o autor sentia uma grande admiração pelos jornalistas, mas que sua essência era, de fato, a de um escritor.

Depois de Paris, subiu na embarcação do capitão Ahab e foi à caça da baleia assassina Moby Dick descrita por Herman Melville. Desta forma, retornou ao ponto em que estava, finalizando seu relato e colocando-o dentro da garrafa que, minutos depois, jogaria ao mar.

Doze anos depois, a garrafa com o Texto fora encontrada em Florianópolis, uma ilha ao Sul do Brasil. Um jovem caminhava pela praia dos Ingleses quando viu o objeto flutuando perto da areia. Como ele era um estudante de jornalismo e apaixonado pela futura profissão, foi atrás de mais detalhes sobre o autor daquele Texto e descobriu que o homem jamais fora encontrado. Entretanto, as palavras ali escritas tornaram-se singulares na vida daquele que foi o seu primeiro e único leitor.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 1º/12/2011.

Ainda sou índio?

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O Índio acordou cedo, quando os primeiros raios de sol entraram pela janela do seu quarto. Sim, o Índio vivia numa casa, simples, todavia era suficiente para ele, sua mulher e seus dois filhos. Vestiu sua roupa, uma calça jeans velha e desbotada, e em seguida foi até a cozinha tomar café da manhã. As crianças não paravam de correr e pular ao redor da mesa; “parem a brincadeira e venham tomar café”, disse a mulher à mesa. O Índio, com sua cara feia de sempre, esbravejou um grito e as crianças, num piscar de olhos, foram para os seus devidos lugares.

Todos tomaram o café da manhã e o Índio pegou o seu carro em direção ao trabalho. “Mais um dia igual ao anterior”, pensava o Índio enquanto guiava pelas ruas movimentadas daquela metrópole. Chegou ao serviço e dirigiu-se para a sua sala. O dia estava apenas começando. Trabalho, trabalho e trabalho: foi o que ele fez durante toda a manhã.

Quando todos saíram para almoçar, o Índio permaneceu trabalhando e, quase sem querer, acabou pegando no sono. Dormiu e sonhou. O sonho era uma mistura de recordações da época em que era apenas uma criança, um pequeno índio. As imagens daquela época voavam entre lembranças de pessoas e amizades já quase esquecidas. Lembrava ainda de quando corria nu pela floresta, algumas vezes caçando animais reais, outras procurando seres imaginários. “Ah, que saudades daqueles tempos…”.

O contato com a natureza e a vida livre de preocupações eram as coisas das quais o Índio mais sentia falta. No seu íntimo, gostaria que seus filhos tivessem a infância que ele teve, mas também não seria injustiça privá-los de conhecer esse imenso mundo que os cerca? Mas para que viver num mundo de doenças, fome, miséria e violência?

Tum! Tum! A porta da sua sala se abriu e ele acordou. O horário de almoço terminara e o Índio sabia que ainda lhe restava toda a tarde de trabalho…

Quando chegou em casa, ao anoitecer, teve uma conversa com a mulher sobre o sonho que tivera na sua sala.

A mulher sorriu e pediu-lhe que esquecesse aquilo, afinal era passado, e o que passou não volta mais. Mas o Índio não esqueceu. E continuou pensando nas vantagens e desvantagens de sua vida. Pensou no que poderia fazer se ainda vivesse como na sua infância.

“Ainda sou Índio?”, essa frase surgiu na sua mente e ele indagou a si mesmo sobre sua vida. Deitou no sofá da sala e ainda pensou uma última coisa. “Oras, apesar de tudo eu tenho a minha vida”. O Índio ligou a televisão e viu a sua novela preferida, como fazia todos os dias…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/04/2011.

Do folhetim à crônica

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Com a invenção dos tipos móveis de imprensa, concebida por Gutemberg no século XV, a crônica não tardaria a ganhar as páginas dos jornais. A França foi pioneira na utilização da crônica como texto jornalístico no século XIX. Naquela época, contudo, era o folhetim (feuilleton, em francês) que recebia esse aspecto de texto que aborda os mais diversos assuntos de modo a entreter o leitor.

Ao folhetim era comum reservar um espaço livre no rodapé do jornal. Ainda no século XIX, havia dois tipos distintos de folhetins: o folhetim-romance e o folhetim-variedades.

O folhetim-romance era aquele no qual se publicava um romance em capítulos. Já o folhetim-variedades consistia em abordar de forma livre e descompromissada os fatos e as notícias do cotidiano, fossem da cidade, do país ou do mundo. Esse gênero de folhetim originou a crônica tal qual a conhecemos atualmente.

O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Estava adicionado o viés “literário” que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 01/07/2010.

A coisa que era um negócio

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Mais uma história de pescador. Ou não. Nestor, conhecido empresário de Florianópolis, possuía um apartamento na Avenida Beira Mar. Diziam as fofoqueiras de plantão que, daquele local, exatamente a meia-noite, o homem saía voando pela janela do seu quarto e retornava algum tempo depois. Como se pode constatar atualmente, não há nada que comprove essas ocorrências, pois nem mesmo o tabloide local noticiou tal cousa.

Longe dali, mas não tanto, havia Carlos. Este era o oposto de Nestor. Também morava na Beira Mar, mas Carlos era um pescador e, portanto, morava na beira do mar, literalmente. Como de costume, toda noite subia em seu pequeno barco e navegava naquele mar que tanto lhe aprazia. Era a busca de seu sustento, a forma que encontrou para sobreviver.

Foi, então, que numa noite dessas em que a Lua vai bater um papo com o Sol e deixa uma parte do mundo na total escuridão, que Carlos observou algo saindo da janela do quarto de Nestor. E o fato se sucedeu por várias noites consecutivas, atiçando cada vez mais a curiosidade do pescador.

Um mês. Um semestre. Um ano. O tempo passava e Carlos continuava a ver aquele estranho fenômeno acontecer nos céus da Ilha de Santa Catarina. Entretanto, Carlos não contou o fato para ninguém, pois algum mané poderia chamá-lo de doido varrido.

Numa sexta-feira 13, porém, antes de entrar no seu barco, o pescador tomou coragem e decidiu falar com Nestor. Tocou o interfone da Cobertura 1666. Ninguém atendeu. Casualmente, Nestor chegava em frente ao prédio e os dois se encontraram. Olho no olho, ambos ficaram parados por uma fração de segundo. Uma pomba voava por ali, mas isso não tem nada a ver com a trama.

– Olha, seu Nestor – disse Carlos com uma fala rápida e respiração agitada –. Toda noite sai uma coisa voando da janela do seu apartamento. O senhor poderia me dizer que diabos é aquilo?
– É uma coisa – respondeu Nestor calmamente.
– Ah, uma coisa.
– Isso. Exatamente uma coisa.
– E que coisa é essa?
– Essa coisa é um negócio meu.
– Um negócio teu?
– É, meu. E um negócio grande.
– Um negócio grande que voa?
– Isso. Mas é um negócio colorido, bem grande e que voa.
– E que negócio é esse?
– Uma coisa.

Depois dessa conversa altamente esclarecedora, Carlos foi para casa e nunca mais viu nada sair da janela do apartamento de Nestor – mas isso se deve principalmente ao fato do pescador ter perdido seus óculos numa pescaria na Tapera.

Era inegável que estava feliz por saber do que se tratava aquilo que lhe tirava noites e dias de sono. Algum tempo depois, um outro pescador que era amigo de Carlos viu uma coisa saindo pela janela do apartamento de Nestor. Ele então foi comentar o fato com seu amigo de trabalho. Carlos contou-lhe logo a verdade:

– Não se preocupe, meu caro amigo. Aquela coisa que sai voando é um negócio colorido bem grande e que voa.

…

Pouco antes de ir deitar, Nestor continuou a fazer o que já era de costume nas suas noites. Ele pegou a linha, jogou a pipa no ar e ficou brincando alegremente com seu brinquedo colorido bem grande que voava.

Maktub ou Youtube

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Até que ponto a internet teria conseqüências relevantes na vida dos escritores e, mesmo, todos os artistas de outras épocas? Escrever é ato solitário, na maioria das vezes. As ferramentas dest’ arte evoluíram sobremaneira desde que a palavra se firmou: a pena, a máquina de escrever, o computador. É sabido que, para o artista das palavras, o meio físico que utiliza pode ter sérias influências na sua obra, tanto no que diz respeito a sua realização quanto no que concerne ao seu legado.

Neste 2008 que tão breve nos acenará com seu adeus histórico mas jamais definitivo (pois não é só 1968 que nunca acaba), está em processo a transposição para o meio virtual de toda a obra conhecida do maior nome das letras nacionais: Machado de Assis. O autor carioca que nos deixou há cem anos possivelmente olharia com seu olhar atencioso este processo que deixa o papel de lado para consagrar a tela dos computadores de todo o mundo ligado na rede de computadores. Talvez o próprio Bruxo do Cosme Velho não imaginasse que seria possível estar próximo de um número tão grande de leitores.

Para o Machado que acompanhou o nascer do século 20, tais revoluções tecnológicas não lhe passariam incólume, tendo por fineza “… catar o mínimo e o escondido” e, assim, divagar “… com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”. O autor que viveu a mesma época do nascimento do cinema, qua presenciou a troca dos bondes puxados por burros para os movidos com eletricidade, identificaria os muitos aspectos de nossa brasilidade e, principalmente, que implicações nos desvios de humanidade a internet possibilitaria. Com muita ironia e munido de seu olhar antropológico , o próprio Machado de Assis poderia colocar um vídeo qualquer no You Tube, site da internet de conteúdo audiovisual tão bem afamado na internet entre os jovens. Talvez aparasse melhor a barba cor de palha seca que tanto lhe imprimia um ar austero e, com o rosto limpo, diria que toda essa onda já começara desde a invenção do humano por William Shakespare. Maktub, reiteraria Machado, fazendo mais uma de suas muitas citaçãos. Agora, porém, seria na internet.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/12/2008.