Um caleidoscópio pós-humano chamado Philip K. Dick

Não sou especialista em psiquiatria, mas posso dizer que sou meio doido, ao ponto de ser grande fã do psicodélico escritor escritor Philip K. Dick (EUA, 1928-1982) desde a infância, quando assistia o filme Blade Runner (Ridley Scott, 1982), baseado em um de seus livros mais famosos (Androides sonham com ovelhas elétricas?, 1968) nas madrugadas da Globo. Já li vários dos seus principais romances e contos, além de duas biografias, uma escrita por outro grande escritor, Emmanuel Carrere (Eu estou vivo e vocês estão mortos, 1993), que transforma a vida de Philip numa espécie de tragédia grega do séc. XX; e outra biografia escrita por um especialista em esoterismo, Anthony Peake (O homem que lembrava o futuro, 2013), que atribui a Dick a capacidade de transitar espiritualmente por várias camadas temporais de sua própria vida. A primeira delas li duas vezes, e ainda pretendo voltar a ler outras vezes, de tão fascinante. Em minha primeira ficção longa (Flores e Fúrias, 2018), dediquei a Philip K. Dick algumas passagens, inspirações e, sobretudo, o grande vilão da história (Felipe K. Dignoli).

Em Dick noto principalmente duas vozes, no frequente contato que fazia com amigos, autoridades e outros personagens: uma na qual ele fazia questão de ser levado à sério, como ser intelectual, erudito e literato, que era a narrativa de suas palavras ditas. Outra voz era aquela da narrativa de suas palavras escritas e não-ditas; aquela do Deus das entrelinhas, que parecia contaminar toda a realidade com uma ironia insuportável, até mesmo para o seu autor-escritor. Era como se estivesse rindo imensamente, lá no fundo de sua alma (ou de suas fitas magnéticas), quando revelava em público coisas do tipo “a realidade é um engodo eletrônico”, ou quando escrevia cartas paranoicas para a polícia.

Ao mesmo tempo (embora mais acentuadamente em sua última década de vida), era como se sua voz fosse interpretada, em tempo real, por ele mesmo, como sendo uma voz satânica, sobre a qual cabia fazer uma exegese eterna e contínua: – “O que estou falando é a expressão da verdade. Mas a verdade é real? Eu sou real?”. Difícil ouvir-lhe falando, ou ler suas cartas, e não lembrar do livro Valis (1981), que narra uma espécie de esquizofrenia teológica, ou Os Três Estigmas de Palmer Eldritch (1965), onde a piscadela macabra de Deus poderia acontecer a qualquer momento, lembrando aos personagens: – “Tudo que estás vivendo, é somente porque eu permito. Tudo que estás sentindo, é o que eu quero que sintas”.

Alguns dizem que K. Dick ficou paranoico devido ao abuso de metanfetaminas nos anos 1960. Mas acredito que, ao observar sua biografia com atenção, nota-se com alguma convicção que ele já nasceu atormentado e excessivamente obcecado pela natureza da existência, pela metafísica e pelas formas narrativas. A perda prematura de sua irmã gêmea, Jane, o fez deparar-se incontornavelmente com o horror de estar vivo – situação claustrofóbica que o fazia, muito provavelmente, comparar a vida com algo tão sinistro quanto a morte: – “Será que minha irmã não estará viva, enquanto eu, ao contrário, estou morto”? Esta ideia também lhe inspirou a moldar alguns de seus mundos-espelho, como O Homem do Castelo Alto (1962), sobre trajetórias de vida cruzadas num mundo paralelo onde as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra Mundial; ou Ubik (1969), onde a morte é tão similar à vida que é quase impossível distinguir uma experiência da outra.

Também não podemos esquecer de sua fase de cristão místico, típica do mundo californiano dos anos 1970, no qual a onda New Age (Nova Era) invadiu sua alma através de um raio de cor rosa emitido por um pingente em forma de peixe, símbolo secreto das primeiras comunidades cristãs do Império Romano. Dick, já em seu quinto casamento, tinha recorrentes sonhos lúcidos entrecortados com dores lancinantes e lampejos de lógica visionária. Como resultado disso, afirmou ter contato frequente com uma entidade alienígena e descobriu, por milagre, que seu filho pequeno tinha uma doença não diagnosticada que precisava de intervenção imediata. Daí para falar publicamente sobre o conceito básico de “Matrix”, vinte anos antes do filme homônimo ser lançado, foi apenas um pulo do gato (outra de suas paixões, depois das mulheres).

Philip K. Dick acreditava realmente estar vivendo em um mundo invertido, no qual tudo que falava e dizia podia ser comunicado da forma mais falsa possível. Toda carta que escrevia era uma espécie de autodenúncia, uma exegese fictícia de uma ovelha elétrica que um dia sonhou ser homem. Era sua piscadela para o público leitor. Sua forma jocosa de gritar: – “Ei! Pelo amor de Deus, quando vocês todos vão perceber que estou apenas brincando? Afinal, nada disso é real… Nem eu mesmo!”. Estamos lidando com a vida e obra de um homem que levou a fantasia e a literatura até às últimas consequências. Hoje, com K. Dick morto, compreendemos tratar-se de um gênio sagrado, a trilhar o mesmo caminho sombrio das profundezas humanas no qual Dostoiévski e Kafka se perderam – embora o Philip vivo fosse um homem demasiadamente profano e incompreensível para si mesmo (como também sou eu quando me encaro no espelho)…

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.