Um caleidoscópio pós-humano chamado Philip K. Dick


Não sou especialista em psiquiatria, mas posso dizer que sou meio doido, ao ponto de ser grande fã do psicodélico escritor escritor Philip K. Dick (EUA, 1928-1982) desde a infância, quando assistia o filme Blade Runner (Ridley Scott, 1982), baseado em um de seus livros mais famosos (Androides sonham com ovelhas elétricas?, 1968) nas madrugadas da Globo. Já li vários dos seus principais romances e contos, além de duas biografias, uma escrita por outro grande escritor, Emmanuel Carrere (Eu estou vivo e vocês estão mortos, 1993), que transforma a vida de Philip numa espécie de tragédia grega do séc. XX; e outra biografia escrita por um especialista em esoterismo, Anthony Peake (O homem que lembrava o futuro, 2013), que atribui a Dick a capacidade de transitar espiritualmente por várias camadas temporais de sua própria vida. A primeira delas li duas vezes, e ainda pretendo voltar a ler outras vezes, de tão fascinante. Em minha primeira ficção longa (Flores e Fúrias, 2018), dediquei a Philip K. Dick algumas passagens, inspirações e, sobretudo, o grande vilão da história (Felipe K. Dignoli).

Em Dick noto principalmente duas vozes, no frequente contato que fazia com amigos, autoridades e outros personagens: uma na qual ele fazia questão de ser levado à sério, como ser intelectual, erudito e literato, que era a narrativa de suas palavras ditas. Outra voz era aquela da narrativa de suas palavras escritas e não-ditas; aquela do Deus das entrelinhas, que parecia contaminar toda a realidade com uma ironia insuportável, até mesmo para o seu autor-escritor. Era como se estivesse rindo imensamente, lá no fundo de sua alma (ou de suas fitas magnéticas), quando revelava em público coisas do tipo “a realidade é um engodo eletrônico”, ou quando escrevia cartas paranoicas para a polícia.

Ao mesmo tempo (embora mais acentuadamente em sua última década de vida), era como se sua voz fosse interpretada, em tempo real, por ele mesmo, como sendo uma voz satânica, sobre a qual cabia fazer uma exegese eterna e contínua: – “O que estou falando é a expressão da verdade. Mas a verdade é real? Eu sou real?”. Difícil ouvir-lhe falando, ou ler suas cartas, e não lembrar do livro Valis (1981), que narra uma espécie de esquizofrenia teológica, ou Os Três Estigmas de Palmer Eldritch (1965), onde a piscadela macabra de Deus poderia acontecer a qualquer momento, lembrando aos personagens: – “Tudo que estás vivendo, é somente porque eu permito. Tudo que estás sentindo, é o que eu quero que sintas”.

Alguns dizem que K. Dick ficou paranoico devido ao abuso de metanfetaminas nos anos 1960. Mas acredito que, ao observar sua biografia com atenção, nota-se com alguma convicção que ele já nasceu atormentado e excessivamente obcecado pela natureza da existência, pela metafísica e pelas formas narrativas. A perda prematura de sua irmã gêmea, Jane, o fez deparar-se incontornavelmente com o horror de estar vivo – situação claustrofóbica que o fazia, muito provavelmente, comparar a vida com algo tão sinistro quanto a morte: – “Será que minha irmã não estará viva, enquanto eu, ao contrário, estou morto”? Esta ideia também lhe inspirou a moldar alguns de seus mundos-espelho, como O Homem do Castelo Alto (1962), sobre trajetórias de vida cruzadas num mundo paralelo onde as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra Mundial; ou Ubik (1969), onde a morte é tão similar à vida que é quase impossível distinguir uma experiência da outra.

Também não podemos esquecer de sua fase de cristão místico, típica do mundo californiano dos anos 1970, no qual a onda New Age (Nova Era) invadiu sua alma através de um raio de cor rosa emitido por um pingente em forma de peixe, símbolo secreto das primeiras comunidades cristãs do Império Romano. Dick, já em seu quinto casamento, tinha recorrentes sonhos lúcidos entrecortados com dores lancinantes e lampejos de lógica visionária. Como resultado disso, afirmou ter contato frequente com uma entidade alienígena e descobriu, por milagre, que seu filho pequeno tinha uma doença não diagnosticada que precisava de intervenção imediata. Daí para falar publicamente sobre o conceito básico de “Matrix”, vinte anos antes do filme homônimo ser lançado, foi apenas um pulo do gato (outra de suas paixões, depois das mulheres).

Philip K. Dick acreditava realmente estar vivendo em um mundo invertido, no qual tudo que falava e dizia podia ser comunicado da forma mais falsa possível. Toda carta que escrevia era uma espécie de autodenúncia, uma exegese fictícia de uma ovelha elétrica que um dia sonhou ser homem. Era sua piscadela para o público leitor. Sua forma jocosa de gritar: – “Ei! Pelo amor de Deus, quando vocês todos vão perceber que estou apenas brincando? Afinal, nada disso é real… Nem eu mesmo!”. Estamos lidando com a vida e obra de um homem que levou a fantasia e a literatura até às últimas consequências. Hoje, com K. Dick morto, compreendemos tratar-se de um gênio sagrado, a trilhar o mesmo caminho sombrio das profundezas humanas no qual Dostoiévski e Kafka se perderam – embora o Philip vivo fosse um homem demasiadamente profano e incompreensível para si mesmo (como também sou eu quando me encaro no espelho)…

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Missão: Marte (2000), de Brian De Palma


Poderia ser uma obra-prima da ficção espacial. Poderia até mesmo ser uma visão definitiva sobre a evolução humana. E, apesar destes indícios, ora visíveis, ora escondidos, Missão: Marte (2000), de Brian De Palma, é uma obra-prima sobre a gentileza.

A ideia de conquistar o espaço não é apenas um sonho qualquer que habita o coração dos mortais. O conceito de cosmos, quase tão antigo quanto a própria filosofia, equivale àquela paixão pelo outro: tudo o que nos distingue dos outros animais. A fronteira final é, por assim dizer, um convite ao reencontro com nós mesmos. Homens e mulheres que se descobrem e se conhecem e se respeitam e, claro, são gentis uns com os outros porque aceitam essa presença mística de uma verdade sempre maior. É esta verdade que se prende ao coração de Jim McConnell (Gary Sinise, sempre ótimo quando encontra um diretor de talento equivalente) desde a morte de sua mulher. A chama que havia nela, essa ansiedade por uma resposta infinita, preencheu o espaço de seu corpo e o tempo de sua mente. Viver não é preciso, mas além: é urgente!

Inesperadamente, qual grande autor que aprende com a prática, De Palma racionaliza os pontos de ruptura em sua película como fosse possível compreender todo o universo na história de uma única alma. É desta forma que as atenções se alternam entre o vazio do espaço em si (na estação espacial e na nave de resgate) e as texturas de vida glorificadas (na Terra, em Marte e, claro, em cada personagem). Gentilezas que geram gentilezas, qual a frase-feita de camisetas neste novo milênio, abrem não só as expectativas para com Missão: Marte como também descerram os trabalhos seguintes do diretor, com uma singular relevância no ultra-performático Femme Fatale (2002). Veja que, dentro da nave marciana, a porta se abre no formato de uma tela de cinema, convidando os astronautas a conhecer uma história que é a de todos nós.

De alguma forma, Woody Blake (Tim Robbins, numa solenidade sóbria como lhe condiz) é quem dá o tom desta ópera composta por De Palma, mas conduzida com o genuíno amor de um maestro do porte de Ennio Morricone. E essa serenidade de Blake – soldado que é/foi a dar os braços com a paz – deixa em evidência uma grandeza humana que se sobrepõe a quaisquer fragilidades de seus companheiros. Blake é uma luz, uma bússola orientando outra possibilidade de perceber a vida e o cinema nestes novos tempos. E, por isso, ele se sacrifica. Não há glória sem dor. Não existe gentileza sem um pouco de tristeza.

Os que acusam o cineasta de ser um autor preocupado em demasia para com a plasticidade de seus planos, cenas e sequências deveriam assistir mais filmes. Sim, porque há uma crítica barata feita por preconceitos e vaidades insustentáveis de quem fala de cinema às cegas. Uma academia que se finge culta, mas que se revela na verborragia precária de seus parcos discursos. De Palma é um ícone aleatório contra o cult-frívolo e o pop-artístico (?!). Não por acaso, situa-se incomodamente numa curiosa turma de amigos, diretores que tiveram um início estupendo e terminaram por acatar o lado efêmero da sétima arte – seus colegas, a saber: Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg e George Lucas.

Sem intransigência, Missão: Marte é a definição de um conceito que sempre esteve ao lado dos grandes artistas: fazer arte é dar ao ego o único respeito que ele merece. E De Palma merece essas palavras gentis.

missaomars