Sonhos capitais

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Como substituir o capital sem utilizar outro objeto de sonho? Dos tesouros piratas e fortunas de imperadores chegando ao capital fictício em movimento, a objetificação se apresenta inerente aos modos de produção capitalistas. Há, por óbvio, uma enorme diferença entre se olhar no espelho e olhar através do espelho. Na ficção, a Alice de Lewis Carroll anulou esta diferença com um truque literário. Fora dali, os recursos materiais disponíveis encontram logo um correspondente imaterial. Capital existe muito antes do capitalismo, convém ressaltar. Sobretudo em sua forma pecuniária. O cotidiano avassalador e alienante, por vezes, impõe uma crença de que alguns materiais possuem valor intrínseco, como os metais ditos preciosos, quais ouro e prata. Destarte que todo o valor que há neles vêm de uma abstração definida pela cultura. Quando os europeus chegaram ao Novo Mundo, os nativos ameríndios não tardaram a perceber a sanha dos visitantes pelos tesouros oriundos da terra. Daí que o engodo do El Dorado se revelou um estratagema dos mais vigorosos e duradouros. A farsa persiste desde os tempos dos achamentos/descobrimentos até os dias atuais. Das trinta moedas de prata que nenhum lucro trouxeram para Judas Iscariotes aos bandeirantes que fizeram troça do Tratado de Tordesilhas para avançar pelo continente, destroçando paisagens e nativos pelo caminho: o vil metal, não importa a forma, desperta o sonhador com um fascínio metafísico. Nos oitocentos, Karl Marx compreendeu que o capitalismo transformou o capital em mercadoria (bem como em sujeito da história). Eis que o fetichismo da mercadoria alcançou o próprio capital; um desejo sem fim pelo acúmulo, pela capitalização sem a necessidade de quaisquer atravessadores; unicamente o dinheiro se reproduzindo por si mesmo ‘inda mais rápido do que os coelhos. Não há cajadadas que possam atingir os sonhos. Crises e contradições tiraram os sonos dos proletários na primeira Revolução Industrial. John Maynard Keynes tentou interagir com o sistema de modo prático a partir de um Estado interventor. Os Acordos de Bretton Woods, afinal, não passaram de uma soneca atípica, ligeira bonança fora da curva de exclusão; sesta com a barriga cheia na antevéspera do espelho quebrado. Alice encontrou o Gato de Cheshire e, como não sabia para onde queria ir, recebeu a orientação de que qualquer caminho servia. No País das Maravilhas ou aqui mesmo entre nós, nada importa sem um referencial – mesmo que seja um ponto de partida nascido de desejos íntimos fomentados pelo capital. O fim de um correspondente imaterial (de sonho) talvez seja a chave para abrir as portas que conduzem a um futuro sem crise, alienação e exploração. Porque até mesmo um pirata carece de alguma margem de segurança financeira para expropriar outrem. O Coelho Branco está atrasado para abrir sua conta no banco.

O cinza é uma cor indecisa

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Ondas de energia crepitaram aos meus olhos enquanto me preocupava em não sentir. Engana-se quem supõe este um caso premeditado com meses, semanas ou dias de confecção mental. Tampouco a raiva e a mágoa voltaram qual bumerangue sentimental. Apenas outro ponto final necessário, adiado longamente. Poderia mesmo ter ficado como um legado repentino se algo tivesse me acontecido antes. Um deslize qualquer; um vírus no ar e uma porção de responsabilidades para quem continua. Não foi o caso. Ao contrário, a contingência trouxe-me o alento. A oportunidade queimou de propósito. Consegui não sentir?

A matéria em brasa resultava de uma relação que sucumbiu à distância – ou, talvez, pela distância. Aquilo que chamam saudade foge ao nosso controle. Único sentimento impalpável que também pesa nos ombros. Meu coração já expurgou as respectivas dores noutra ocasião. Cores indecisas: fogo entre o azul e o amarelo / necessidades carregadas do que não foi branco e tampouco será preto. Cinza; cinzas. Algumas cartas, telegramas, registros de mensagens virtuais e umas poucas fotos deixaram de existir no intervalo de instantes.

Sim, algumas nuances agridoces vieram num átimo ao céu da boca. Abraços e braços e beijos já são tão menos do que poderiam ser. Vestígios inertes de amizade e desejo, amor e ausência, orgulho e necessidade. Na minha versão, os culpados somos todos e nenhum de nós. A alternativa de outrem não me diz respeito, como as secas palavras derradeiras fizeram questão de arrematar. Há amargor em outra boca ou nem mesmo as memórias mais aprazíveis estalam na língua de quando em quando? Não sei e, taxativamente!, jamais saberei.

Um pouco de tudo e outro tanto de quase nada. Qual seja, a fogueira concentrada de papel e de intenções me aqueceu nesta quinta-feira de setembro. Por óbvio, reli tudo antes de pegar o isqueiro azul e transformar a matéria outra vez. Outra vez, encontrei um ponto final para uma história que abandonei há tempos. Antes da tarde acabar, o calor das cinzas se dissipou. Ensaquei aquela massa disforme e coloquei na lixeira. Minha única certeza sobre tudo isso guardarei para mim.

Este texto foi encontrado em meio às cinzas.

cinzas

De uma aquarela do Toquinho

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Na Aquarela de Toquinho, o humano cidadão conseguiu de passar uma América a outra num segundo: bastava girar o compasso e, en voilà!, um mundo de presente. Eis o que acontece quando a imaginação toma conta, definindo rumos como quem navega, virtualmente ou não. “Um barco a vela branco, navegando, é tanto céu e mar num beijo azul”. A única história humana é, em si mesma, uma história de viagem. Cada descoberta é um caminho que se apresenta. As terras, apesar das fronteiras ilusórias e extremamente militarizadas, são locais de chegadas e partidas, encontros e reencontros. O mesmo chão une o garimpeiro e o latifundiário; as diferenças estão no modo de olhar essas paisagens. Sob a terra, a sete palmos, daí mesmo que quaisquer distinções se apagam. Se deixar, a areia vai tomando conta… qual o deserto em expansão, quais as dunas roubando um tantinho das avenidas litorâneas, qual o tempo simulado numa ampulheta. “E o futuro é uma astronave que tentamos pilotar”. Tempo. Espaço. Ou uma coisa ou outra. Ambas deixando claro que não existe fuga de si mesmo. Na América ou na África, ainda seremos viajantes. Imigrantes da própria Terra, expatriados no único lugar que poderíamos ter nascido. Visionários ainda esperando a chegada do avião rosa e grená. “E se a gente quiser, ele vai pousar”. Todas as cores se desmancham ao fim do arco-íris.

toquinho

> Clique aqui e ouça aqui Aquarela, por Toquinho.

Um caleidoscópio pós-humano chamado Philip K. Dick

~ Tiago MB ~ 1 Comentário

Não sou especialista em psiquiatria, mas posso dizer que sou meio doido, ao ponto de ser grande fã do psicodélico escritor escritor Philip K. Dick (EUA, 1928-1982) desde a infância, quando assistia o filme Blade Runner (Ridley Scott, 1982), baseado em um de seus livros mais famosos (Androides sonham com ovelhas elétricas?, 1968) nas madrugadas da Globo. Já li vários dos seus principais romances e contos, além de duas biografias, uma escrita por outro grande escritor, Emmanuel Carrere (Eu estou vivo e vocês estão mortos, 1993), que transforma a vida de Philip numa espécie de tragédia grega do séc. XX; e outra biografia escrita por um especialista em esoterismo, Anthony Peake (O homem que lembrava o futuro, 2013), que atribui a Dick a capacidade de transitar espiritualmente por várias camadas temporais de sua própria vida. A primeira delas li duas vezes, e ainda pretendo voltar a ler outras vezes, de tão fascinante. Em minha primeira ficção longa (Flores e Fúrias, 2018), dediquei a Philip K. Dick algumas passagens, inspirações e, sobretudo, o grande vilão da história (Felipe K. Dignoli).

Em Dick noto principalmente duas vozes, no frequente contato que fazia com amigos, autoridades e outros personagens: uma na qual ele fazia questão de ser levado à sério, como ser intelectual, erudito e literato, que era a narrativa de suas palavras ditas. Outra voz era aquela da narrativa de suas palavras escritas e não-ditas; aquela do Deus das entrelinhas, que parecia contaminar toda a realidade com uma ironia insuportável, até mesmo para o seu autor-escritor. Era como se estivesse rindo imensamente, lá no fundo de sua alma (ou de suas fitas magnéticas), quando revelava em público coisas do tipo “a realidade é um engodo eletrônico”, ou quando escrevia cartas paranoicas para a polícia.

Ao mesmo tempo (embora mais acentuadamente em sua última década de vida), era como se sua voz fosse interpretada, em tempo real, por ele mesmo, como sendo uma voz satânica, sobre a qual cabia fazer uma exegese eterna e contínua: – “O que estou falando é a expressão da verdade. Mas a verdade é real? Eu sou real?”. Difícil ouvir-lhe falando, ou ler suas cartas, e não lembrar do livro Valis (1981), que narra uma espécie de esquizofrenia teológica, ou Os Três Estigmas de Palmer Eldritch (1965), onde a piscadela macabra de Deus poderia acontecer a qualquer momento, lembrando aos personagens: – “Tudo que estás vivendo, é somente porque eu permito. Tudo que estás sentindo, é o que eu quero que sintas”.

Alguns dizem que K. Dick ficou paranoico devido ao abuso de metanfetaminas nos anos 1960. Mas acredito que, ao observar sua biografia com atenção, nota-se com alguma convicção que ele já nasceu atormentado e excessivamente obcecado pela natureza da existência, pela metafísica e pelas formas narrativas. A perda prematura de sua irmã gêmea, Jane, o fez deparar-se incontornavelmente com o horror de estar vivo – situação claustrofóbica que o fazia, muito provavelmente, comparar a vida com algo tão sinistro quanto a morte: – “Será que minha irmã não estará viva, enquanto eu, ao contrário, estou morto”? Esta ideia também lhe inspirou a moldar alguns de seus mundos-espelho, como O Homem do Castelo Alto (1962), sobre trajetórias de vida cruzadas num mundo paralelo onde as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra Mundial; ou Ubik (1969), onde a morte é tão similar à vida que é quase impossível distinguir uma experiência da outra.

Também não podemos esquecer de sua fase de cristão místico, típica do mundo californiano dos anos 1970, no qual a onda New Age (Nova Era) invadiu sua alma através de um raio de cor rosa emitido por um pingente em forma de peixe, símbolo secreto das primeiras comunidades cristãs do Império Romano. Dick, já em seu quinto casamento, tinha recorrentes sonhos lúcidos entrecortados com dores lancinantes e lampejos de lógica visionária. Como resultado disso, afirmou ter contato frequente com uma entidade alienígena e descobriu, por milagre, que seu filho pequeno tinha uma doença não diagnosticada que precisava de intervenção imediata. Daí para falar publicamente sobre o conceito básico de “Matrix”, vinte anos antes do filme homônimo ser lançado, foi apenas um pulo do gato (outra de suas paixões, depois das mulheres).

Philip K. Dick acreditava realmente estar vivendo em um mundo invertido, no qual tudo que falava e dizia podia ser comunicado da forma mais falsa possível. Toda carta que escrevia era uma espécie de autodenúncia, uma exegese fictícia de uma ovelha elétrica que um dia sonhou ser homem. Era sua piscadela para o público leitor. Sua forma jocosa de gritar: – “Ei! Pelo amor de Deus, quando vocês todos vão perceber que estou apenas brincando? Afinal, nada disso é real… Nem eu mesmo!”. Estamos lidando com a vida e obra de um homem que levou a fantasia e a literatura até às últimas consequências. Hoje, com K. Dick morto, compreendemos tratar-se de um gênio sagrado, a trilhar o mesmo caminho sombrio das profundezas humanas no qual Dostoiévski e Kafka se perderam – embora o Philip vivo fosse um homem demasiadamente profano e incompreensível para si mesmo (como também sou eu quando me encaro no espelho)…

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Frank Sinatra ao redor da lua

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Em 1954, Bart Howard compôs a canção “In Other Words“, posteriormente rebatizada como “Fly Me to the Moon“. Em seus versos, o intérprete apaixonado como que ordena que levem-no até a Lua para ele brincar entre as estrelas ou, em outras palavras, ele anseia pelo beijo de sua querida.

Em 1960, Frank Sinatra protagonizou o filme “Onze homens e um segredo“, de Lewis Milestone. Sinatra fez o papel de Danny Ocean, que junto com outros companheiros elabora um plano para roubar cinco cassinos de Las Vegas numa só noite. Mas se o plano é tão bom, por que nunca foi feito? Ocean rebate com fina ironia: – Por que o homem nunca foi à Lua? Oras, porque faltam as ferramentas.

Em 1964, Sinatra gravou aquela que é, provavelmente, a versão mais conhecida de “Fly Me to the Moon“. E boa parte desta fama se deveu à relação direta entre a canção e as missões Apollo, realizadas pela agência espacial estadunidense NASA.

Em 1969, com as ferramentas finalmente disponíveis à bordo da Apollo 11, o astronauta Neil Armstrong foi o primeiro humano a colocar os pés no satélite natural da Terra. Ao mesmo tempo, o pequeno passo / grande salto transformou o sonho dos poetas e músicos em realidade.

A dúvida, no entanto, permanece. Não; nada a ver com o homem ter ou não pousado na Lua; mas sim imaginar se a querida deu-lhe ou não o solicitado beijo.

sinatramoon

> Clique aqui e ouça aqui Fly Me to the Moon, por Frank Sinatra.

A Marcha da Insensatez (1984), de Barbara W. Tuchman

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A ignorância política se transforma na pior das ignorâncias porque pressupõe a falta de ligação entre os grandes problemas sociais. E não se trata de um problema exclusivamente contemporâneo. Alguém aí se lembra porque Luís XVI e Maria Antonieta perderam as cabeças? Numa palavra: descontrole. Antes como agora, várias foram as oportunidades que os governantes perderam de conduzir a sociedade lado a lado com aqueles que representavam. Nas mal chamadas repúblicas, a escolha de um representante deveria ser o sucesso da maioria. Porém, na maior parte dos casos, um pleito vitorioso se traveste na glória pessoal do político populista. E se Maria Antonieta estava preocupada demais em frivolidades materiais (brioches?!) não parece muito diferente destes mandatários de egos ainda maiores que seus patrimônios financeiros.

A historiadora estadunidense Barbara W. Tuchman, em seu livro A Marcha da Insensatez (1984), apresenta uma curiosa e ignóbil tradição de governantes que buscam políticas contrárias aos seus próprios interesses. De Troia ao Vietnã, a autora desnuda a fragilidade dos governos e afirma: “Sendo óbvio que a perseguição de desvantagem após desvantagem é algo irracional, concluímos, em consequência, que o repúdio da razão é a primeira característica da insensatez”. Por isso, os troianos aceitaram o cavalo; por isso, os Estados Unidos entraram no Vietnã, mesmo que tudo levasse a crer que essa seria uma jogada ruim.

É arriscado especular se vivemos ou não num período de transição, especificamente no caso brasileiro. Da mesma forma, soa pouco prudente imaginar que qualquer período histórico não seja um longo processo transitório – o que dá margem para muitas teorias tão bem fundamentadas quanto inacabadas. E alguma lógica existe para que após um momento tão revigorante quanto o Renascimento apareçam os governos autoritários ao longo do século XX. Inflados por um poder que não lhes é de direito, esses ditadores de ocasião sempre caminham para a inexorável derrota. Mas se duas Grandes Guerras ainda não extinguiram esses déspotas do planeta, há algo de podre nessas democracias tão exaltadas quais sejam americanas ou europeias.

Os ignóbeis políticos brasileiros e de outras nações marcham, mesmo sem saber, para o expurgo. Haverá um tempo em que as mudanças serão irrevogáveis. Nestes dias vindouros, os governantes forjados na insensatez servirão apenas para provocar assombro nos alunos que cursam história, como um capítulo complementar ao livro da Barbara.

> A marcha da insensatez. Escrito por Barbara W. Tuchman. Originalmente publicado em 1984. Edição brasileira pela Best Seller (2012).

barbaramarcha

Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), de Luís Augusto Fischer

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O Brasil teve uma modernidade tardia, como fora tardio tudo o mais. Até mesmo a família real portuguesa chegou tarde nestas terras promissoras. Quando o continente americano recebeu a tradição europeia, os atrasos na importação/exportação cultural tiveram reflexos na formação nacional. Neste sentido, a literatura também segue caminhos tardios. Um fato objetivo; menos uma análise pessimista das origens de nossas desigualdades. Luís Augusto Fischer, no livro Literatura Brasileira: Modos de Usar (2003), avalia que o realismo inaugurou uma tradição em nossa literatura que perdura até os dias presentes. De Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, passando por Jorge Amado, Graciliano Ramos, Erico Verissimo, chegando até Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Ana Miranda e outros tantos. Ainda segundo o autor, este legado realista se origina no sentimento daqueles portugueses que nos colonizaram, que tinham a convicção do “não vale a pena”, sentimento” (…) marcado por falta de método, de previdência, por uma espécie de desleixo (…)”. Seríamos realistas, pois, por falta de perspectivas. Resta provado que nem todos os autores mergulham de cabeça no realismo. Há aparição singulares que destoam de tais gênero. Vide um Augusto dos Anjos ou uma Clarice Lispector; esta, no íntimo psicológico, aquele, no íntimo físico. A pós-modernidade, intrínseca à internet como registro de todo o conhecimento humano, reduziu as distâncias do tempo. Todas as épocas podem ser consumidas por igual, a qualquer momento. As ideias do realismo se fundiram numa perspectiva surreal. O avesso do avesso, como melhor se lhe aprouver. De todo o modo, parece que a literatura brasileira acordou tarde para o banquete cultural, mas teve a malandragem de aparecer na hora da sobremesa.

> Literatura Brasileira – Modos de Usar. Escrito por Luís Augusto Fischer. Publicado originalmente em 2003 pela editora Abril. Relançado em 2007 na coleção L&PM Pocket.

literaugusto

Além dos limites do oceano (2001), de Mauricio Obregón

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Como falar de amor sem citar os astros? Como falar dos astros sem citar o amor? Quando Romeu quis, em nome da lua, jurar que amava Julieta, a jovem donzela lhe disse: “Ah, não jures pela lua! A lua é inconstante e muda a cada mês em sua órbita circular, e teu amor pareceria variável também“. Julieta sabia do que falava. Se os astros são inconstantes, por que nós também não o seríamos?

O colombiano Mauricio Obregón, no último livro que escreveu antes de se encontrar com as estrelas, Além dos limites do oceano (2002), reconta as histórias míticas dos gregos através das correntes marítimas e das fontes luminosas do espaço sideral. Segundo os escritos de Obregón, as estrelas nem sempre se encontraram na mesma posição em que as vemos. E é a partir disso que ele procura identificar onde Homero teria escrito a Odisseia.

Instiga-nos saber que os céus estão muito mais próximos de nossas vidas do que poderíamos imaginar. As noites trazem consigo a possibilidade de observar não só o brilho das estrelas, mas também o infinito do cosmos. É como se estivéssemos no meio do oceano, quando o mar se confunde com o céu num único azul. Curiosamente, nos mais de sete mares descobertos também encontramos estrelas: no reflexo das águas e as estrelas-marinhas propriamente ditas.

Guiados por correntes marítimas, tanto os argonautas (que teriam vindo da Polinésia e povoado a América) quanto os gregos navegaram rumo ao desconhecido. Não estariam eles guiados por um nobre sentimento de amor? E os astros não os teriam influenciado ainda mais que os “mares nunca de antes navegados“, qual registrara Camões? Resta-nos tão somente imaginar algumas respostas convincentes sem nunca chegar à verdade do Universo, o que de fato pouco importa quando se ama.

> Além dos limites do oceano. Escrito por Mauricio Obregón. Originalmente publicado em 2001. Edição brasileira pela Ediouro (2002).

sea wave breaks about boulders at night

Abaixo de Zero (1985), de Bret Easton Ellis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Primeira obra do escritor Bret Easton Ellis, Abaixo de Zero carrega em si uma abordagem bastante direta da geração dos anos 1980 na cidade de Los Angeles. Nas férias da faculdade, o protagonista Clay vem passar as festas de fim de ano com a sua família e seus amigos. Festas, por sinal, não faltam na rotina quase inconsequente de Clay e de sua turma. Um dia após o outro, estes jovens de famílias ricas com pais aparentemente desligados da realidade se reúnem em eventos cheios de gente e vazios de conteúdo.

Para uma geração dita perdida como aquela oitentista, não poderiam faltar bebidas, sexo e drogas. O dinheiro, sempre fundamental nesse mundo de diversão, também amplia a futilidade daqueles dias idos. Mesmo sendo uma obra de ficção, Abaixo de Zero apresenta uma noção muito viva e presente do autor que, à época lançamento do livro, tinha a mesma idade de suas personagens principais.

Nos muitos diálogos do livro, percebemos como aquela geração não via limites em sua ações. Vejamos uma frase dita pelo traficante de drogas Rip para o protagonista Clay:

“- O que é certo? Se você quer uma coisa, tem o direito de tomar. Se quer fazer uma coisa, tem o direito de fazer.”

Ao encontrar seus amigos de infância e também uma ex-namorada, Clay não sabe muito bem como agir e se revela excepcionalmente ruim com os sentimentos.

O diálogo entre Clay e a garota, quase ao final do livro, é muito revelador nesse aspecto:

“- Pelo que você se interessa? O que o faz feliz?

– Nada. Nada me interessa. Não gosto de nada.

– Você já se interessou por mim alguma vez, Clay?

Não me manifesto, olho de novo para o cardápio.

– Você já se interessou por mim?

– Não quero me interessar. Se eu me interessar pelas coisas vai ser pior. É menos doloroso não ligar.”

Em 1987, o livro gerou uma adaptação cinematográfica, tendo como protagonistas os atores Robert Downey Jr., Andrew Macarthy e Jami Gertz. Abaixo de Zero foi publicado originalmente em 1985 e lançado no Brasil em 2011, numa parceria entre as editoras Rocco e L&PM Pocket. Em 2010, o autor publicou nos EUA a continuação da história, que ganhou o título de Suítes Imperiais. Desta vez, as personagens envelheceram quase três décadas e ganharam destinos inusitados, seja por estarem mais experientes e/ou conformadas com o que se tornaram. 

Se há uma moral que fica abaixo de zero é que o vazio também enche.

> Abaixo de Zero. Escrito por Bret Easton Ellis. Lançado originalmente nos Estados Unidos em 1985. Publicado pela editora Rocco no Brasil em 1987. Republicado numa parceria entre Rocco e L&PM Pocket em 2011.

lessthanzero

O coração amarelo (1974), de Pablo Neruda

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Há alguns poetas que se eternizaram durante a vida. Outros, apenas quando as mortes lhe ceifaram verbo e versos ganharam um lugar na História literária.

No idioma de Camões, a inculta e bela língua portuguesa, Fernando Pessoa foi não mais que um poeta de uma única obra publicada em livro durante a vida, a inigualável Mensagem. Em terras desterradas ao sul do Paralelo Central, Cruz e Sousa não obteve o reconhecimento merecido em vida. Deixou-nos inéditos seus Últimos Sonetos, publicados na aurora do século vinte parisiense, sete anos após sua morte em 1989.

Já na língua de Cervantes, o castelhano – idioma-irmão do português! –, Federico García Lorca teve obras de reconhecido valor literário publicadas em vida ou postumamente. Para além do fim trágico (um assassinato ainda hoje repleto de dúvidas), o poeta espanhol foi também um amigo próximo do chileno Pablo Neruda.

Numa vida entremeada pelas atividades políticas e poéticas, Neruda se candidatou à presidência do Chile em 1970 e, na sequência, desistiu para apoiar seu amigo Salvador Allende. No ano seguinte, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura quando exercia a função de embaixador na França. Ao receber a honraria, humildemente destacou em seu discurso: “Não aprendi nos livros nenhuma receita para a composição de um poema; e também não deixarei impresso nem sequer um conselho, modo ou estilo para que os novos poetas recebam de mim alguma gota de suposta sabedoria”. Com a derrubada de Allende por um golpe militar em 11 de setembro de 1973, o Chile mergulhou numa violenta ditadura e seu poeta maior faleceu 12 dias depois.

Pablo Neruda deixou oito livros inéditos: O coração amarelo, Livro das perguntas, Elegia, A rosa separada, Jardim de inverno, 2.000, O mar e os sinos e Defeitos escolhidos, todos publicados no Brasil pela L&PM Editores. As obras contam com poesias escritas de modo quase simultâneo, permeadas por lirismo e um tipo de consciência tenra que a vida lhe impingiu.

Em tom de despedida bem-humorada, O coração amarelo revela um autor saudosista, prevendo que seu país mergulharia em anos lúgubres, mas ciente de que sua pena não poderia calar: “De tanto andar uma região / que não figurava nos livros / acostumei-me às terras tenazes / em que ninguém me perguntava / se me agradavam alfaces / ou se preferia a menta / que devoram os elefantes. / E de tanto não responder / tenho o coração amarelo”.

As poesias tem cores eternas. Abrindo caminho qual uma nau no “plácido e azul encanto” de Fernando Pessoa, passando pela “alva do alvor das límpidas geleiras” de Cruz e Sousa, encontrando um virgem mundo no “verde que te quero verde” de Federico García Lorca, e chegando às batidas finais do “coração amarelo” de Pablo Neruda. Arco-irizemo-nos!

> O coração amarelo. Escrito por Pablo Neruda. Tradução de Olga Savary. Título original: El corazón amarillo. © Fundación Pablo Neruda, 1974. Publicado pela primeira vez no Brasil em 1982 pela L&PM Editores. Primeira edição na coleção L&PM Pocket em 2004.

nerudaheart

Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Antônio de Alcântara Machado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Das urbanicidades o escritor retira farto material para as crônicas que nunca se acabam, ainda que sejam limitadas pelos bairros. Brás, Bexiga e Barra Funda, sob a pena de Antônio de Alcântara Machado, principiam um cotidiano de cidade grande com ares miúdos; corriqueiros como um corte de cabelo por 600 réis ou uma bolinha feita de meia perdida no meio da rua. Daí que as histórias se sobrepõem ao intempestivo tempo. De sinas dramáticas, satisfatórias, trágicas… Veja só o Gaetaninho que amassou o bonde quando se limitava ao sonho dos humildes. Beppino, soberbo no terno vermelho, roubou-lhe a cena, não desejando a banca. A vida se faz ou se acaba em sonhos não realizados. Nicolino, garantia de defesa no próximo jogo contra o Esmeralda, padeceu de loucura de algum amor não correspondido. E confessou a própria desgraça. Lisetta, por sua vez, encantou-se com o urso felpudo que só ele. Tanto querer para tão pouca idade. O beliscão da mãe no bonde apenas nuançava as dores futuras. Outro urso, este de lata, numa mal chamada recompensa. Natale, dono do armazém Progresso, não se fazia de rogado para tapear os trouxas: um conto de réis a quem provasse o contrário. José Espiridião bem que tentou sair no lucro, mas não logrou êxito. Tranquillo Zampinetti, barbeiro na Rua do Gasômetro, trazia Itália para cá, levava Itália para lá e o assunto não mudava. Entretanto, também ele queria um buono governo para o Brasil. Mais nada! A naturalização era, pois, inevitável. Destas e de outras gentes, com as origens italianas nos calcanhares, tanto o Brás, quanto o Bexiga e até mesmo a Barra Funda se abasteciam naqueles dias idos. Neste recorte específico da brasilidade, do jornal para o livro, as notícias de São Paulo se fizeram contos.

> Brás, Bexiga e Barra Funda. Escrito por Antônio de Alcântara Machado. Obra publicada pela primeira vez em 1927, numa edição do autor.

brasantonio

Duas novelas de Harry Laus

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Quando um santo mágico aparece na praia ou quando um típico funcionário procura a verdade em relógios idênticos, Harry Laus (1922-1992) nos faz lembrar que há um sentimento de ausência que permeia todas as histórias humanas. Como o autor escreveu no dia 1 de Fevereiro de 1952 em suas Impressões de Vida (Bernúncia, 1998), “creio que chegará um ponto em que, à força de iludir e me iludir, não mais saberei quando estou sendo sincero”. Em suas novelas essa impressão aparenta ser ainda maior tanto pelo desenvolvimento das personagens quanto pela condensação do espaço-tempo.

As obras O Santo Mágico e As Horas de Zenão das Chagas, novelas cujas edições publicadas na década de 1980 serviram para a realização deste texto, não apenas exemplificam esses argumentos como também elevam à máxima potência um gênero literário que fica na crítica fronteira entre a primazia do romance e o caráter conciso do conto. À literatura, convenhamos, não apetece o título de ciência exata.

Em sua incursão novelística quando o autor estava em Porto Belo, Harry Laus colocou personagens e lugares com esmerada descrição para contar o curioso caso de uma aparição na praia da cidade conhecida como O Santo Mágico (Edição do Autor, 1982). Já de início somos apresentados às personagens cujo destino em comum possui ligação com o misterioso clarão azulado que parece ter uma auréola sobre si. A fé talvez seja o questionamento central daquelas figuras literárias, como o pescador Luca (o primeiro a ver o fenômeno), o padre Anatole que se veste de maneira muito peculiar quando se encontra sozinho e o jovem Altair que encontrou a felicidade em Porto Belo junto a mulher e ao filho. E todos acabam por questionar suas próprias verdades mesmo que não se dêem conta disso.

Publicada originalmente em 1957 no suplemento dominical do Jornal do Brasil, As Horas de Zenão das Chagas (Mercado Aberto, 1987), delimita a narrativa num espaço urbano, ainda que sua paisagem seja retratada sutilmente, mantendo essa insatisfação de uma vida semi-completa, tema tão caro aos mestres da escrita; do amor não-correspondido de Dante em Vida Nova às negativas finais da personagem-título de Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas. O desprendimento da realidade de Zenão é algo tão natural quanto os seus entediantes dias: “O desleixo em que mantém o quarto talvez resulte de certo comodismo que, de forma precária, substitui o conforto que não pode desfrutar”. A história de Zenão situa-se numa região indefinida entre a parábola do cotidiano e a própria vida ordinária com a qual a maioria dos mortais se relaciona sem se dar conta. A personagem traz a inconformidade já em seu nome: O “Zé” que “não” é, ou mesmo aquele que não passa nem mesmo por homem comum. Não obstante, ainda há o sobrenome cujos sinônimos denotam extremo dissabor.

Temos, pois, histórias talhadas em madeira de lei, ainda que com estilos diferentes que as naturezas dos enredos acabam por exigir. O Santo Mágico é uma história que se abre, larva que aos poucos se transforma em borboleta. Já As Horas de Zenão das Chagas é quase como um elevador que se fecha ante os olhares claustrofóbicos do leitor; uma história sobre o tempo passada em época indefinida. Borboleta ou elevador, as novelas de Laus irrefreavelmente sobem, com destino certo às alturas dos melhores prosadores brasileiros.

horasmagicas

> Siga também o Instagram:
instagram.com/cronicasdoevandro

Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division (1995), de Deborah Curtis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O perfil que Deborah Curtis traça de seu ex-marido se ampara em tons de cinza, tanto na genialidade de suas canções executadas pela banda Joy Division, quanto nas dores d’alma levadas com alguma desfaçatez pelo próprio biografado. Ian Curtis, vocalista e guitarrista da Joy Division, tirou a própria vida com apenas 23 anos, às vésperas de uma turnê com a banda pelos Estados Unidos. Antes disso, teve interesses tão diversos e sem relação como a Segunda Grande Guerra, asilos nos quais as pessoas eram esquecidas ou personalidades que cometeram suicídio.

Deborah retirou o mínimo escondido do tempo em que esteve ao lado de Ian, revisitando a própria memória e entrevistando colegas do passado para criar o livro Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division. Bernard Sumner (guitarra e teclado), Peter Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria), ex-integrantes da Joy Division, também estão presentes com depoimentos pontuais na obra que vai além de uma biografia padrão. Eis as memórias sobre um casal que alternou pequenos dramas urbanos, incluindo a penúria financeira e as traições do marido, com momentos divertidos e felizes, seja curtindo shows de rock ou acompanhando os primeiros passos da filha.

Os dias de fama de Ian Curtis no final da década de 1970 foram acompanhados pelos altos e baixos de sua personalidade. Além disso, os ataques de epilepsia agravaram ainda mais seu humor, evitando até mesmo se aproximar da filha recém nascida. A melancolia das letras escritas por Ian e as melodias pesadas da Joy Division provocaram aquele incômodo necessário ao rock num período pós-punk.

Toda biografia tem de ser interpretada como um recorte, uma possibilidade da verdade vivida por alguém. Entre as qualidades de Deborah Curtis como autora, talvez a que mais se destaque seja a forma com que narra os fatos sem poupar as críticas aos outros e a si mesma. Mesmo a incapacidade de enxergar o que se passava na mente de Ian (ainda que a impossibilidade de tal ato seja uma condição humana) se desnuda com uma honestidade singular.

Escreve Deborah: “Creio que Ian escolheu o prazo dele. Era importante manter a farsa diante da banda, para evitar que tentassem dissuadi-lo. A única razão pela qual ele não estava preocupado com a turnê americana era porque ele sabia que não iria” (página 161*). Inegavelmente, não foi a morte de Ian Curtis que o imortalizou, mas justamente os dias em que viveu de modo tão intenso.

> Tocando a distância – Ian Curtis e Joy Division (Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Division). Escrito por Deborah Curtis. Lançado originalmente na Inglaterra pela editora Faber & Faber em 1995. Publicado em 2014 no Brasil pela Edições Ideal*.

tocando

> Se você está passando por uma fase ruim, procure o CVV – Centro de Valorização da Vida, que realiza apoio emocional e prevenção do suicídio, atendendo voluntária e gratuitamente todas as pessoas que querem e precisam conversar, sob total sigilo por telefone, email e chat 24 horas todos os dias. Acesse o site https://www.cvv.org.br/ ou ligue 188.

O mais errado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Pensei em escrever uma carta aberta à humanidade, mas decidi optar por um recado ligeiro para os meus mais próximos e quaisquer outros minimamente interessados. Trata-se de um incômodo específico, menos uma revolta que um desabafo. Qual seja: os usos do “mais” e do “mas“.

Trafegarei aqui longe do pedantismo academicista ou, pior!, de uma pureza do idioma. “Idiomas originais” derivam dalguma louca teoria contraditória por essência. Tal e qual a natureza, também a cultura se faz camada sobre camada. E a linguagem escrita ou falada segue por vias paralelas, sem se perder em regras criadas pela contingência e a exigência dos tempos. Se o português se relaciona diretamente com o latim, melhor aceitar os radicais sem pré-conceitos para com outras incidências. Acendemos o abajur dos franceses, jogamos o futebol dos ingleses, tomamos o antídoto dos gregos, revestimos as paredes com os azulejos dos árabes. Uma língua, para ser língua, tem de estar aberta. As palavras entram e saem de cena na celeridade da história, a partir das mudanças tecnológicas, por meio de transações comerciais e toda sorte de situações previsíveis ou não.

Apesar da indicação anterior, um punhado de academia também convém. Parada obrigatória, se assim o quisermos – e queremos! –, no Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Eis as definições:

“mais adv. (…) 1 em maior quantidade ou com maior intensidade; em grau superior 2 exprime cessação ou limite, quando acompanhado de negação 3 acima de 4 com preferência; preferentemente, antes | s.m. 5 a maior porção, a esfera mais abrangente, o maior número | 6 MAT sinal de adição (+) 7 o que sobra; resto, restante | pron.indef. 8 em maior quantidade, em maior número 9 as outras pessoas; demais, outros (us. no pl.) | prep.infrm. 10 junto a; com | conj.adt. 11 indica lidação ou adição; e“.

“mas conj.coord. conj.advrs. 1 liga orações ou períodos que apresentam as mesmas propriedades sintáticas; contudo, entretanto, todavia, apesar disso, não obstante 1.1 com variações de sentidos, introduz o segmento que denota basicamente uma oposição ou restrição ao que já foi dito 1.1.1 após uma negativa, estabelece (ou estabelece) a verdade sobre determinado assunto 1.1.2 classifica o que foi dito como irrelevante, ou contrasta uma interpretação 1.1.3 depois de sim ou não, acrescenta um comentário para indicar que esse sim ou esse não expressam perfeitamente o que se quis dizer e que algo mais precisa ser dito 1.1.4 indica que se vai passar para outro assunto diferente 1.1.5 introduz uma réplica feita a alguém, quando se deseja indicar relutância, descrença, recusa ou protesto 1.1.6 depois da referência a duas coisas parecidas, menciona a característica que as torna diferentes uma da outra 1.1.7 seguindo um pedido de desculpas pelo que se vai dizer, declara o que se julga necessário 1.1.8 enuncia opinião ou declaração que normalmente causa espanto, mas cuja importância parece tal que o autor se sente compelido a fazê-la 1.1.9 ante uma determinada situação, enfatiza a surpresa, o espanto ou a admiração que se experimenta 1.1.10 introduz a causa que explica uma ação anterior | 2 adv. usa-se para corroborar o que a pessoa acabou de dizer | 3 dificuldade, obstáculo, inconveniente, senão“.

Do que retiramos de tais verbetes que não a dissolução de conceitos absolutos? O absoluto também se realiza vazio, sobretudo quando se quer definitivo. As definições nos conduzem ao infinito, ligando todos os elementos, dando voltas e mais voltas no mundo – seja este cá feito de palavras, seja aquele lá redondo e cheio de gravidade. Entre giros que se almejam eternos enquanto duram, “mas” e “mais” merecem um tiquinho de atenção daqueles que se dedicam às palavras. A inversão dos papéis não ganha aplausos nesta peça. O ator que troca o “mais” pelo “mas” (ou vice-versa) emite, inevitavelmente, a sensação de falsidade. Mas como confiar um papel essencial para tão desrespeitoso profissional? E, mais: como um personagem tão significativo foi parar nas mãos de um aprendiz de feiticeiro que gazeteia as lições mágicas?

Com a ponta dos dedos nestas teclas flexíveis do computador, meu recado assume tons pessoais. Eu era apenas adolescente com alguma preocupação; ela, por sua vez, caminhava passos de recém adulta no sapato de salto alto. Certa vez, o salto se quebrou – o que pouco tem a ver com este caso em particular. Ai de mim!, que estava junto naquele dia em que ela mancou. Fato concreto: tendo a amizade já sedimentada, ela me chamava carinhosamente de “o mais errado”. Claro, o artigo definido continua a me intrigar. Seria eu “o mais errado” em relação a quem? Ao grupo de amigos em comum? À humanidade? Vejam só: como eu poderia agir diferente se nunca conheci “o mais correto” para, quiçá, imitá-lo? Errado por errado, aquele artigo definido estabeleceu o critério atrativo para que a amizade se transformasse em namoro. Relacionamento efêmero, saliente-se. Ainda assim, pedra fundamental para tudo o que viria depois. Mas tudo tem fim: mais do mesmo.

Assumindo a responsabilidade por um dia ter recebido a autoridade de ser “o mais errado” – ao menos para alguém –, clamo que o “mais” e o “mas” recebam a atenção que, evidentemente, merecem. As relações humanas têm nuances tão específicas que ninguém pode afirmar com certeza o quanto as coisas se influenciam mutuamente. Desconfio que a linguagem esteja por trás de tudo o que compreendemos, mesmo quando não compreendemos a própria linguagem. Conhecimento, por lógico, é palavra aberta: sempre em transição. Composição, decomposição, recomposição. Tese, antítese, síntese. As palavras escapam a si mesmas. Um detalhe, porém, permanece: “mas” e “mais” continuam a divergir. Ao menos por enquanto.

Mas não vamos mais falar disso.

houaiss

Sonho de uma noite de Primavera

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

24 de Junho, dia de São João. O que me lembra de uma peça de William Shakespeare. Explico: todo mundo acha que aquela peça “Midsummer night’s dream” é sobre um “Sonho de uma noite de verão“. Não é. No título original, nem mesmo há a palavra summer, mas sim midsummer – que alguns tradutores poderiam pensar ser o meio do verão, só que não.

Descobri a solução deste mistério que sequer sabia existir por meio de uma edição portuguesa intitulada “Sonho duma noite de S. João”, traduzida por Visconde de Castilho. Antes do texto traduzido, há uma interessante explicação sobre a titulação da obra traduzida. Os trechos a seguir, aliás, foram escritos, de facto, por Victor Hugo, e incluídos pelo tradutor. Acompanhem comigo:

“Midsummer não significa propriamente o meio do Estio. Não é um prazo incerto do ano“.

“Midsummer é um dia de festa, inteiramente britânico, marcado no calendário protestante no dia 24 de junho, isto é, no começo do Estio, correspondente ao S. João no calendário católico“.

“Muitos comentadores por desatentarem nesta explicação dada pelo próprio poeta, fantasiaram que por este título ‘Midsummer night’s dream’, quisera ele especificar o prazo em que o enredo da comédia se passava. A prova de que andaram errados neste juízo, é o cuidado com que o autor nos precaveu, por boca de um dos interlocutores, de que a acção se dá no começo de maio. Quando Teseu descobre na mata maravilhosa os quatro amantes por terra a dormir, diz a Egeu que certamente haviam de ter vindo celebrar o rito de Maio, e para isso madrugaram. Portanto, não é, como geralmente se cuida, numa noite de Estio, que Botom (Canelas) e Titânia se enamoraram; foi sim numa noite de Primavera“.

Assim posto, numa adaptação ao hemisfério sul, onde as estações são contrárias às do norte, teríamos o sonho numa noite de outono.