A obra-prima ignorada (1831), conto de Honoré de Balzac


Sob os auspícios da história literária, o enredo dramático clássico apresenta a ideia da perfeição na arte acompanhada pela fantasia individual do artista. Uma composição que se ambiciona perfeita tem de colocar um pé na loucura para dar razão à experiência humana, qual seja materialista, qual seja espiritualista. Para as personagens d’A Comédia Humana, o cotidiano também responde àquelas questões do alto, donde advém o desespero dalgumas personagens, donde nasce o deleite do leitor perplexo com tais insinuações. N’A obra-prima ignorada, o escritor francês Honoré de Balzac (1799-1850) delimita o quadro desde o princípio: ateliês que descerram e encerram a narrativa. O conhecimento técnico extraordinário e, quiçá, apaixonado de Mestre Frenhofer só faz reverberar o sonho maior de todo artista. Logo, aquele se mostra um incansável, um incompleto, um inacabado. Afasta-se do próprio conteúdo para admitir na matéria que realizou uma troca justa. A obra de uma vida por uma musa concreta chamada Gillette, amada amante de Nicolas Poussin – este último, inebriado pela recente fortuna de aprender com um mestre singular. François Porbus, também pintor como os demais, conhecido amigo e ouvinte de Frenhofer, tenta facilitar as transações. Balzac antecipa-se a todos ao propor uma discussão enviesada – ainda que exista ironia para qualquer direção. Marcas indeléveis sobre os corpos de homens de então: “O velho encontrava-se então em meio a um desses desânimos profundos e espontâneos cuja causa, de acordo com os matemáticos da medicina, está numa má digestão, no vento, no calor ou em algum inchaço dos hipocôndrios; e, segundo os espiritualistas, na imperfeição de nossa natureza moral; o homem tinha-se pura e simplesmente cansado, dando acabamento ao seu quadro misterioso.” Enquanto uma certeza se divide em possibilidades plausíveis e especulativas, a outra fornece apenas uma única e objetiva resposta. Sem vencedores, como o próprio fim – do conto, da comédia humana, da existência… A troca justa acontece sob protestos. Na altercação de Frenhofer, o interregno: “A minha pintura não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão! Nasceu no meu ateliê, e nele tem de permanecer virgem, dele só pode sair vestida. A poesia e as mulheres só se entregam nuas aos seus amantes! Acaso possuímos as figuras de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Beatriz de Dante? Não! Delas só vemos as formas!”. Ao custo da sua relação com Poussin, a mulher sem imperfeições aceita posar para outro – ah, Gillette, sabes o valor da arte?! Frenhofer revela satisfeito sua tela: Catherine Lescault, une conte fantastique! Caos e… sim… finalmente… a perfeição. Um pé. Somente um pé. Absoluto, irrestrito, completo e além. “Adeus, amiguinhos”. As loucuras, as dúvidas e as paixões do indivíduo crepitam no dessaber.

> A obra-prima ignorada, conto escrito por Honoré de Balzac. Originalmente publicado em 1831 sob o título francês Le Chef-d’œuvre inconnu. Teve sua primeira impressão nas páginas do jornal L’Artiste, sendo posteriormente integrado à sua Comédia Humana. Publicado pela coleção L&PM Pocket em 2012, com o título A obra-prima ignorada; seguido de, Um episódio durante o terror. Traduzido por Dorothée de Bruchard (A obra-prima ignorada) e Rejane Janowitzer (Um episódio durante o terror). Reimpresso em 2013.

contoobrabalzac

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol


Akaki Akakiévitch atravessou a casa dos cinquenta anos e também uma praça, mais parecida com um deserto ou um mar de trevas. Fosse qual fosse, não se lhe pintava um local aprazível, tanto que decidiu evitar a manutenção dos olhos abertos. Dois ou três indivíduos, o autor não desejou precisar quantos, abordaram-lhe e o despojaram de seu capote. Para alguém, São Petersburgo ardia mesmo no inverno rigoroso.

O Capote (1842), conto de Nikolai Gógol (1809-1852), desenrola o antes e o depois deste acontecimento singular na vida de Akaki Akakiévitch. A personagem recebe o nome do pai na falta de outro mais adequado. Dado que uma coisa leva a outra, a alcunha pouco original como que lhe imputou o drama da repetição. No departamento em que trabalhava, só fazia copiar documentos e ser importunado pelos colegas. Gógol tece um fabuloso documentário fictício e, talvez por isso mesmo, concreto e realista sobre a burocracia e outras trivialidades do capitalismo já hegemônico naquela primeira metade do século XIX. Donde que um capote surrado, desbastado ao ponto de quase inexistir e decomposto pelo uso, exige uma nova mercadoria – ainda que venha sob relutância e, posteriormente, sacrifício. Cálculos aqui e acolá; economia até mesmo em refeições essenciais. Eis que o capote novo, esculpido sobre seu corpo, peça única e singular, torna possível o primeiro contato efetivo com a originalidade. Daí que outro mundo de relações pessoais se descortina. Elogios, bajulações, brindes para um sujeito enobrecido pelo objeto que adquiriu. Prazer e admiração efêmeros; pouco menos de um dia. O que lhe fez importante foi tão somente sujeitar seu corpo ao objeto. Reificação em níveis altíssimos – elemento abordado em parte relevante dos textos de Karl Marx (1818-1883) sobre o capitalismo.

“Mas há gente sempre disposta a dar importância a coisas que não têm nenhuma”, escreveu Gógol onisciente da história, mesmo com os subterfúgios bem humorados de esquecer o que lhe convém.

Este conto de Gógol conversa de modo franco com O Casaco de Marx, ensaio de Peter Stallybrass, no qual o filósofo alemão se torna personagem de um episódio bastante singular quando em suas atividades de escritor. Enquanto fazia pesquisas em Londres para aquilo que viria a ser a base de O Capital, Marx passava por muitos problemas financeiros. Os estudos exigiam seguidas visitas à biblioteca, mas não era possível realizá-las porque o frio o impedia de sair à rua. O próprio Marx explica a situação numa carta para seu colega e também filósofo Friedrich Engels (1820-1895): “Há uma semana cheguei ao agradável ponto no qual não posso sair por causa dos casacos que tive que penhorar”. Tal dificuldade se deu ao longo dos anos 1850 e início da década seguinte, como explica Stallybrass, que destaca ainda: “As roupas que Marx vestia determinavam assim o que ele escrevia. Existe, aqui, um nível vulgar de determinação material que é difícil até de considerar, embora as considerações materiais vulgares fossem precisamente aquilo que Marx estava discutindo: todo o primeiro capítulo de O Capital traça as migrações de um casaco, visto como uma mercadoria, no interior do mercado capitalista. Naturalmente, se tivesse penhorado seu casaco, Marx simplesmente precisava parar suas pesquisas e voltar para o jornalismo. Suas pesquisas não traziam dinheiro algum; seu jornalismo trazia um pouco.” Não cansa de ser atual, tanto na filosofia, quanto no jornalismo.

Longe de ser filósofo, Akaki Akakiévitch reproduzia apenas textos alheios. Isso certamente não o coloca entre os imortais da literatura ou nos cânones do pensamento humano, tampouco o próprio copista almejava semelhante distinção. Ao contrário. “Dificilmente se encontraria um homem tão profundamente apegado ao seu emprego como Akaki Akakiévitch. Trabalhava com zelo; não, é dizer pouco: trabalhava era com amor. Aquele eterno transcrever parecia-lhe um mundo só dele, sempre agradável, sempre novo”. Gógol não o julga moralmente a partir das escolhas executadas por sua personagem principal. Sabemos nós, leitores, que o sujeito não passa de um coitado imerso num ambiente medíocre – não aquela mediocridade pejorativa, desleixada, mas sim esta intenção mediana, modesta, amiúde, típica de quem é explorado. O trabalhador burocrata se apresenta tão alienado quanto o funcionário ao rés-do-chão de fábrica. Dois mundos que se inter-relacionam e pouco dialogam entre si.

Fora da literatura, Machado de Assis (1839-1908) compartilha de alguma similaridade para com Akaki Akakiévitch. O escritor carioca exerceu algumas atividades burocráticas, incluindo um curioso cargo de censor teatral e outro como responsável pelas contas do Ministério de Obras e Viação. Por sinal, a função de guarda-livros, o equivalente ao atual contador, figuraria como profissão de diversas personagens machadianas. A burocracia também se atrela ao seu narrador mais icônico, o defunto-autor que protagoniza as Memórias Póstumas de Brás Cubas. O verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver agradeceu a dedicatória, mas ainda mais feliz ficou o próprio Brás Cubas ao lograr êxito pela primeira vez em sua vida – mesmo que tenha sido após a morte. Sim, as tais memórias publicadas em folhetim e, posteriormente, em formato de livro, são a grande realização pessoal de si para si mesmo, pouco importando a opinião alheia. Outra afinidade entre as obras: somente no além túmulo, Akaki Akakiévitch encontra o alento para alma, subtraindo dos vivos os capotes nas ruas geladas de São Petersburgo, incluindo o daquele burocrata, sujeitinho qualquer coisa importante, que o tratou com descomposturas quando ouviu suas súplicas para ajudar na recuperação da vestimenta roubada. Uma luta de classes em meio às trevas urbanas.

Qual a neve que caía em São Petersburgo, o capote mingou até desaparecer. Um exercício de poder social ainda mais retumbante que a força da natureza.

> O Capote. Conto escrito por Nikolai Gógol. Traduzido por Vinicius de Moraes. Publicado originalmente em 1842. Presente no livro Contos russos / coordenação de Rubem Braga; prefácio de Aníbal Machado; notas biográficas de Valdemar Cavalcanti; supervisão de Graciliano Ramos. Ediouro, 2004.

contocapotegogol

Love Story – Uma História de Amor (1970), de Arthur Hiller


Um filme sem pretensão, caso seja possível nenhuma pretensão numa obra intitulada Love Story, baseada no livro homônimo de Erich Segal. Porque é isso e tão isso apenas: outra história de amor, como são todas as histórias de amor, seja no universo de reis ou rainhas, na cosmogonia trágico-romântica de deuses e deusas, ou no dia-a-dia da cidade – Paris prestes a ser invadida pelos alemães, por exemplo. Conhecemos Oliver (Ryan O’Neal) e Jennifer (Ali MacGraw), ou então, nos lembramos de qualquer aventura similar, situação “dejavista” dos amores idos e vividos. Para o diretor Arthur Hiller, Love Story é um diário de intimidades. É uma poesia ou canção, tanto nas horas certas quanto nas erradas. É um boêmio solitário num bar sem saída. É o sonho que acabou: pensamento tergiversante de tudo aquilo que poderia ter sido.

lovestory

Em Algum Lugar do Passado (1980), de Jeannot Szwarc


É curioso o fato de que quase todos que se encantam pelo filme Em Algum Lugar do Passado (1980), de Jeannot Szwarc, prendem-se nos detalhes errados. O tempo é metáfora, não é lugar. O amor é situação, não é fim. Viajar no tempo, então, para esta produção, é tão inevitável quanto qualquer outra narrativa. Assim, não há nada de extraordinário na parte científica da viagem em si, mas sim nas pessoas que dela participam.

Explicar o envolvimento das duas personagens principais (Richard Collier e Elise McKenna) é achar que a filosofia pode trazer as respostas para todas as perguntas ou, ainda, acreditar que a ciência tem alguma precisão que não àquela inerente à especulação. Se existe uma sutileza na interpretação de Christopher Reeve (Richard) e Jane Seymour (Elise) tal atitude tem o mérito de equilibrar o romantismo de uma época distante com a atemporalidade do amor.

Tanto o filme quanto o livro que o inspirou, publicado em 1975 pelo escritor Richard Matheson, tratam, sobretudo, de experiência. E estamos falando aqui justamente da experiência individual de Richard, por mais que as personagens ao seu redor apareçam nas duas épocas abordadas naquele enredo: o início do século XX e o final dos anos setenta. Aqueles que lhe cruzam o caminho nos dois momentos, como a própria motivadora de sua viagem (Elise) ou o porteiro que recorda vagamente de já tê-lo conhecido são, por assim dizer, partícipes de uma engenhosa aventura romântica, com começo, meio e fim – não necessariamente nessa ordem.

São tudo sugestões que dão alguma coerência naquela sensação inerente de uma construção histórica em movimento, possibilitando a transformação imediata do factual em atemporal. Esta é a busca empregada por Richard através do tempo: aceitar que os fatos são tão essenciais em sua própria história quanto o que ele faz a partir destes.

Para quem acredita na possibilidade de universos paralelos fica compreensível aceitar que todas as decisões possíveis já foram estabelecidas e que o livre arbítrio é um navegar entre tantos destinos possíveis. Não é de todo mal pensar que o filme opta por uma narrativa convencional justamente para tratar sobre o tempo que, convenhamos, além de ser metáfora é sempre passado; nunca presente ou futuro, porque o que se vive é o que se lembra e o que se vai viver depende do ocaso – ou livre arbítrio.

Se querem crer num amor que ultrapassa as barreiras que o universo estabeleceu, tudo bem, mas que ao menos assistam ao filme com os olhos não tendenciosos, procurando a todo momento razões que a própria razão desconhece.

lugarpassado

Clímax (2017), de Bruna Lombardi


Flanar entre contraditórios de si ou de mim; porque não há fuga possível – pelo contrário, há sim. Uma hora ela se faz poetisa, outra poeta. Por vezes, romantiza. Noutras, decreta: o amor não tem estado definido. É bruto, é leve, é sexual e também hígido. Quem nasceu para comandar também pode se dar ao luxo de dar. Receber e brincar com a palavra, seduzir como quem o coito sucede à lavra. J’ai travaillé au max. Imagina em francês o livro Clímax! Bruna Lombardi, autora e atriz, e muito mais. Destila sensações proféticas quais gritos de “ais”. A obra é ficção, mas se completa na realidade. E se um não é não, também pode ser outra coisa dependendo da idade. O pudor contempla a si mesmo tramando receber um beijo. Os versos são inversos conforme o ensejo. Wait a little. Espere um pouco. São Paulo or Seattle? Ser são ou louco? Agradecer aos céus, retribuir os dias idos em Paris. Desabrochar feito rosa do povo ou nobre flor de lis. Sua rede é de felicidade, sua gente é de expressão. Em todas as sertanidades, nem Diadorim é exceção. Personagem de seu próprio enredo, quiçá adorável iconoclasta? Oras, bela porque se lhe cabe, mas não lhe basta. Ela olhou para dentro, viu uma luz e deu o melhor de si. Sua escala poético-musical não começa em dó e tampouco termina em si.

> Clímax. Escrito por Bruna Lombardi. Editora Sextante, 2017.

o que o sol faz com as flores (2017), de rupi kaur


mulheres e homens trafegam por um mesmo espectro de dramas e tramas. por venturas e circunstâncias, existem questões de gêneros que se acumularam ao longo dos séculos e vieram ter entre si no alvorecer do segundo milênio. não é qual explosão de um vesúvio, tampouco uma sensação de alívio: ao contrário! tal encontro é quase um desvio nos caminhos, um convívio de pergaminhos. sim, a literatura, como todas as artes, une a todos. algumas nuanças apenas nos exaltam, despetalando ideias que surgem com o tempo. rupi kaur, em o que o sol faz com as flores, tem a seu favor toda essa estranheza típica de uma era que prefere o empoderamento possível ao temível poder. seu momento permite uma discussão libertária sobre temas tão antigos quanto ainda longe dos consensos. o amor, o sexo, o feminismo, o feminino, a imigração, o corpo, a alma, a natureza… tudo o que toca, tudo o que sente… e mais… porque a poesia tem das suas e explicar seus versos tão somente enseja uma possibilidade dentro de um universo sem fim. assim, entre ações e contradições, homens e mulheres se encontram porque não têm por onde. o girassol procura o astro-mor ou a si mesmo?

> O que o sol faz com as flores. Escrito por Rupi Kaur. Editora Planeta, 2018.

A Rosa Separada (1972), de Pablo Neruda


Talvez a grande semelhança entre Pablo Neruda (1904-1973) e Fernando Pessoa (1888- 1935), os dois expoentes supremos da poesia em seus idiomas, seja uma capacidade de escrever sobre tudo. Pessoa, no entanto, definiu a totalidade; livrou-se de todo o resto e ficou com o absoluto (“E vivemos vadios da nossa realidade. | E estamos sempre fora dela porque estamos aqui.”). Neruda, por sua vez, sublimou o mínimo; porque tudo é natureza, seja feito de amor, política, tempo ou paisagem, como acontece neste póstumo A Rosa Separada, quando o fascínio pela Ilha de Páscoa lhe arvora o único sentido que realmente interessa: a criação. Escreve Pablo: “o olhar secreto da pedra, | o nariz triangular da ave ou da proa | e na estátua o prodígio de um retrato | — porque a solidão tem este rosto, | porque o espaço é esta retidão sem rincões, | e a distância é esta claridade do retângulo.“

Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna


Ariano Suassuna flertava entre o conservadorismo religioso e a modernidade desafiadora. Como quando João Grilo, quase ao final, chama A Compadecida com estes versos: “Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! A vaca mansa dá leite, a braba dá quando quer. A mansa dá sossegada, a braba levanta o pé. Já fui barco, fui navio, mas hoje sou escaler. Já fui menino, fui homem, só me falta ser mulher. Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré”.

A origem da desigualdade entre os homens (1755), de Jean-Jacques Rousseau


Ainda que seja uma sátira originada de uma competição, o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, escrito pelo filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, levanta um inevitável pensamento “au mode” Tostines: A sociedade é corrompida pelos homens ou os homens são corrompidos pela sociedade? O texto, publicado em 1755, imagina um estado de natureza, algo instintivo, não poluído por definições sociais. Mas se a natureza é divina e a divindade é uma criação humana, no final das contas, o princípio natural colocado desta maneira também é social. Uma ideia, como outras tantas. E uma ideia não morre, mas pode se modificar. É o que acontece com homens e mulheres. Só a desigualdade parece ser sempre a mesma.

> Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. Escrito por Jean-Jacques Rousseau. Penguin & Companhia das Letras, 2017.

Constituição Federal de 1988, de Todos os Brasileiros


Desde crianças que somos/fomos, dizem-nos para separar a política das outras esferas da vida comum. “Não misturem com futebol, com religião, com nada que cause algum incômodo”. Dizem-nos ainda para não discutir política. “Não perca amizades, parentes ou amores”. São ditos que se repetem ao longo de gerações justamente para nos ausentar de um debate que integra todos os dias de nossas vidas. A política, como a cultura, o afeto e outras incontáveis formas de socialização, tem a ver com tudo que diz respeito a nossa forma de ser humano. Querer afastá-la do nosso convívio é tão inútil quanto esperar que alguém deixe de sentir por vontade própria. Os que gostamos da boa política (aquela sem vícios de dominação) e dos grandes livros temos de aumentar nossa intimidade para com um dos textos mais importantes que nos diz respeito. A Constituição Federal de 1988 é o resultado de muitas vontades somadas; exemplo dos mais relevantes quando da inclusão social e da preservação da dignidade dos brasileiros. Desde a Constituição dos Estados Unidos (1787-1789), passando pela Constituição francesa de 1781 (que incorporou a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão), os direitos e deveres de cada um de nós se ampliam para nos lembrar do quanto somos brilhantes como espécie, mas também seres finitos. Carecemos de um entendimento maior, possibilidade que, ao que tudo indica, jamais virá a ser. Ainda assim, há beleza no mistério. O parágrafo único do Artigo 1º da Constituição de 1988 determina: “Todo o poder emana do povo”. A frase é simples, direta e, até mesmo, nada poética. Mas coloca uma responsabilidade sobre nossos ombros do tamanho da história. E nos lembra de que a política está para todos nós como o amor está para o poeta: é impossível terminar esta relação!

A República (século IV a.C.), de Platão, e Política (século IV a.C.), de Aristóteles


Pai, aproxima de mim este cálice do conhecimento. Em tempos de irresponsabilidade política-eleitoral, quando o fascismo se aproveita da desesperança para pregar sua peça de ódio e ressentimento… Em tempos de desdém para com o significado de uma república, quando a solução mais fácil é sempre a pior… Em tempos de ausência de amor para com o próximo, quando a empatia é do que mais necessitamos… Em tempos assim, sempre voltamos ao passado em busca de nós mesmos e de nossa espécie. Somos o que sempre fomos, com uma chance inequívoca à evolução, mas titubeando em convicções miseráveis e enganosas. Porque não há qualquer sentido sem a existência e a felicidade do outro. Podemos, outra vez, deixar o medo das sombras de lado e sair da caverna para beber de tão nobre cálice.

> A República, de Platão. Martin Claret, 2002. Política, de Aristóteles. Martin Claret, 2004.

O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares


Uma crônica, um conto ou um artigo impõe limitações de origem. O tamanho é o capitão-mor que grita do convés: “A navegação será curta, fique de olhe na âncora”. Vai daí que o porto seguro do cronista, por vezes, perde-se naquele gigante mar do romance. E se viagem é com humor, as águas ficam ainda mais turbulentas. Poucos conseguem. Luis Fernando Verissimo até que se saiu bem, mas sua praia continua sendo o texto curto, meticuloso, com um final quase sempre desnorteador. Jô Soares, por seu lado, escolheu sua ilha paradisíaca quando partiu de cara – e, ao que parece, em definitivo – para o romance cômico-policial. Já na estreia, com O Xangô de Baker Street, Jô ancorou seu texto combinando personagens reais e oriundas da sua imaginação cuja qualidade essencial é ser divertida. Assim o é Sherlock Holmes deste Xangô, como também o malfadado assassino Dimitri Borja Korozec em O Homem que Matou Getúlio Vargas (1998) e, ainda, o comissário Machado Machado em Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005). Os romances de Jô são narrativas de ação enxutas. A base histórica é ilustrativa, o que lhe propicia o direito de ser amplo sem se alongar demasiadamente. É a história o que lhe encanta, não exatamente a reflexão sobre o passado. Sir Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock Holmes, abriu o caminho. Jô Soares apenas o deixou mais bem humorado.

O Astronauta sem Regime (1985), de Jô Soares


O primeiro livro de Jô Soares, publicado originalmente em 1985, reúne crônicas de humor que flertam e/ou vão além do surrealismo, mas sempre mantendo aquele sorriso no canto da boca. É a união do humor com a loucura, da fome com a vontade de não engordar, do anarquismo com o fim do regime – aqui, evidentemente, a palavra tem duplo sentido. No ano chave para a reconstrução de um país democrático pós o regime ditatorial, Jô parte para o non sense e a fina ironia rebelde ao tocar em temas espinhosos, quais sejam a moral e os valores tradicionais que podem ser subvertidos quando funcionam na anedota. Seus textos são pequenos ensaios sobre como quebrar as regras sem perder a graça.

> O Astronauta Sem Regime. Jô Soares. Círculo do Livro, 1985.

Realidades Adaptadas (contos escritos entre 1953 e 1966), de Philip K. Dick


A ficção científica de Philip K. Dick é sensorial e filosófica. Seus textos se ampliam justamente porque não são precisos, quase vagos. Daí, talvez, a dificuldade de adaptar sua obra no cinema. Neste Realidades Adaptadas, temos os contos que inspiraram os filmes O Vingador do Futuro (1990), Minority Report – A Nova Lei (2002), O Pagamento (2003), Os Agentes do Destino (2011), O Vidente (2007), Impostor (2001) e Screamers – Assassinos Cibernéticos (1995). Todos os contos muito bons. Já os filmes, quase todos muito fracos.

A Mulher Mais Linda da Cidade e Outras Histórias, de Charles Bukowski


Porque parte de nossa miséria, a poesia urbana escorre feito prosa, misturando-se à chuva na sarjeta. A história das ruas, dos sem eira nem beira, da perversidade num mundo de aparências move os escritores desde há muito. Uns, como Honoré de Balzac na sua Comédia Humana, eram ácidos sem ser cruéis; o mundo poderia ser trágico, mas, ainda assim, eloquente como o recorte de uma janela. Charles Bukowski, em seu tempo, derruba janelas e portas com um chute bem dado no queixo daqueles que se metem em seu caminho. Ficam estateladas, as personagens, entre cacos de vidro, sujeira e tudo o mais que cerca o inferno (e os inferninhos) da grande cidade – Los Angeles, para ser mais específico. A Mulher Mais Linda da Cidade é, também, a pior – e, por isso mesmo, legítimo exemplar da espécie humana –, que se envolve com o pior homem. Ao redor de ambos, os piores tipos se esbaldam, enfurnados em pocilgas fedorentas, penitenciárias que não valem nada e tantas outras ilusões perdidas, típicas de uma cidade que vive da imagem envelhecida dos filmes em preto e branco.