O estranho visitante


Um céu rosado baixou sobre as duas baías sem que ninguém identificasse o responsável por aquele efeito especial, digno das produções virtuais mais elaboradas, ausente de ficção nas vivas cores da natureza. Porque o mundo é feito de átomos e aquarelas, moléculas e matizes, sombras e saudades.

Por entre as nuvens, furando o algodão doce, desceu um gigante alado, sorrindo para a multidão que se aglomerava às margens das baías. Ele apoiou os pés cuidadosamente entre as pontes Hercílio Luz e Colombo Salles. As sandálias rústicas, da dimensão de dois automóveis cada, traziam consigo um brilho azul festivo qual bandeirinha de festa junina. O vento sul, típico da estação, cedeu lugar a uma brisa suave que se espalhou do centro para as extremidades da Ilha e cobriu toda a superfície terrestre. O anjo colossal começou a falar e todos se calaram.

– Vim para fazer uma visita rápida. Quero saber como vocês estão se virando.

E não foi preciso que qualquer pessoa falasse em voz alta. Todas as respostas partiram diretamente dos corações humanos para o estranho visitante. Da Ilha, emoções vazaram junto com preocupações essenciais. Todos estavam ansiosos pelo futuro, receosos pelo conceito atual da palavra “progresso”, temendo as mudanças como é típico a todos que gostam daquilo que possuem, ‘inda que ninguém seja dono de coisa alguma.

– Vocês perguntam: Que vai ser de tudo isso?, disse o anjo.

E aquela era a dúvida primeira, a conversa passageira, o papo filosófico da academia e do botequim. Florianópolis deixou de ser lugar da natureza para se transformar em campo de batalha (social, política…); a alternância de mandos e desmandos recortou as características dessa cidade e, de certa maneira, colou-as totalmente regurgitadas em seus muitos aterros.

Quando o anjo dava sinal de subir aos céus, uma criança ousou perguntar se ele voltaria amanhã. E, mais uma vez, o anjo sorriu. Agora, porém, demonstrara certa surpresa. Afinal, sua chegada não fora programada e nem significava uma alteração da ordem. O livre arbítrio ainda estava valendo e todos continuavam condenados à liberdade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 04/06/2009.

Dentro do mercado


Se chove, o local fica cheio de gente. Se não chove, também. Se é véspera de Carnaval, todos se encontram por ali. Se não é natal, dá-se o mesmo. Porque aquelas paredes em tons amarelados são uma parte da cidade na qual as épocas se confundem, feito passado e presente num só dia, feito netos e avós conversando sobre as mesmas coisas, de igual para igual, respeitando as diferenças. O Mercado Público de Florianópolis é mais um desses paradoxos contemporâneos: lugar fixo e absoluto, frequentado por cidadãos de passagem em busca de necessidades e prazeres efêmeros.

Entre as alas, o vão central é sempre musical, mesmo quando não há nenhum músico ou cantor em atividade. Aquela música urbana por companhia feita por tudo e todos. Batidas ritmadas de sapatos e tamancos que levam corações mais ou menos experientes. Uma síncope inesperada de vendedores de loterias ou de pipoca. Convites (ou intimações) dos lojistas como versos de um poema repetido indefinidamente – Pronto, moço? Tarefa praticamente impossível (e é fácil conferir): passar olhando os produtos à venda sem que algum vendedor faça tal pergunta. Eis o som do Mercado: mistura fina de ritmos vários.

Que dizer, então, do cheiro de peixe íntimo da ala sul? O mar, que banhava o local em outros tempos, tornou-se um vizinho distante. Mesmo assim, os frutos do oceano continuam em exposição nos balcões de vidro, como uma oferenda aos populares – aos deuses, convém admirar suas criações se esbaldando com tainhas, camarões e ostras. O bicho homem, sempre a alterar a natureza, também altera a si mesmo quando deixa as compras (gastronômicas ou não) de lado e finca âncora num dos muitos bares que fazem a fama do Mercado Público. Puxar o banquinho, descansar o corpo e pedir um chopp em plena região central faz parte de uma tradição inventada, missão de turista e integração social – uma rede urbana, com uma porção de marisco e outra de batata frita.

Não existe Mercado sem histórias, assim como não existe romance sem palavras. Ilhéus ou não, artistas e anônimos, ricos e aqueles que compram fiado: estas são as personagens desta trama diária, armada sob sol ou chuva, aquarelando a paisagem da Ilha a partir do amarelo de suas paredes.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/05/2009.

Maravilha de mar e Ilha


Em prosa ou verso, o que se quer sempre é amar. Seja no continente, ou nesse pedacinho de terra perdido no mar. Essa é uma cidade que começa numa Ilha. De nome Florianópolis, mas melhor chama-la de Maravilha. São caminhos vários; variadas formas da natureza. Lugares escondidos e explorados de imensa beleza. Concreto cultural das tradições anteriores. Terra colonizada por descendentes dos Açores. Tanta poesia a motivar canções. Tantos sentimentos em solitários corações. Essa Ilha requer boa companhia; seja de noite, seja de dia.

Esse trânsito caótico, no início da manhã. Deixando os cidadãos combalidos, qual febre terçã. E como é longa a fila nas pontes! Ah, se tivéssemos saído antes! E pensar que outrora tudo se dava via Ponte Hercílio Luz. Caminho de aço que ao continente nos conduz. Não esqueçamos também do contingente humano. Atores da urbe quando baixam o pano. Estresse diário, gente ofendendo gente. Emoções conturbadas como num dia quente.

A boemia também é necessária e costumeira. Desconstrução da ordem primeira. Porque é preciso esquecer de qualquer inconveniência. E deixar de lado o que nos causa impaciência. Pegue mais um copo, sirva outra caipirinha. Converse algo de útil com sua vizinha. Não fique preso apenas às contas que vencem todos os meses. Se for para perder, perca jogando frescobol na praia dos Ingleses. Ou enrole a língua em Casnavieiras. Fale o portunhol, queiras ou não queiras.

Leve o cachorro para um passeio na praça do Banco Redondo. Seu nome verdadeiro mesmo eu escondo. Tudo bem, Etelvina Luz é seu registro oficial, mas quem há de desdizer o que diz o pessoal? Precisamos repartir o que a natureza nos deu de presente. A começar, contamos em texto o que toda pessoa sente. Refiro-me ao novo sabor da descoberta. Como quando encontra a palavra, o poeta. Essa metrópole é uma só, do sul ao norte. E quem vive nela é considerado de muita sorte.

Noutra história, em versos contei. Nessa versão, em prosa rimei. E todas essas palavras serviram apenas de pretexto: era preciso enviar outra crônica, mais um texto.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/05/2009.

Cenas de cinema


E se fosse possível transferir as grandes cenas de cinema para os cenários dessa Ilha, que diriam seus protagonistas de tal mudança? Ficariam eles chateados em contracenar rodeados pelo mar? Reclamariam da dureza gelada do vento sul naqueles dias em que a natureza gosta de se exibir? Ou, quiçá, deliciar-se-iam com o ir-e-vir das ondas, o vaivém dos carros e ônibus, o diz-que-me-diz de herança açoriana?

Fácil é imaginar um diretor conceituado guiando os passos e falas de sua atrizes, das mais sensíveis e delicadas como Audrey Hepburn ou Vivian Leigh, passando pelas elegantes Ingrid Bergman e Sophia Loren, chegando nos vulcões de feminilidade feito Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor. Todas poderiam dourar seus corpos nas praias de norte e sul. A Joaquina, com seu mar agitado e suas águas frias, possibilitaria um deslumbrante plano geral em Technicolor, e Scarlett O’Hara juraria que jamais passaria fome tenda a benção do Oceano Atlântico, enquanto apertava nas mãos a areia branca que o ventou ainda não tinha levado. Ilsa Lund, com seu olhar apaixonado, deixaria o aeroporto Hercílio Luz, como se estivesse em Casablanca – e todo o seu passado ficaria na Ilha, a cidade que abrigava o Rick’s Café Américain. E a saia da garota interpretada pela “blonde” Marilyn Monroe esvoaçaria ali mesmo nos arredores da praça XV de Novembro, numa tentativa pouco eficaz de ocultar suas roupas de baixo.

Mas que dizer então dos atores? Bastaria uma dica ou outra de um cineasta como Billy Wilder, Michael Curtiz ou John Ford para reinventar os clássicos da Sétima Arte numa espécie de Hollywood tupiniquim. O xerife aposentado Will Kane, disposto a matar ou morrer, transformaria o sul da Ilha no Oeste de outrora e bang-bang! E para Don Lockwood, personagem de Gene Kelly em Cantando na Chuva, não existiria tempo ruim para sair dançando pelo Largo da Alfândega, feliz por estar nesse pedacinho de terra.

E, assim, com tantos astros e estrelas desfilando por aqui, ninguém mais deixaria de ir ao cinema, mesmo que tivesse de enfrentar uma enorme fila dentro de um shopping center para isso.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/05/2009.

Trânsito crônico


Ela está sentada, única em seu próprio mundo, tremulando dentro do ônibus que trafega numa faixa dita exclusiva da ponte Colombo Salles. Um computador pessoal repousa em ondas digitais sobre suas pernas num sintoma de sua era, reflexo de uma escrita corrida e que corre ruas vicinais. De pé, ao seu lado, ele escuta canções clássicas num aparelho digital minúsculo – orquestra ambulante na palma da mão de repertório vasto.

Quando o veículo chega ao continente, o senhor de aparência entediada, que dividia a poltrona dupla com a garota do computador, levanta-se dando lugar ao jovem musical de cabelo bagunçado e camisa ligeiramente aberta. Ela desperta da dimensão em que estava no mesmo instante em que o ônibus encontra-se na esquina das ruas Fúlvio Aducci e Machado de Assis. E naquela situação de um trânsito literário, quando o político catarinense aperta a mão do escritor fluminense, a jovem para de digitar seus versos para ter com rapaz. Ela comenta alguma coisa sobre o trânsito; ele desliga o aparelho e sorri de um jeito especial, como se estivesse ansioso pela ação alheia. O ônibus continua seu trajeto de sempre.

Entre um assunto e outro, ambos descobrem os nomes um do outro, onde moram, os locais preferidos da Ilha e do Continente. Ele mora num apartamento da avenida Max Schramm, tão perto da ponte, mas tão longe em dias de trânsito intenso! Ela visitará uma amiga na avenida Atlântica. Curioso esse ir-e-vir, ela comenta, cada vez mais interessada na conversa com aqueles dois olhos verdes (e o que estes tinham por complemento). Ele sente o aroma do shampoo presente nos cabelos escuros da jovem. O tempo, para ambos, fica parado; mas o ônibus prossegue.

Basta conferir um mapa para saber que ele é quem deve descer antes. Ela sabe disso, mas pouco caso faz para o caminho. A cidade é grande, cheia de gente, repleta dessas histórias que acontecem volta e meia. Eles se despedem com um gentil aperto de mãos, sem combinar nada, sem marcar qualquer encontro futuro. Porque eles sabem que não adianta tentar compreender o trânsito de uma grande cidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/04/2009.

Na companhia do frio


As praias aceitam as mudanças de estação porque não lhes restam outras opções. O mundo natural é feito de alterações, coisas típicas de um planeta que gira ao redor do astro rei e sobre seu próprio eixo. Esse tempo humano que inventamos algures é um reflexo do universo palpável, um sonho estranho que não tem por onde vazar, salvo através da mente humana e, por que não?, urbana.

Como filhos da cidade móvel, navegamos pelo cosmos na companhia do frio, agora que a estação assumiu certas facetas do outono. Os dias quentes, pelo menos em sua essência, ficaram para trás, noutra estação que agora jaz. A Ilha desperta com seus cobertores recém tirados do armário. Comprimidos anti-gripe estão à vista, remédios de situação para amenizar dores de garganta, febres chatas e outros desvios de saúde. Somos máquinas adaptáveis que exigem certos cuidados; engrenagens delicadas e cientes de suas complicações existenciais. Na Ilha, nos portamos qual aprendizes de simbiontes, procurando vantagens tanto para nós quanto para nosso imenso lar cercado pelo Atlântico.

O que vem com a nova estação não é só aquilo que se sente na pele, como quando os pêlos se eriçam num arrepio de filme de suspense. Mais que as sensações substantivas, são aquelas que qualificamos em estados de espírito, numa zona cerebral indefinida e misteriosa. Mesmo os fazeres cotidianos se escondem no concreto da cidade, tanto em bairros tipicamente residenciais, como Santa Mônica, Itacorubi, Saco dos Limões, quanto em regiões de trânsito (humano e veicular) constante, como o Centro, a Trindade ou a Lagoa da Conceição. Viver o frio na Ilha é curtir um ritmo próprio, qualquer coisa que lembre uma chuva no final do longo feriado, um pouco de paz que pinta cores gris no céu e nas faces das pessoas. Se os dias quentes são explícitos, os dias frios são misteriosos.

Prazer invernal não tão divulgado pelos órgãos turísticos, o caminhar na praia sob o vento frio requer uma boa dose de sintonia entre as vestimentas que aquecem o corpo e as ideias que agitam o nosso interior. E, assim, também aceitamos o revezamento das estações, porque sempre estaremos em boa companhia se tudo o mais se der nesta Ilha.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/04/2009.

A Cidade Paralela


Em outras conversas, dessas sem compromisso, tergiversantes sobre as questões centrais da sociedade, deparamo-nos com as idéias mais incomuns, prosas que fazem rir ou chorar, desabafos sinceros em forma de medo. Ninguém sabe ser feliz sozinho, mas a maioria quer compartilhar suas tristezas para com a cidade. E, assim, estão colocadas as peças de xadrez no tabuleiro urbano, como se ainda as pessoas estivessem comprometidas ora com “Ave, César” (pão e circo), ora com “Ave, Maria” (fé cega e extra-terrena). De um ou de outro modo, uma cidade paralela é sonhada e projetada diariamente, num à parte qual solilóquio teatral; conversas com os próprios botões sobre interesses pessoais e de partidos (políticos ou não).

Na Ilha de Santa Catarina, essa criatura terrestre de recortes vários e formas sinuosas, um pescador pode ter de se afastar ainda mais do mar, dependendo dos aterros que, vez por outra, costumam descaracterizar a cidade. É como se a sustentabilidade fosse uma mera expressão política, feito tantas outras que ilustram demagogicamente os discursos de nossos representantes (?) nos três poderes. Qual a representatividade de um governo que não ouve aos seus, de um pai que não dá o braço a torcer quando o filho está certo, de um sistema mutante que se reinventa para permanecer sempre o mesmo? A cidade paralela, ocasionalmente, ganha um sentido de realização por vias tortas, sejam estas de concreto ou conceituais. Versos e valas com um fim não justificado pelo meio.

Quiçá exista em progresso um movimento urbano-sentimental que apeteça os corações erguidos com argamassa extraforte. Não há mais lugar para estas sem razões que desfiguram a cidade, um pouco por falta de espaço físico mesmo, outro tanto por ausência de uma sensibilidade mais apurada. Se a Ilha não possui uma regularidade em suas configurações geográficas e geológicas, convém encarar tal situação como um desafio da natureza. Eis o momento de deixar a pequenez humana de lado, posicionando-nos como gigantes tanto na cidade paralela quanto na cidade que está ao nosso alcance.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 16/04/2009.

A Ilha à noite


Tranquila como veterana a fazer prova, a Ilha à noite é um ensaio sobre o meio ambiente e o ambiente por inteiro. Luz alva, cor da lua, que céu é este que se lhe apresenta desnudo e ensaboadamente estelar, oh, Ilha de Santa Catarina?

Cervejas e versos acompanham os insones das altas horas virtuais ou daqueles adeptos a um barzinho, com ou sem violão. Esquinas já não tão baldias como naqueles tempos em que o mar banhava o centro, ainda se encontram as casas do passado que, hoje, abrigam momentos de diversão e boemia, em bares, botecos e botequins das grandes avenidas como Rio Branco, Gama D’Eça ou Beira Mar Norte, mas também das humildes ruas e travessas como João Pinto, Victor Meirelles ou a Travessa Ratcliff. Porque existe uma poesia úmida e quente sob a aparente rigidez urbana. Há que se encontrar e ser encontrado na selva de pedras; deixemos o trabalho e as obtuosidades de lado para ter com os outros, contar bobagens e desvendar, mesmo que por alguns instantes, os grandes segredos da filosofia. O legado de nossa miséria, parafraseando Machado de Assis, pode se revelar muito maior que qualquer emplastro ou coisa que o valha: na noite, vê-se o mundo com mais clareza, ciente de nossa pequenez universal e de nossa imensidão pessoal.

Àquela hora em que as portas da balada se fecham, é chegado o momento de contemplar o silêncio ser quebrado ante a presença do vento sul. Pequenos insetos e animais vadios dominam o passeio público como soberanos notívagos e noturnos. E são ligeiros como ligeira é a passagem do tempo. As praças XV de Novembro, Getúlio Vargas e Dos Namorados se transformam em pequenos feudos, nos quais o mundo fantástico se esbalda em festas acachapantes, com fadas e duendes dividindo a mesma história, sob a companhia dormente de um ou outro andarilho sem residência fixa.

Esta noite, como todas as noites, encerra seu espetáculo quando a aurora vem lhe dar bom dia, como dois vigilantes trocando de turno, como quando Julieta acorda do sono profundo e encontra seu Romeu sem romance ou vida.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 09/04/2009.

As maravilhas do mundo e da cidade


A intimidade é um mal necessário, mas não precisava ser assim. Fato que me intriga, provoca uma ligeira desconfiança e, sobretudo, muita certeza de que somos demasiado humanos, são os nossos relacionamentos para com as maravilhas do mundo. E não fico cá apenas no elenco ímpar das sete maravilhas do mundo antigo (tampouco das sete atuais, dentre as quais figura o Cristo carioca). Pelo contrário, o mundo maravilhoso, como naquela canção do Louis Armstrong, está por aí, numa esquina qualquer da Felipe Schmidt, numa casinha açoriana do Sul da Ilha, no aço que liga a cidade em forma de ponte.

O admirar cotidiano, surpresa da previsibilidade, tende a se confundir com a intimidade que se mostra inevitável. Como aquele dono de camelos que leva os turistas para um passeio nos arredores das pirâmides milenares e diz: – Lá estão as Pirâmides de Gizé, como sempre. E não o culpemos pela falta de entusiasmo, posto que toda vizinhança, em alguns momentos, sempre incomoda. Como um pescador que olha o horizonte azul das ondas e vê, principalmente, a sua fonte de renda. Ou, ainda, como uma rendeira que faz seu trançado na Lagoa da Conceição sob o olhar admirado do turista, mas tem consigo apenas a certeza de uma tradição que se perde aos poucos, feito uma nuvem que passa sem trazer sombra num dia de calor. As mãos calejadas contam uma história que, dentro de alguns anos, existirá apenas nos livros.

A descoberta possui um prazer próprio, de valor que não se consegue calcular, de amor que se quer imediato, cheio de romantismo ou poesia. Aqueles que se maravilham com o quintal dos outros têm as suas vantagens; a grama mais verde não é necessariamente a do vizinho, mas ali sempre existe algo diferente. Poucos percebem que são nas pequenas diferenças que nos encontramos como iguais, o que deveria nos aproximar ainda mais. Nem festas, nem filmes, nem peças, nem políticas: são as pessoas e as suas construções que criaram o verbo maravilhar, sinal dos prazeres que encontramos, vez por outra, em todo o mundo e, cotidianamente, na cidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/03/2009.

A vitória da derrota


Tenho certa simpatia para com os derrotados, Que fique claro, pois, que não se trata de um sentimento de pena ou qualquer coisa do gênero. Pelo contrário, penso nas suas qualidades que transpiram e naquelas que transparecem nos momentos pós-derrota: a reconstrução tijolo por tijolo.

Quando da determinação de Floriano Peixoto em pôr fim nos revoltosos catarinenses sob a vista grossa das frágeis edificações histórico-militares da Ilha de Anhatomirim, o mundo se acabou feito Fênix para aqueles familiares que perderam os seus. Mas é próprio da ave mitológica ressurgir das cinzas. Evidentemente, os derrotados em questão ainda tiveram de amargar a mudança de nome da então Desterro para Florianópolis – uma equivocada homenagem ao marechal mão de ferro. Mesmo que a cidade tenha sido turisticamente batizada de Floripa, as marcas do passado não se apagam feito mágica, quer seja de magos que visitam a cidade em eventos internacionais, quer seja das travessas bruxas nativas de Franklin Cascaes. O que fica sempre é a antítese daquilo que se sonhara.

Há que se diferenciar derrotados de perdedores. Numa guerra perdida que jamais teve aprovação popular, apenas as lideranças terminam como perdedores. Todos os demais são derrotados, gente comum que se deve querer bem e que, não por acaso, também deseja o mesmo a outrem. Situação não tão extrema quanto uma guerra, alguns eventos de família padecem do mesmo mal quando as diferenças individuais se exaltam muito mais que o necessário. É um caminho sem volta; laços que nunca se quebram totalmente em virtude do DNA, mas que se tornam frágeis qual cristal. Nem mesmo o almoço do fim de semana é capaz de dar vazão aos sentimentos negativos que hão de permanecer no ar. O inferno dos derrotados são os outros.

Que se aprende na derrota é sabido por todos nós. É da natureza social humana tentar para acertar; cair e levantar. Entrementes, a sabedoria de vitoriosos e vencidos é a mesma quando se quer uma mente aberta, disposta a ser feliz na hora certa e franzir o rosto com seriedade quando necessário. A vitória da derrota é enxergar o novo com os olhos de uma criança; tornar visível o que até então era apenas sentimento. São esses os derrotados por quem tenho minha dose de simpatia.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/03/2009.

Intimidades do Público e do Privado


Corações acelerados em dias de amor e armas ou as intimidades do público e do privado nos tempos de agitações sócio-políticas sempre marcaram os livros e, em alguns casos, boletins de ocorrência de nossa cidade à beira mar. Sejamos mandatários da coisa pública, sejamos meros espectadores de nossa época: um mundo vasto se esconde nas intersecções dos espaços do povo e povoados de gente.

De uma casa qualquer, norte ou sul da Ilha, uma conversa se transforma em fato nalguns poucos minutos – telefone sem fio ou maldade –, ideia de ação agregando a vontade daqueles que não dormem ao acaso. Outrora, quando o museu Cruz e Sousa ainda não atendia por esse nome, a edificação recebia os despachos diários dos governadores (isso, até a primeira metade da década 1980). Que há naquela construção que a difere das demais? Não o material usado em sua estrutura básica, aquele que deixa firme suas paredes e sustenta seus andares. Dentro, evidentemente, há mais luxo que noutras casas, mesmo na região central. Um chão de madeira montado peça por peça, várias camadas de pintura e, principalmente, a memória de tudo o que se lhe apresenta como bem imaterial. Era ali que os rumos do Estado eram decididos; seus moradores, porém, eram como todos os outros, feitos de sangue e sensibilidades – uns mais, outros menos.

Mesma intenção dramática reside na Catedral Metropolitana, berço da segunda colonização desta cidade – a primeira, evidentemente, deu-se com os índios. Munidos de fé ou não, é inegável a presença moral de suas linhas antigas numa região cada vez mais moderna. E ali também se confundem os sentimentos pessoais de homens e mulheres que por lá passaram; uns pedem por ajuda, outros saem casados, alguns entram apenas para meditar. Além de tudo, é em seu Largo que a cidade ainda se enxerga humilde, com a feira popular nas quartas e sextas-feiras, o gingado da capoeira aos sábados, os protestos e anúncios dos alto-falantes sem horário marcado. Democracia dividindo espaço com a religião.

A grande aventura humana é qualquer coisa deste pseudo-conflito entre o público e o privado, com seus heróis e gente comum morando lado a lado, não sabendo quem é quem.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/03/2009.

Quase uma ressaca


Ali perto do agito das ruas, quando o Carnaval se faz vibrar, seja pelo balanço dos corpos ou pela elevação das ondas sonoras, alguém descansava enquanto um ou outro folião ainda caminhava apressado, segurando parte da fantasia que levaria para a avenida. Sábado de Carnaval na cidade, quando o Centro ferve e a passarela pulsa naquele dia que é o cerne de sua existência. Florianópolis coloca, pois, uma máscara e transforma o calor do verão em motivo de alegria e êxtase.

Ainda que meus anos não sejam muitos, como são os dos meus mestres e mestras, também posso dizer que já tive “meus dias de Carnaval”, idos e vividos com mais intensidade do que agora. As brincadeiras de rua em Canasvieiras, no tempo da efervescência gringa. Seguindo o trio elétrico, ou uma caixa de som qualquer, tanto na Lagoa da Conceição quanto no Centro da Ilha e, até mesmo, no Kobrasol da vizinha São José. O que me pesa hoje não é a desculpa da idade, mas sim uma quase ressaca de uma festa grande demais para mim.

Mesmo deitado, não muito longe da Praça XV de Novembro, o descanso não é interrompido por nada. Não há tamborim, cuíca ou pandeiro capaz de provocar outra reação que não a trégua de si mesmo. Ele passaria despercebido, não fosse uma ligeira simpatia de relance, motivo de uma crônica de jornal, dessas que se confundem com contos, desses que aumentamos um ponto ou dois.

Se o Carnaval de Florianópolis mudou e, quiçá, continua a mudar, tão normal é a sensação nostálgica que esse fenômeno provoca. E, assim, para uns as lembranças dos carros de mutação, para outros memórias de pessoas que já nos deixaram e que, não por acaso, também se esbaldavam nas festas do Mercado Público e de outros tantos lugares à beira mar – porque os aterros ainda são adolescentes procurando uma razão de ser nesta Ilha.

Quando o repouso chega ao fim, aquele mesmo homem de barba cor de palha, um jeito assim meio boêmio / meio Machado de Assis, soergue o corpo um bocado dolorido e seu caminho vai se perder desta narrativa nalguma esquina da Felipe Schmidt, não sem antes deixar uma impressão de cumplicidade, uma felicidade íntima e sem explicação, razão mor destas mal traçadas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/02/2009.

Travessa Ratclif


Aos turistas, a cidade dos monumentos, das praias agitadas, da praça XV de Novembro, da Ponte Hercílio Luz (um dia, quem sabe). A nós, nativos, moradores ou trabalhadores, visitantes diários e filhos adotivos desta cidade, as nuanças de uma Ilha sempre a ser redescoberta. Em praças escondidas, em becos de consumo ligeiro, em travessas e vilas convidativas à admiração encontram-se os momentos de um deleite urbano, como quem diz “hummm” após a refeição.

Lugar de rápida travessia (e não por acaso seu nome é praticamente uma derivação disto), a Travessa Ratclif no centro da Capital é um desses lugares simbólicos pela pequenez de seus metros, mas de enormes insinuações sociais no seio da urbe. Como não se assanhar com a beleza destes dias em que as horas voam ao som das conversas filosóficas de botequim? Então, alguém aparece com um violão, uma pasta de elástico repleta de músicas antigas – Nelson Gonçalves, Adoniran Barbosa – e a boêmia está feita. Manda avisar lá em casa que não me esperem para dormir, outro diz enrolando uma ou duas palavras. Sem pressa, a senhorita com olhos de tigresa, percebe sua presa municiada de uma simpatia inata e de alguns trocados necessários para comprar seus brincos, anéis e pulseiras de fabricação caseira.

E há os eventos culturais, gente que se diverte quando pensa nas artes de forma atenciosa, diferente destas políticas de ocasião mal geridas por governos passageiros. Em certa medida, à cultura caberia a mesma atenção do turismo – porque lucro não é somente bens materiais. E aquela travessa, esquecida numa paradoxal frequência cotidiana, é um sintoma de que essas grandes ideias de pequenos grupos, como as agitações culturais, não podem ser caladas com leis ou proibições infantis que, por vezes, já tentaram inutilizar a rua para as coisas mais divertidas da vida. Contação de histórias, varais literários, música ao vivo, projeção de filmes: há um ilimitado número de possibilidades que não permitem o esfacelamento dessa urbanidade presente em todos nós, citadinos que só conhecem o campo nas viagens do fim do mês.

Que mundo é esse escondido nas Travessas da cidade?, pergunta o filósofo de botequim, enquanto pede a saideira.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/02/2009.

Como se fosse a primeira vez


A luz do Sol nos chega aqui na Terra depois de oito minutos viajando pelo cosmos, numa velocidade de 300.000 quilômetros por segundo. Se toda a vida na Terra depende da energia solar para existir, então temos de admitir que vivemos graças a uma energia passada ou, até mesmo, ultrapassada. Elaborando uma ligeira teoria, consideramos que o passado é, por si só, mais interessante que o presente.

Que seria de nós sem nossos antepassados? Por quais ladeiras, estradas ou highways atravessamos se não aquelas já fixadas em estações passadas? E é por isso que a história é uma disciplina tão atraente: olhando para trás, enxergamos a possibilidade de compreender não o que já existiu e nem mesmo aquilo que existe, mas sim como chegamos até aqui. Feito a Dorothy de O Mágico de Oz, o caminho a seguir, seja de tijolos amarelos ou não, é o que nos emociona.

Como se fosse a primeira vez que penso no passado, uma nítida sensação de nostalgia se faz presente, com o perdão do trocadilho. Valha-me o anjo das estações, senhor de todo o tempo, o peso dos que já foram como sendo a grande riqueza que nos legaram. Não me refiro aos seus bens, móveis ou imóveis, mas às palavras registradas nos livros, nas canções de amor e guerra, em cada fragmento de memória. Éramos felizes outrora e, sim, nós sabíamos disso mesmo que incoscientemente.

Entre lembranças e saudades do que não tivemos, revela-se sobremaneira o sentido de urgência de todos os pequenos momentos idos e vividos. Feito a sombra que persegue, o que ficou para trás também grudou àquela nossa ideia mais íntima, união perfeita dos verbos ser e ter. Da chuva inesperada quando estávamos arrumados para uma festa, passando pelas brincadeiras inventadas numa época em que a imaginação voava mais alto que as contas do fim do mês, chegando até as juras de amor na madrugada de filmes ruins: tudo valeu a pena para as almas grandes.

E não há futuro?, perguntariam os descrentes da poesia histórica. Há, os sonhadores responderíamos em uníssino, mas tão somente para aqueles que ainda não nasceram, como um prêmio por terem chegado depois de tanta história passar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 22/01/2009.

Ao jeito de Monk


Quanto mais nos tornamos íntimos de alguém, mais descobrimos o que Caetano Veloso já cantou noutra oportunidade: de perto, ninguém é normal. A intimidade só evidencia a natureza das relações humanas, como se as inconformidades, paradoxos, sonhos e demais saliências cerebrais, de um momento para o outro, fossem desnudados ante os olhos de outrem.

Na série televisiva Monk, a personagem título é um detetive particular que sofre de T. O. C. ou, para os íntimos, Transtorno Obsessivo Compulsivo. Trata-se de um embaralhamento da ansiedade, manifestado de variadas formas e, geralmente, relativo a determinado aspecto da vida cotidiana. Em contrapartida, a mente de Monk é dotada de um aguçado senso dedutivo, o que lhe permite resolver os casos dos quais participa apenas com base nos dados que, aparentemente, não apresentam qualquer ligação entre si. Seu jeito particular de agir, no entanto, lhe faz passar por alguns maus bocados.

Mas quem jamais conheceu alguém (ou a si mesmo) que por uma simples diferença de atitude não pusesse tudo a perder? Ou com seu jeito especial nos conquistasse através de surpresas constantes? Conheci uma mulher que, ao conversar, dava longas pausas nos olhos, mantendo-os fechados por alguns segundos – quase um pecado, em se tratando daquele carismático olhar. Sim, talvez isso fosse apenas uma mania – um “tique” e não um “toc” –, mas isso sempre acontecia quando estava por me responder alguma indagação. Lembro-me ainda da personagem de Sally Field no filme Ensina-me a querer: sempre que contava uma mentira, seus olhos piscavam, feito um transbordar corporal dos sentimentos internos. O fato é que manias, tiques ou “tocs” sempre estão relacionados ao que somos.

O detetive Adrian Monk é maníaco por limpeza e obcecado pela simetria das coisas mais cotidianas. Assim, torna-se impossível imaginar um sujeito como Monk sendo durão com alguém. Seus tipos físico e de personalidade não combinariam. Não quero dizer com isso que pessoas fortes não choram ou que brutos não podem amar. Apenas indico a possibilidade de que somos tão iguais interna e externamente que é só quando nos encontramos perto de alguém, numa intimidade singela e singular, que descobrimos o quanto é interessante ter nossas próprias manias, transtornos e loucuras. Afinal, todo mundo tem um pouco de Monk.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/01/2009.