Falcão Negro em Perigo (2001), de Ridley Scott


Talvez a coisa mais interessante em Falcão Negro em Perigo (2001), de Ridley Scott, seja mostrar a visão interna estadunidense sobre a guerra (qualquer guerra, pouco importa), fato que se espraia pela política de um modo geral. Inadvertidamente, há uma certeza absoluta, concreta, subsumida no capitalismo e no pragmatismo, baseada numa moral autoimposta desde a fundação daquele país, de que os EUA estão fazendo o certo – aquilo que deve ser feito, independente das consequências –, mesmo com a realidade mostrando exatamente o contrário. Scott captura uma falsa objetividade sem dar por isso, porque justamente funciona no sentido contrário àquela cena do militar tentando enxugar o sangue no chão, mas espalhando ainda mais a mancha vermelha. Existe, sim, uma consciência do horror, presumida pela própria alienação do soldado que avisa ao companheiro para não pensar nas razões do conflito. O filme de guerra estadunidense segue o fluxo dos capitais, da especulação baseada em pouco menos que nada. Não deixa de ser uma abstração bem roteirizada, por vezes talentosa, quase sempre autóctone feito uma mentira honesta.

blackhawk

Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis


Os clichês sobre os relacionamentos não são, em essência, a parte problemática do filme Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis. Comédia romântica à parte, soa verossímil as intenções dramáticas de algumas boas subtramas, como aquela do marido que descobre uma nova vida após o casamento ou aquela do casal que se completa com opiniões diferentes (ela quer casar, ele não) e alguns embates. A questão toda está em pautar a obra nos diálogos, quando alguns bons silêncios diriam qualquer coisa que ainda não sabemos. Em alguma medida, isso acontece brevemente nas cenas entre Ben Affleck e Jennifer Aniston, justamente o casal que não se entende sobre o matrimônio. Assim como Alejandro Agresti utilizou os diminutos dons dramáticos de Keanu Reeves e Sandra Bullock em A Casa do Lago (2006) para construir uma cena aberta, Ken Kwapis pega a dupla menos talentosa da produção e lhes propicia a melhor história, numa acertada relação entre diálogos e sobriedade cênica. Mesmo a câmera se assemelha à concepção de Agresti para A Casa do Lago, com suas idas e vindas sem cortes, mas Kwapis ainda tem muitos vícios de TV, onde parece se sentir mais à vontade e onde mais trabalha (vide sua ficha no IMDB). Ainda há que se lamentar por comparação a apagada performance de Drew Barrymore: uma atriz de vigor em comédias deste gênero, mas que entra e sai de cena apenas como um suporte aos outros enredos. Outrossim curiosa é a autoaceitação de Scarlett Johansson como uma sedutora mulher inteligente: a atriz bem que poderia fugir disso, se quisesse, mas o beijo em Sandra Bullock na cerimônia do MTV Movie Awards não deixa de ser um sinal que a atriz não está se importando com nada disso. Bem, para quem é musa de Woody Allen, o resto é resto. Por falar em resto, a película se ambienta justamente no que parece ser restos de histórias que, em não sendo suficientemente fortes sozinhas, fingem-se das melhores partes no enredo de um longa-metragem. Pena que os espectadores não estejam TÃO interessados assim em você, ou melhor dizendo, no filme.

elanaoesta

Missão: Marte (2000), de Brian De Palma


Poderia ser uma obra-prima da ficção espacial. Poderia até mesmo ser uma visão definitiva sobre a evolução humana. E, apesar destes indícios, ora visíveis, ora escondidos, Missão: Marte (2000), de Brian De Palma, é uma obra-prima sobre a gentileza.

A ideia de conquistar o espaço não é apenas um sonho qualquer que habita o coração dos mortais. O conceito de cosmos, quase tão antigo quanto a própria filosofia, equivale àquela paixão pelo outro: tudo o que nos distingue dos outros animais. A fronteira final é, por assim dizer, um convite ao reencontro com nós mesmos. Homens e mulheres que se descobrem e se conhecem e se respeitam e, claro, são gentis uns com os outros porque aceitam essa presença mística de uma verdade sempre maior. É esta verdade que se prende ao coração de Jim McConnell (Gary Sinise, sempre ótimo quando encontra um diretor de talento equivalente) desde a morte de sua mulher. A chama que havia nela, essa ansiedade por uma resposta infinita, preencheu o espaço de seu corpo e o tempo de sua mente. Viver não é preciso, mas além: é urgente!

Inesperadamente, qual grande autor que aprende com a prática, De Palma racionaliza os pontos de ruptura em sua película como fosse possível compreender todo o universo na história de uma única alma. É desta forma que as atenções se alternam entre o vazio do espaço em si (na estação espacial e na nave de resgate) e as texturas de vida glorificadas (na Terra, em Marte e, claro, em cada personagem). Gentilezas que geram gentilezas, qual a frase-feita de camisetas neste novo milênio, abrem não só as expectativas para com Missão: Marte como também descerram os trabalhos seguintes do diretor, com uma singular relevância no ultra-performático Femme Fatale (2002). Veja que, dentro da nave marciana, a porta se abre no formato de uma tela de cinema, convidando os astronautas a conhecer uma história que é a de todos nós.

De alguma forma, Woody Blake (Tim Robbins, numa solenidade sóbria como lhe condiz) é quem dá o tom desta ópera composta por De Palma, mas conduzida com o genuíno amor de um maestro do porte de Ennio Morricone. E essa serenidade de Blake – soldado que é/foi a dar os braços com a paz – deixa em evidência uma grandeza humana que se sobrepõe a quaisquer fragilidades de seus companheiros. Blake é uma luz, uma bússola orientando outra possibilidade de perceber a vida e o cinema nestes novos tempos. E, por isso, ele se sacrifica. Não há glória sem dor. Não existe gentileza sem um pouco de tristeza.

Os que acusam o cineasta de ser um autor preocupado em demasia para com a plasticidade de seus planos, cenas e sequências deveriam assistir mais filmes. Sim, porque há uma crítica barata feita por preconceitos e vaidades insustentáveis de quem fala de cinema às cegas. Uma academia que se finge culta, mas que se revela na verborragia precária de seus parcos discursos. De Palma é um ícone aleatório contra o cult-frívolo e o pop-artístico (?!). Não por acaso, situa-se incomodamente numa curiosa turma de amigos, diretores que tiveram um início estupendo e terminaram por acatar o lado efêmero da sétima arte – seus colegas, a saber: Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg e George Lucas.

Sem intransigência, Missão: Marte é a definição de um conceito que sempre esteve ao lado dos grandes artistas: fazer arte é dar ao ego o único respeito que ele merece. E De Palma merece essas palavras gentis.

missaomars

Roteiro para um amor perdido


Uma metrópole qualquer. Tarde. Junho de 2005. Uma rua antiga e decadente do centro da cidade.

Entrei num daqueles sebos escondidos, de gosto duvidoso, que se espremem em meio ao caos urbano, entre uma rede de fast food e uma loja de telefonia celular. As coisas tinham um aspecto cinza e ao mesmo tempo colorido nessa época do ano, não sei se por causa das folhas de árvore desbotadas e levadas pelo vento, ou devido ao arco-íris de outdoors fazendo sombra para as janelas do velho casario.

De qualquer forma, lembro que meu rosto parecia pesado, com olhos que insistiam em permanecer fixados no chão, ainda tentando recordar das folhas amarelas de árvore, como se de algum modo elas pudessem ser trazidas, flutuando, até aquele sebo. Quem sabe uma dessas tais folhas caísse sobre um certo livro que salvaria minha vida, ou perto de um disco de vinil menosprezado que fizesse meu coração tocar.

Finalmente levantei os olhos e percebi o espaço, as prateleiras repletas de livros e revistas antigas, a pouca luz, alguns cantos interessantes. Dei dois ou três passos indecisos ao redor do local, a mão e os dedos se arrastando pelas capas e seções mais distantes. Podia quase ouvir uma dessas cantoras de jazz no cheiro doce das publicações bem arranjadas. Os poetas ultra-românticos brindavam e cantarolavam ao lado dos futuristas, os quadrinhos festejavam com revistas pornográficas: tudo me olhando como se eu fosse talvez um tipo de anomalia.

Enfim. Começa a chover lá fora, e eu ainda nem sei bem o que faço ali. Havia perdido meu guarda-chuva semanas atrás, quem sabe era isso que eu procurava lá dentro. Volto a olhar pro chão, talvez estivesse ali, em algum lugar, sentindo minha falta. Não o vejo, e uma daquelas folhas amareladas das árvores entrou no sebo, assim com tudo, quase que por vontade própria, já meio molhada, já meio rasgada, já meio cansada.

Ela ficou ali parada um instante, junto à entrada; não me indicava nem a seção de filosofia existencialista nem a de ficção. Um par de tênis entra na loja e pisa sobre a tal folha, sem percebê-la: era um Adidas. Levantei mais uma vez os olhos: era uma garota.

A garota parecia confusa, os cabelos curtos e molhados, uma jaquetinha jeans azul e uma saia preta. Fiquei atônito, ela tentava se secar. Corria as mãos pelos cabelos pretos e o rosto branco, eu tentava decifrá-la. Devia estar em comunidades do Orkut como “Eu amo Franz Ferdinand”, “Adoro cinema europeu” ou “Casarei de All Star”. Mas isso eram conjecturas de uma mente em convulsão, numa época ainda incompreensível para seus contemporâneos.

Não sabia se deveria me aproximar. Talvez ela estivesse com meu guarda-chuva, e estivesse ali para entregá-lo e me convidar pra caminhar sobre as poças de água junto às calçadas. Fiquei por um bom tempo parado lá no fundo do velho sebo, quase na penumbra, apenas observando e tentando entender como aquela garota parecia tão colorida, naquele lugar desbotado, quanto os outdoors na rua. Ela parou diante da prateleira que carregava os livros de História, e parecia feliz folheando um deles. Naquele momento, comecei a dar alguns passos vacilantes em direção a ela.

Um passo, dois, três, olhando para o chão. Como esse chão é bonito, todo quadriculado. No quarto ou quinto passo, sem levantar os olhos, percebo que ela devolve o tal livro e sai porta afora, quase que com pressa, quase que sem vontade. Não sei ao certo se ela me viu ou não, fato é que a chuva havia diminuído um pouco. Fui para mais perto da porta de entrada. Tentei alcançá-la com os olhos, mas uma das esquinas da antiga rua já a tinha levado embora para sempre.

Olhos no chão. Folha amarelada de árvore com marcas de tênis. Sebo. Uma metrópole sombria. Noite.

Sebo e outros

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Campo dos Sonhos (1989), de Phil Alden Robinson


Ao menos dois fantasmas indagam Ray Kinsella (Kevin Costner) se o campo de baseball que o fazendeiro construiu no meio da plantação de milho é o paraíso. E Ray diz que não, que aquilo ali é Iowa. E é nessa fronteira simples entre a terra e o céu – razão e sensação! – que flutuam as personagens de Campo dos Sonhos (1989), de Phil Alden Robinson. Kevin Costner, em fase inspirada que vai até Um Mundo Perfeito (1993), de Clint Eastwood, interpreta o típico estadunidense médio, de sonhos perdidos pelo meio do caminho, gente comum que chega ao mundo adulto com a ambição desconstruída. O filme se desenvolve no ritmo de uma pseudo-fábula própria do final dos anos 1980 e começo dos 1990: tom motivacional, cadenciado por frases de efeito constantes, quase como um anúncio do que se tornaria o universo da auto-ajuda nos anos seguintes. A lamentar o fato de Phil Alden Robinson não ter pensado o filme em preto e branco, o que carregaria o simbolismo para o lado da metáfora, deixando à auto-ajuda o espaço de irrelevância que lhe cabe quando o assunto é arte.

sonhos

Nunca te Vi, Sempre te Amei (1987), de David Hugh Jones


De Nova Iorque, Helene Hanff envia cartas para a livraria Marks & Co., em Londres. Qual um legítimo gentleman inglês, o funcionário Frank P. Doel remete-lhe os livros solicitados, numa amizade-amor que se estabelece através dos anos, cortando o oceano sem que jamais um tenha conhecido pessoalmente o outro. Nunca te Vi, Sempre te Amei (1987) tem a simplicidade dos grandes filmes que se apresentam como despretensiosos. Anthony Hopkins, quatro anos antes de ser cine-imortalizado como Hannibal Lecter em O Silêncio dos Inocentes (1991), faz de Frank Doel não apenas um dedicado funcionário, mas sim um companheiro ideal para as solitárias noites da escritora e leitora Helene Hanff (Anne Bancroft). O diretor David Hugh Jones, apesar de ter feito uma carreira inteira praticamente na televisão, segura as cenas lentas e longevas com o mesmo ritmo do livro escrito pela Helene Hanff da vida real. Porque os solitários não conseguem viver só e até mesmo os casados podem ser pessoas tão ou mais reservadas quanto aquelas.

anneanthony

Mãe e Filho (1997), de Aleksandr Sokurov


A natureza a ocupar a tela mais do que as personagens. Paisagens imensas sob os olhares fluidos de uma mãe em seus últimos momentos e do filho que a carrega nos braços quando passeiam. À primeira vista, um filme no qual não existe ação, mas logo a verdade possível das imagens solta aos olhos e temos aquela vontade de exercitar o pensamento, coisa que só o cinema possibilita. Teremos motivos para gargalhar ou seremos inundados por lágrimas mais do que necessárias?

Mãe e Filho (1997), filme de Aleksandr Sokurov, não se funda na tristeza, mas se aprofunda num jeito melancólico imprescindível ao drama humano. Talvez esta seja a solução vital que acompanha a humanidade desde as civilizações mais remotas, que ganhou contornos mais definidos a partir dos povos gregos, com seus filósofos e poetas. E, para Sukurov, a tragédia se faz igualmente inevitável, mesmo que intrínseca a um naturalismo fora de hora. Em alguma medida, são as paisagens que assistem as duas personagens na busca por explicações que jamais virão.

A mãe (Gudrun Geyer) pertence ao filho porque seu. O filho (Aleksei Ananishnov) cuida da mãe porque sua. E tais sugestões de dependência guiam ambos por entre as árvores e o vento numa estação friamente indefinida. O sol se faz presente de maneira indireta; o vento – como fosse possível filmá-lo! – também cobre a sutileza dos movimentos, porque todas as coisas acontecem ao mesmo tempo, universalizando qualquer relativização que a película possa suscitar.

As cenas longas e as paisagens dramáticas compartilham a ideia de origem primeira e de experiência última. Elementos de uma pintura em curso, um ponto de fuga. O que o horizonte esconde na distância passa por esse princípio enviesado da verdade possível, no qual o cinema está mais próximo das artes plásticas do que do mundo da fotografia. Com infinitos tons, Sukurov não precisa de uma vasta paleta de cores. A vida vai pelo verde, pelas sombras, pelos reflexos que a natureza oferece. Para a mãe e para o filho, as horas pouco mudam mesmo com a onipresença do fim.

maefilho

Nostalgia (1983), de Andrei Tarkovsky


Imagine-se a começar as obras de Friedrich Nietzsche por Assim falou Zaratustra, quando o autor revê sua vida e obra de forma a consumi-la uma segunda vez, tendo já ligação íntima para com a mesma – coisa que jamais outro alguém terá. Algo semelhante ocorre ao assistir Nostalgia (1983), de Andrei Tarkovsky, sem ter contato com suas obras anteriores. Mesmo para quem desconhece os trabalhos de Tarkovsky, fica claro que se trata de uma obra autoral em tom de fechamento, uma espécie de A Tempestade de William Shakespeare no sentido em que autor e obras confundem-se como jamais dantes em seus trabalhos. Em Nostalgia, a aproximação não acontece de maneira fácil ou imediata. Como os bons livros sempre a reler, esta obra necessita de reinterpretação a cada nova sessão. Com seus planos longos e uma verbalização que confunde o rebuscado com o banal, a película se opõe a deixar frestas quando coloca suas personagens quais joguetes de um destino sem sentido. A priori, Nostalgia é uma colcha de sentidos (sonoros, visuais, imaginativos) que discute a essência da vida como metáfora da arte – e vice-versa. Neste cinema, o mosaico do tempo se dilata por um caminho árduo; a vela deve se manter acesa do início ao fim.

nostalgicalidade

Pânico na Multidão (1976), de Larry Peercer


Olhando a posteriori, uma grande parte do cinema americano nos anos setenta ficou ausente de charme. Talvez essa carência de um estilo social tenha contribuído para o aumento da violência (urbana, sobretudo) em esfera mundial. E, não por acaso, o gênero que desabrocha nesse contexto é justamente o cinema-catástrofe. Pânico na Multidão (1976), de Larry Peercer, traz então um símbolo dessa época, com uma das expressões faciais mais duras de Hollywood: Charlton Heston. À personagem do eterno Moisés cabe evitar o inevitável. O filme envelhece mal não pela temática que insiste em se repetir, mas pela abordagem focar somente na situação presente e se esquecer do universo contemporâneo. O atirador que decide abrir fogo aleatoriamente contra a multidão num estádio de futebol americano permanece ele mesmo fruto de sua incapacidade. O estádio de futebol se chama Coliseu, referenciando à violência de tempos antigos, mas alertando para o olhar interno dentro da própria brutalidade no futebol americano. A demora na ação do atirador impõe ao filme uma narrativa de sugestão, sem pontos oscilantes. Ainda que irregular e nada atraente, Pânico na Multidão tem um jeito todo seu de incomodar, qualquer coisa que fica presa na garganta, como uma frase sem fim ou um atirador sem motivos aparentes.

twominute.jpg

Julgamento em Nuremberg (1961) e Adivinhe Quem vem para Jantar (1967), ambos de Stanley Kramer


Por quaisquer motivos explícitos ou ocultos, a década de 1960 foi privilegiada em contestação criativa. O cinema entrou nessa maré por diversas formas, que passaram da Nouvelle Vague ao revisionismo histórico com aquele mesmo ímpeto provocativo. O ainda recente fim da Segunda Grande Guerra favoreceu essa crítica que também está nestes Julgamento em Nuremberg (1961) e Adivinhe Quem vem para Jantar (1967), ambos do produtor e diretor Stanley Kramer.

O trabalho de Kramer nas duas obras se dá praticamente em uma mesma locação, com poucas tomadas externas. Une-se às películas, ainda, o excepcional desempenho de Spencer Tracy, talvez o menos lembrado dos grandes atores, mas que traz consigo um rosto popular, ao modo que James Stewart imortalizou. Quando Tracy está em cena, mesmo nos momentos em que apenas observa os demais, sentimo-nos compadecidos de suas reações: e ele sempre reage sem disfarçar a sinceridade de sua atuação.

Julgamento em Nuremberg não é apenas uma oportunidade de avaliar o passado, como sugerem vários dramas históricos. De algum modo, Stanley Kramer olha muito mais para o presente e o futuro do que para os colaboradores do nazismo de outrora. Sua câmera respira dando tempo ao tempo, o que designa a dimensão da humanidade nos gestos mais comuns de suas personagens, como o choro doloroso de Irene Hoffman (Judy Garland), o incômodo fragilizado de Rudolph Petersen (Montgomery Clift) ou os gestos delicados de amizade entre a Senhora Bertholt (Marlene Dietrich), viúva de um general alemão, e o juiz estadunidense Dan Haywood (Tracy). São as histórias das pessoas comuns, longe dos quartéis e dos fronts de batalha, que têm vez no ambiente fechado do tribunal, amplamente explorado por Kramer. A surpresa de Haywood para com as atitudes do também juiz alemão Ernst Janning (Burt Lancaster) inibe a condescendência num país que perdeu mais do que imaginava após o devastador conflito. O peso da sentença de Haywood, afinal, não lhe será tão importante quanto o entendimento de uma era de extremos. Aquele estranho período entre guerras no qual Hitler tanto aconteceu quanto pareceu, em dada circunstância, a única via para recuperar a Alemanha. O Holocausto, fato selado pela história, permanecerá feito um aviso nos dias vindouros. Já os crimes de guerra julgados em Nuremberg serão, a posteriori, uma ingênua vitória sobre aquela verdade destruída que culminaria na Guerra Fria.

julgamento
Spencer Tracy e Marlene Dietrich em Julgamento em Nuremberg

Longe das guerras, mas ainda sob o viés de um conflito (racial, mas nunca racista), temos o insurgente Adivinhe Quem vem para Jantar que traz Sidney Poitier numa das mais vigorosas atuações daqueles anos revolutos. O relacionamento entre o viúvo negro John Prentice (Poitier) e a entusiasmada garota branca Joey Drayton (Katharine Houghton) causa dois tipos de conformidades nos pais dela, interpretados por Tracy e Katharine Hepburn, na última parceria do casal. Christina Drayton, a mãe, assusta-se pela rapidez dos acontecimento, mas logo entende que a felicidade de sua filha é o que conta. O pai, Matt Drayton, a priori, não se opõe à união, mas sim às consequências do ato numa sociedade dividida pela cor da pele. Ambientado quase inteiramente dentro de uma casa, o que mais sobram em Adivinhe Quem vem para Jantar são espaços para autocrítica e retórica urgente, com destaque para os aguerridos diálogos entre John Prentice e seu pai, bem como para o discurso revelador de Matt Drayton ao final da película.

adivinhe
Sidney Poitier, Katharine Houghton, Katharine Hepburn e Spencer Tracy em Adivinhe Quem vem para Jantar

Nestes momentos de confronto e compreensão, Stanley Kramer reafirma seu compromisso para com o cinema e a sua época.

O Tesouro do Barba Ruiva (1955), de Fritz Lang


O Barba Ruiva deveria ser alguém destemido assim como o é seu descendente, o garoto John Mohune (Jon Whiteley), que até se assusta quando se depara com o desconhecido, mas não recua posto que segue princípios bem claros herdados de sua mãe. Assim, atendendo um pedido da mesma, parte ao encontro de Jeremy Fox (Stewart Granger), à mercê do mar e das sombras que estão presentes em Moonfleet. Neste cenário de um passado desconhecido, o espectador fica propositadamente no escuro, assim como escuras são as imagens do filme. Eis que o diretor Fritz Lang interpõe os pequenos grandes significados deste O Tesouro do Barba Ruiva (1955). São excertos de imprevisibilidade, como o episódio na carroça quase no final da película, envolvendo Jeremy Fox e Lord James Ashwood (George Sanders): a invalidação da fortuna por causa de um garoto e das lembranças que este proporciona, encravadas em forma de cicatrizes na pele e no cinismo das circunstâncias. Fritz Lang não quer saber de vícios ou virtudes. São as revelações que lhe atraem, pendam estas para que lado for.

moonfleet

Rio 2 (2014), de Carlos Saldanha


O diretor de animações Carlos Saldanha já revelou sua paixão pelo Rio de Janeiro quando lançou o filme Rio (2011). Para este Rio 2 (2014), transformar novamente a capital carioca em imagens animadas seria apenas uma redundância. Por isto, apesar do que o título do filme possa indicar, a maior parte da história acontece na Amazônia. Essa mudança de cenário é absolutamente adequada quando se pensa no uso das cores, um ponto fundamental nos longas-metragens produzidos no computador. Claro, há muitas formas de explorar os recursos digitais, mas Saldanha já demonstrou um grande domínio dessa técnica, tendo no currículo a direção ou codireção dos três primeiros filmes da saga A Era do Gelo e da aventura Robôs.

Nesta sequência, a ararinha azul Blu viaja para a Amazônia com sua companheira e seus três filhos quando descobrem que pode existir um santuário escondido no meio da floresta com outros animais de sua mesma espécie. Como no primeiro, o tema da preservação da natureza está presente. Enquanto no primeiro filme eram os animais que tinham de se adaptar à vida dos humanos nas cidades, desta vez serão as pessoas que aprenderam uma lição de convivência e respeito para com o meio ambiente.

Durante esse conflito de espécies, o desajeitado Blu ainda vai ter de encarar o convívio difícil com o pai de sua amada Jade, a presença do esnobe Roberto, um antigo amigo de sua companheira e, claro, sobreviver na estranha vida selvagem, o que se torna uma tarefa bastante estranha para uma ave criada pela humana Linda numa casa do Minnesota (EUA).

Como acontece em muitos filmes nos quais os animais são as personagens principais, Rio 2 traz um festival de criaturas com as mais curiosas características. Há a volta do teatral vilão, a cacatua Nigel, acompanhado de uma rã e admiradora apaixonada chamada Gabi e do tamanduá Carlitos, que usa cartola e homenageia a criação de Charles Chaplin. Ainda somos apresentados aos filhos de Blu e Jade: Bia, Carla e Tiago, que se encantam pelas possibilidades de uma nova vida na região amazônicas. E, claro, temos um desfile de divertidos animais, como as tartarugas capoeiristas, o bicho-preguiça que faz rimas e uma orquestra de mosquitos. E, claro, a inseparável dupla de pássaros Nico e Pedro, já mostrados no primeiro filme.

Mas o que realmente falta em muitos momentos desta produção é a empatia para com as personagens principais da história. Se as características de Blu, Jade e de seus três filhos fazem desta uma família tão próxima às nossas experiências do lado de cá das telas também nos deixa ligeiramente frustrados por não assistirmos nada de novo. Ninguém vai ao cinema para se reconhecer apenas nos lugares comuns ou nas atividades que se realizam regularmente. As animações de sucesso quase sempre trazem uma história de aventura e transformação, como quando o ogro Shrek entende que a família é mais importante do que seus dias de diversão solitária em Shrek para Sempre (2010) ou quando Carl Fredricksen percebe que as recordações são importantes para a vida presente e não para se fechar num passado que não voltará jamais em Up – Altas Aventuras (2009), para citar exemplos de filmes de outros dois estúdios especialistas em animações.

A diversão de Blu existe e é compartilhada, tanto com sua família quanto com a plateia. Mesmo assim, fica uma sensação de que poderia ter sido muito mais.

rio2

Lucy (2014), de Luc Besson


Scarlett Johansson já provou que sabe pular de papéis sérios para outros nos quais o entretenimento está em primeiro lugar. Neste Lucy (2014), do diretor Luc Besson, a atriz tem que dançar conforme a música. O roteiro, escrito pelo próprio Besson, junta elementos de ação pura que se alternam numa discussão filosófica sobre a própria existência. E engana-se aquele que acredita que temas assim não são atraentes. Pelo contrário, todas as histórias humanas, desde os registros das primeiras civilizações, buscam compreender o que somos e nosso papel no mundo.

Afinal, esta é também a discussão mais interessante de heróis e heroínas dos quadrinhos. Por que o milionário Bruce Wayne decide encarar o crime vestido de Batman em vez de curtir a vida? Por que grandes poderes trouxeram responsabilidades ainda maiores na vida de Peter Parker / Homem-Aranha? O Super-Homem foi enviado à Terra para iluminar a vida das pessoas, como aquele judeu fizera há dois mil anos, antes de ser crucificado? São essas questões que movem todos os personagens, reais ou imaginários.

A Lucy de Scarlett Johansson é uma pessoa tão comum quanto qualquer outra. Mas na trivialidade do dia a dia, depara-se com uma inesperada transação que dá errado e uma nova droga experimental (ou coisa que o valha) acaba vazando em seu corpo. Vai daí que Lucy acaba ampliando sua capacidade cerebral – pois, segundo o roteiro, usamos apenas 10% do cérebro.

Enquanto a personagem caminha para os 100% de sua capacidade cerebral, o filme de Besson alterna cenas reais da própria caminhada do universo. Não por acaso, Lucy também é o nome da primeira mulher da qual se tem registro: uma fêmea da espécie Australopithecus afarensis, cujo fóssil de 3,2 milhões de anos foi encontrado em 1974. Assim, temos a narrativa completa da humanidade, da primeira à última mulher, porque todo o entendimento da existência é, até o momento, um ciclo que tem de ser completado.

Luc Besson é um diretor visual por excelência. Em seus filmes mais intimistas, como Subway (1985) e Imensidão Azul (1988), ou em produções de muita ação como O Profissional (1994) e O Quinto Elemento (1997), a imagem ganha ares de espetáculo porque se quer forte a todo instante. Claro que Lucy, ao explorar os limites do cérebro (e, por que não?, da imaginação) é um campo aberto para imagens impactantes cheias de efeitos especiais. Mas, para além disso, o diretor ainda escolheu uma atriz que dá conta do recado.

Lucy

Hércules (2014), de Brett Ratner


Os heróis míticos ou mitológicos fizeram uma divertida companhia para aquelas crianças e adolescentes que assistiam as matinês televisivas das décadas de 1980 e 1990. No Brasil, a Sessão da Tarde, exibida ainda nos dias atuais, foi determinante para apresentar obras que se tornariam clássicos juvenis. Assim, os que hoje estão na faixa dos 30-40 anos, conheceram a força de Conan, o Bárbaro (1982), de John Milius, e a sagacidade do príncipe que busca salvar sua noiva em Krull (1983), de Peter Yates.

Agora, chegou a vez de uma nova geração retomar estas histórias épicas, como acontece no filme Hércules (2014), de Brett Ratner. Neste caso, o herói vem da mitologia greco-romana, que mistura deuses, homens e outras criaturas para dizer qual o verdadeiro papel que temos no mundo. Hércules, vivido por um vigoroso e divertido Dwayne Johnson, é apresentado como um mercenário que acaba recuperando sua verdadeira vocação: trazer justiça para todos, com o velho discurso de que, para ter paz, a guerra parece ser um caminho inevitável.

A película ainda aponta para uma ideia de realidade que acaba não se cumprindo totalmente. Por vezes, ficção e história se confundem e, por tabela, confundem também o espectador que está ansioso, principalmente, por uma aventura que promete ser divertida. Brett Ratner não é um dos diretores mais inventivos de que se têm notícia. Ainda que o gênero “filme de herói” não lhe seja estranho, vide X-Men – O Confronto Final (2006), neste Hércules o que mais se evidencia é um desconforto entre o drama épico (influenciado por Gladiador e 300) e a aventura fantástica (daqueles filmes dos anos 1980 e 1990).

Claro que, apesar dos problemas, ainda é possível se divertir quando você deixa de buscar na produção algo além do entretenimento. Aliás, é bastante curioso que Dwayne Johnson, outrora conhecido como The Rock, venha firmando sua carreira sobre filmes que casam muito bem com uma descompromissada matinê: caso de O Escorpião Rei (2002), A Montanha Enfeitiçada (2009) e Velozes & Furiosos 6 (2013), para ficar apenas em três produções bem distintas. Com este Hércules, Dwayne como que se transforma numa espécie de Arnold Schwarzenegger do século XXI, mesmo que seus filmes fiquem devendo muito para obras como o já citado Conan, o Bárbaro, a comédia Um Tira no Jardim de Infância (1990) ou mesmo o praticamente insuperável O Exterminador do Futuro 2: O Julgamento Final (1991).

Talvez assistir Hércules na Sessão da Tarde nos permita um olhar ligeiramente mais gentil – tanto para o mito, quanto para o filme.

hecules

Caçadores de Obras-Primas (2014), de George Clooney


George Clooney, que escreve e dirige este Caçadores de Obras-Primas (2014), possui uma carreira autocontrolada como poucos astros da atual Hollywood. Quando estrelou Batman & Robin (1997), de Joel Schumacher, o ator precisava de um filme-evento para tornar seu rosto viável no meio do cinema. Deu certo, mesmo com o retumbante fracasso do filme que enterrou a franquia do herói mascarado por oito anos. Clooney aprendeu com o erro. Desde então, já faturou um Oscar como melhor ator coadjuvante por Syriana – A Indústria do Petróleo (2005), de Stephen Gaghan, e outro como produtor pelo filme Argo (2012), de Ben Affleck.

Acontece que o ator, produtor, roteirista e diretor também se tornou um ativista ou coisa que o valha. Por consequência, volta e meia damos com notícias de seu engajamento em questões políticas e sociais. Em 2012, chegou a ser algemado e preso, acusado de invadir a embaixada do Sudão em Washington, em protesto contra as ações do presidente Omar al-Bashir. Deste modo, o principal nome do cinema oriundo da série televisiva Plantão Médico (1994-2009) divide sua carreira entre megaproduções e filmes de baixo orçamento, nos quais aborda temas mais complexos.

Quanto aos filmes que dirige, Clooney ambiciona discutir situações sérias e importantes para sua visão democrata. No entanto, falta-lhe o talento necessário para ficar atrás das câmeras com a mesma segurança que tem ao atuar. Nalguma medida, ele não soube aproveitar o fato de ter trabalhado com diretores inventivos e originais, caso de Robert Rodriguez em Um Drink no Inferno (1996), Terrence Malick em Além da Linha Vermelha (1998) ou de Alfonso Cuarón em Gravidade (2013).

Mas em Caçadores de Obras-Primas, sua inspiração parece ser mesmo a do inconstante diretor Steven Soderbergh, com quem trabalhou meia dúzia de vezes, sendo três destas na trilogia iniciada com Onze Homens e um Segredo (2001). Assim como na película de Soderbergh, Clooney também chama uma penca de atores famosos para contar sua história. Neste caso, porém, os homens que buscam as obras de arte roubadas pela Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra são inspirados em pessoas de verdade, com nacionalidades distintas – o que dificulta ainda mais para o diretor, arraigado em valores tipicamente estadunidenses.

Imaginamos que Clooney almejava prestar uma homenagem para estes heróis de guerra, cuja missão consistia em preservar uma parte importante do patrimônio cultural e mundial. Pena que a intenção louvável se perde numa narrativa sem sobressaltos e tão previsível como a derrota do Terceiro Reich. Suas cenas curtas não carregam nem mesmo aquela agilidade divertida como nos truques narrativos de Soderbergh; seus atores não são exigidos (vide a falta de entusiasmo nítida em Bill Murray e Matt Damon); para completar este tom de desacerto, o lado cômico sugerido nas relações entre os caçadores tampouco melhora o enredo do filme.

Ao final de suas próprias batalhas, George Glooney parece não ter tanto autocontrole assim, pelo menos quando está sentado na cadeira de diretor.

cacadores