Um Time Show de Bola (2013), de Juan José Campanella


A animação Um Time Show de Bola (2013), do diretor argentino Juan José Campanella, pode ser resumida como uma homenagem possível ao esporte jogado de carne e osso – ainda que tenha por mote uma personagem apaixonada por futebol de mesa (também conhecido por pebolim ou totó).

Para os espectadores acostumados às animações típicas da Pixar-Disney (Toy Story, Carros), da Dreamworks (Shrek, Madagascar) ou da Fox (A Era do Gelo, Robôs), o ritmo de Um Time Show de Bola pode soar um tanto quanto irregular, mas a película deve ser apreciada com olhos mais cautelosos.

Normalmente, as animações tradicionais atendem um público enorme, que abriga na mesma sala de cinema crianças, adolescentes e seus acompanhantes adultos, que também querem se divertir com seus filhos e sobrinhos e netos… A produção de Campanella está nessa linha, mas titubeia um pouco numa das características principais das animações contemporâneas: o humor.

Amadeo, personagem principal e o homem por trás da mesa de pebolim, tem seus momentos desajeitados que rendem uma certa simpatia. Mas seus coadjuvantes (os bonecos-jogadores que ganham vida) não são tão interessantes como poderiam, mesmo tendo características bem definidas.

Ainda que o filme tenha alguns problemas nos diálogos pouco divertidos, seu roteiro cumpre bem seus objetivos no que diz respeito à rivalidade – tema que circunda a história tanto dos jogadores de verdade quanto dos bonecos da mesa.

Juan José Campanella, consagrado com o Oscar de melhor filme estrangeiro pela produção O Segredo dos Seus Olhos (2009), pode não bater um bolão, mas até que é um bom reserva quando o assunto é animação. E futebol não vive sem animação, seja num gramado ou numa mesa.

time

47 Ronins (2013), de Carl Rinsch


Ronin é como são chamados os samurais que perderam seus mestres e, então, vagam pelo mundo sem destino. Estes guerreiros solitários de um Japão não tão distante assim são as personagens principais do filme 47 Ronins (2013), dirigido por Carl Rinsch.

Mas serão mesmo? O diretor estreante realizou uma difícil e constrangedora peripécia: fazer um filme sobre nada. Tudo bem, alguém pode dizer que é uma história de vingança e tal, mas isso pouco importa quando as sequências não explicam a que objetivo a história nos levará. Logo, Rinsch escolhe as características mais frágeis do mal chamado cinema épico. Grandes paisagens, uma enormidade desajeitada de efeitos especiais e muita gente em cena que pouco ou nada lembram as grandes produções deste gênero que imortalizou histórias do ocidente e do oriente – Os Dez Mandamentos (1956), de Cecil B. DeMille, e Os Sete Samurais (1954), de Akira Kurosawa, como alguns dos exemplos mais evidentes.

Aliás, essa mistura cultural-geográfica entre os dois lados do globo só faz justificar a presença de Keanu Reeves na tela. O astro, que já mostrou o talento para as artes marciais nos filmes da trilogia Matrix, aqui interpreta um dos 47 guerreiros sem mestre. Mas sua presença em cena não parece ter outro motivo para além de vender mais ingressos.

Uma das mais famosas histórias japonesas, a lenda dos 47 ronin (a palavra, originalmente, não recebe plural) foi levada ao cinema em outras oportunidades, com destaque para A Vingança dos 47 Ronin (1941), de Kenji Mizoguchi. E, para desespero artístico de Carl Rinsch, Mizoguchi vem a ser, possivelmente, o principal cineasta japonês e um dos maiores diretores de cinema em todo o mundo.

Num filme com samurais, o público espera cenas de luta inteligentes que utilizem os recursos técnicos para integrar os elementos da cena. Mas há pouquíssimos combates em 47 Ronins e a efemeridade da batalha final não vale a espera. Em boa parte do tempo, as personagens enfrentam feras, monstros e bruxas que sequer provocam medo nas personagens. Rinsch parece desconhecer o conceito de empatia entre público e personagens.

Os quase cinquenta ronin da vez ficaram sem mestre e, igualmente, sem um diretor de verdade. Nem mesmo um samurai tresloucado poderia defender o filme de tamanha inconsistência.

ronins

Carrie, a Estranha (2013), de Kimberly Peirce


A Carrie, vocês sabem, é estranha. Suas colegas cresceram num mundo diferente, com regalias e estripulias sendo a base de um cotidiano de frivolidades. As pessoas são más, avisa a mãe de Carrieta White – sim, este é o verdadeiro nome de Carrie. Mas seu apelido carinhoso é utilizado por pessoas que maltratam a adolescente dentro e fora da escola. O fanatismo religioso da mãe só faz aumentar a distância entre o mundo dito “normal” e a realidade afetada da família White. E os poderes telecinéticos que a jovem descobre possuir são os últimos ingredientes de uma receita pronta para a tragédia.

O drama de Carrie saiu das páginas do romance de estreia Stephen King, um dos autores de horror fantástico e ficção mais conhecidos do mundo. King também é o rei das adaptações, com seus textos gerando dezenas de filmes e séries. Mas adaptá-lo não é tarefa fácil.

A diretora Kimberly Peirce deste Carrie, a Estranha (2013) correu um risco dupla, ao lidar com a obra de King e, ainda, refilmar uma produção icônica de mesmo nome realizada em 1976 por Brian De Palma. Se De Palma situa a perturbadora história de Carrie num cenário de opressão, Kimberly opta por um contemporâneo viés do bullying nas escolas. Não por acaso, Juliane Moore, que interpreta a mãe da adolescente no filme de 2013, quase que se apaga no roteiro pouco inventivo.

E ainda tem o fato de que Chloë Grace Moretz possui muito mais empatia do que Sissy Spacek no papel da protagonista, o que configura num grande problema de construção da personagem. Carrie, vocês devem saber, é estranha e assim deve parecer. Chloë é uma menina com rosto infantil, por isso o terror transforma-se em vingança adolescente. E o que vocês fariam se pudessem mover coisas apenas com a força do pensamento?

As refilmagens cumprem um papel importante na Hollywood atual, ajudando financeiramente estúdios que perdem dinheiro com a pirataria vendida nas ruas ou distribuída gratuitamente na internet. Mesmo assim, é raro um remake fazer o sucesso do original, como mostram, por exemplo, Karate Kid (2010), Footloose (2011) e A Morte do Demônio (2013). E, outra vez, tivemos um filme tão estranho quanto sua protagonista, como vocês já estão cansado de saber.

carrie

O dia em que o teclado brilhou rosa


O dia 3 de janeiro de 1988, um domingo, foi uma data estranha na casa de Edward Lindqvist, um recluso bibliotecário de Estocolmo. Às 10h da manhã o dia mal havia clareado. Em sua sala de estar, que também fazia o papel de um pequeno escritório, a lareira estalava sob o fogo, que era suficiente para aquecer a casa inteira. Lindqvist veio lentamente da cozinha segurando uma xícara de café, com as duas mãos. Parou diante da janela, que era o único obstáculo entre o ele e a neve. Tomou um gole e ficou com o olhar perdido no horizonte, com o pensamento atolado em memórias.

Fazia cerca de 1 ano e meio que a grande nuvem radioativa soviética havia chovido de maneira delicada e imprevisível sobre a capital do país escandinavo, durante a primavera. No começo a população não deu muita importância ao fato. Era uma chuva normal, como qualquer outra. Porém, aos poucos, perceberam que havia algo estranho. Não era bem o cheiro. Não era o gosto. Também não era o toque. As pessoas definitivamente não sabiam explicar o que havia de errado. Mas algo não estava certo com aquelas gotas de água que vinham do céu.

De qualquer forma, a chuva passou. As semanas e os meses transcorreram normalmente na Suécia. Depois do pânico inicial, a serenidade voltou a cravar seus dentes afiados sobre o cotidiano. Ninguém mais esperava o fim do mundo. A Terceira Guerra Mundial, caso ocorresse, certamente pouparia o norte da Europa de maiores estragos. E ela parecia uma distopia cada vez mais distante da realidade. O Tratado de Forças Nucleares, entre Reagan e Gorbachev, parecia estar prestes a sair do papel. Os povos caminhavam para a congratulação geral.

Este era o sentimento na sociedade. Mas não para o bibliotecário, contudo. Sua mente borbulhava de pensamentos ácidos agora, principalmente sobre tudo que estava acontecendo no mundo, em seu país e em sua vida. Seu emprego na Biblioteca Municipal, apesar da estabilidade aparente, estava por um fio, devido a sua notória resistência em abandonar a máquina de escrever elétrica e finalmente começar a operar no sistema de informática da instituição – que já estava em uso há 5 anos, mesmo sob o desdém de Edward.

Para contornar a situação – e os olhares maldosos de Rosa, a gestora de Tecnologia da Informação na repartição pública – Lindqvist comprou um computador para a sua casa, com o qual estava determinado a aprender a lidar. O modelo era um Commodore Amiga 500, um lançamento recente do mercado, com interface gráfica colorida e simpática, mouse, entrada para disquetes e visual moderno. O técnico da loja havia montado o computador na casa do bibliotecário no dia anterior, e tudo parecia estar funcionando dentro da normalidade, após os primeiros testes. Agora era hora de trabalhar, a todo o vapor.

Ao ligar o aparelho naquela manhã congelante de domingo, a aparência era de normalidade. Edward deixou seu café sobre a mesa e ficou de braços cruzados, em pé, apenas observando a inicialização da máquina digital. Ao fundo, com o canto dos olhos, observou sua antiga máquina analógica – uma máquina de escrever portátil, na verdade, que estava repousando sobre o sofá, aguardando um destino. A Amiga 500 era agora a melhor parceria que o bibliotecário poderia ter, e nada mais iria bloquear o caminho entre ele e o mundo moderno. O lixo obsoleto do passado que tomasse seu rumo, sem Lindqvist.

Todavia, após o ligamento, o aparelho da Commodore começou a emitir sinais estranhos. Algo não estava bem em suas engrenagens. O Sistema Operacional parecia fora de uso. O bibliotecário sentou na cadeira. Mexeu no mouse diversas vezes. O cursor na tela seguia suas ordens, porém, ao clicar em qualquer janela, nada acontecia. Sons de outro planeta eram perceptíveis dentro da Amiga, e Lindqvist encostou seus ouvidos no hardware, para escutar melhor. Era como se dentro da maquinaria pesada houvesse um ser distante, diminuto e trancado em um mundo à parte. Um gênio da lâmpada pedindo socorro, devorado por partículas subatômicas de silício e nuvens eletrônicas de solidão.

O que estava acontecendo com ele?

Mas ele quem?

O teclado. Talvez o problema estivesse apenas no mouse, e o teclado do Commodore pudesse oferecer soluções práticas para a falta de sintonia entre homem e tecnologia. Se Edward sentia-se à vontade diante de uma máquina de escrever, das teclas mecânicas de um aparelho dedicado unicamente à arte da escrita, era bem possível que o teclado, que flutuava diante de si com um brilho rosa metálico, fosse o portador de palavras mais amigáveis que aquelas recitadas no interior do Amiga, como numa oração ao Deus ex Machina.

Era isso. Iria colocar sua teoria à prova. Sorriu. Com movimentos lentos, esticou seus braços para o alto e agarrou o teclado no ar. Recolocou o periférico sobre a mesinha. Permaneceu alguns minutos olhando para o monitor, ainda indeciso, pensando no que escrever. Seus globos oculares incharam e estouraram para fora de suas órbitas. Estalou os dedos, como se estivesse se preparando para tocar piano. Na tela diante de si, a partitura de bits e bytes fez uma rolagem infinita, através dos programas e aplicativos mais avançados, utilizando-se de toda a potência dos 7 MHz e 512 KB de RAM. Tanta abstração para objetivos tão singelos.

Pare!

Dentro do Commodore algo gritou com força. Uma voz robótica suave, porém imperativamente programada. Soava mais como alguns apitos aleatórios, mas Lindqvist percebeu claramente o comando, em sua linguagem materna, a Assembly. Pare. O que sua Amiga estava querendo dizer com isto? Ele não deveria avançar rumo ao domínio da informática? Não era esse seu propósito como homem de fin de siècle? Para onde ir agora, se nem mesmo os deuses do Vale do Silício permitiam sua entrada no paraíso do código binário, onde lutaria eternamente pela atenção de Rosa, sua amada gestora de TI da Biblioteca Municipal?

Quem é você? – perguntou Edward, ousadamente.

Eu sou você – apitou a máquina, que tinha cara de poucos amigos.

Eu sou você. Que raio de algoritmo dava uma resposta desta? Onde os programadores do AmigaOS estavam com o processador quando escreveram esse código? Eu sou você. Homem-Máquina. Homem-Amiga. Homem dentro da amiga. Não. Não era possível. Sim… A gestora de TI. Isto era obra dela, estava cristalino como neve sobre as flores. O que a Amiga ela estava pensando?

O que Rosa queria comigo? Encontros furtivos no fundo da seção de Literatura Russa? Carícias não programadas no setor de livros raros? Ou, quem sabe, uma mãozinha providencial para desembaralhar um punhado de fios soltos em sua cabeça? O coração do bibliotecário Edward, entusiasta adormecido das Ciências da Informação, dava fortes sinais de travamento e erro no sistema. Uma xícara de café. Ela lhe acordaria do mergulho profundo nos mares revoltos dos dados. Devolveria-lhe, como uma náufrago da espuma de zeros e uns, às praias do sujeito homem.

Altivo, indomável, animalesco.

Sem dor. Sem periféricos de entrada ou saída. Apenas homem mente. Somente máquina sente.

Deus. Amiga. Rosa. Metálica. Eu.

Aqui estou eu.

***

C:\>encerra o computador.exe

***

Obituário:
Edward Lindqvist. Solteiro. 36 anos. Foi encontrado congelado sobre o teclado, com o fogo interno apagado; uma rosa na mão e o rosto sujo de café seco. Morreu de amor por sua Amiga. Não deixou programas abertos.

commodore

> Esta crônica foi uma colaboração de Tiago Masutti. Para ler outros textos deste autor, siga-o no seu Blog, Instagram, Facebook, Wattpad ou Centopeia Site.

Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock


Quando chegou voando com seu guarda-chuva à casa da família Banks, Mary Poppins se tornou muito mais que apenas uma simples babá bem intencionada. Saída das páginas de um famoso livro infantil, a personagem interpretada por Julie Andrews em sua estreia no cinema fez de Mary Poppins (1964), dirigido por Robert Stevenson, um dos filmes mais queridos de todos os tempos, trazendo a assinatura dos Estúdios Disney.

Entretanto, até as filmagens começarem não foi um caminho fácil. Walt Disney tentou comprar os direitos do livro de P. L. Travers por quase duas décadas, mas a autora não queria ver seu texto transformado em uma animação musical. Após muitas concessões e a garantia de Walt de que o filme seria realizado com atores de verdade, a autora vendeu seus direitos quando se encontrava em dificuldades financeiras. Este é o enredo do filme Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock, que conta com as participações de Tom Hanks encarnando Walt Disney e Emma Thompson como a escritora P. L. Travers.

A adaptação de uma história baseada em acontecimentos reais não é estranha ao diretor que já teceu sua visão sobre uma batalha no Velho Oeste em O Álamo (2004) e apresentou a história de vida de um jovem jogador de futebol americano em Um Sonho Possível (2009). Como roteirista, Hancock escreveu o seminal Um Mundo Perfeito (1993), de Clint Eastwood. Como diretor, também não faz feio, ainda que teime em idealizar demasiadamente suas personagens.

Apesar de melancólica, a P. L. Travers de Hancock segue sempre sob a mesma cadência, parecendo pouco se abalar com os desgostosos acontecimentos ao seu redor. O mesmo se dá com Walt Disney, figura emblemática do entretenimento estadunidense, mas que se apresenta apenas como um bom moço querendo cumprir uma promessa a suas filhas.

O idealismo do diretor não chega a comprometer sua narrativa que se revela muito menos uma lição de como deixar o passado para trás do que uma posição poética sobre a moral e os valores íntimos que se escondem sob a forma da arte – neste caso, ocultos na figura icônica da babá Mary Poppins.

SAVING MR. BANKS

Ajuste de Contas (2013), de Peter Segal


Entre erros crassos e acertos precisos como um soco, a saga de Rocky Balboa se tornou a mais famosa história de um boxeador nos cinemas. Jake LaMotta, por sua vez, foi um lutador verdadeiro que se tornou um ícone muito mais pelo filme sobre sua vida do que pela sua carreira dentro e fora dos ringues. De modo que unir numa mesma produção os intérpretes destas duas narrativas se torna tão difícil quanto disputar um round nos velhos e bons tempos de Sylvester Stallone (Balboa) e Robert DeNiro (LaMotta). Eis o desafio que o diretor Peter Segal assumiu para si neste Ajuste de Contas (2013), produção que une pela segunda vez dois dos mais interessantes atores que apareceram no cinema estadunidense durante a década de 1970.

Com uma carreira calcada na comédia, Segal possui trabalhos hilariantes como Corra que a Polícia Vem Aí 33 1/3 – O Insulto Final (1994) e Tratamento de Choque (2003), que se garantem muito mais pelo talento de atores como Jack Nicholson e Leslie Nielsen do que pelas qualidades do diretor. Por outro lado, Peter também dirigiu filmes que saíram dos eixos como O Professor Aloprado 2 – A Familia Klump (2000) e Golpe Baixo (2005) – ambos optam pelo humor a qualquer custo, quando as grandes comédias nascem na oposição desta ideia.

E o que acontece com Ajuste de Contas? Uma situação singular, porém incômoda: o roteiro mistura com fragilidade o humor visual e o textual, ao mesmo tempo não sabe lidar com o legado construído por Balboa ou LaMotta – e DeNiro e Stallone também parecem não se esforçar muito em cena como os boxeadores aposentados Billy “The Kid” McDonnen e Henry “Razor” Sharp, respectivamente. O retorno de dois lutadores para uma revanche após 30 anos acaba perdendo a relevância na falta de bons argumentos para ambas as personagens centrais. E os coadjuvantes de peso, como Kim Basinger e Alan Arkin, não conseguem trazer a leveza necessária para um possível confronto final espetacular que o enredo sugere desde o início.

Subir no ringue não é para qualquer um e Peter Segal foi nocauteado ali pelo terceiro round.

ajustecontas

A Vida Secreta de Walter Mitty (2013), de Ben Stiller


Como podemos determinar o que realmente é importante na vida de alguém? A segurança das coisas do dia a dia ou os riscos de viver no limite? Estas perguntas não são exatamente respondidas em A Vida Secreta de Walter Mitty (2013), no qual Ben Stiller assume a direção e o papel do protagonista. No entanto, não pense você que Stiller retoma aquela figura azarada vista em Quem Vai Ficar Com Mary? (1998), de Bobby e Peter Farrelly, ou em Entrando Numa Fria (2000), de Jay Roach. Estes filmes que lhe deram fama acabaram por lhe estigmatizar como um sujeito comum com pouco tato para lidar com situações adversas. Walter Mitty também é um sujeito sem jeito, mas a ansiedade para fazer rir de Stiller é deixada de lado tanto na direção menos exagerada quanto na interpretação mais contida. Qualidades, por sinal, que condizem com o trabalho de Walter: responsável pelo departamento de arquivo e revelação de fotografias da revista Life, às vésperas de publicar sua última edição impressa para se tornar uma empresa que atuará apenas no segmento online.

Para complicar as coisas – afinal, o filme precisa de uma trama –, pela primeira vez em seus 16 anos na revista, Mitty não encontra o negativo da fotografia que seria a capa da última edição. É hora de deixar sua zona de conforto e encontrar o fotógrafo-aventureiro (Sean Penn, numa ponta de luxo) para descobrir o que aconteceu com o negativo.
A busca pelo negativo, um objeto tão pequeno feito de um material de pouco valor, transforma-se numa procura pelas pequenas grandes coisas que, quando somadas, tornam-se a vida de cada um.

Mitty abandonou os sonhos de infância por uma necessidade de manter o foco numa carreira profissional. E por falar em foco, o diretor usa alguns truques com a lente da câmera para fazer valer a ideia de que manter-se distante de seus objetivos é o jeito mais rápido para perder a nitidez ao longo do caminho – ou repetir os erros pelo medo de tentar algo diferente.

A Vida Secreta de Walter Mitty conversa abertamente com Forrest Gump, o Contador de Histórias (1994), de Robert Zemeckis. Entretanto, a comparação entre um e outro se desfaz na origem dos dramas de cada indivíduo: Forrest Gump (Tom Hanks) permanece constante nas adversidades provocadas por quem não o entende; Walter Mitty assume para si uma dor que escolheu sentir logo após a morte do pai, quando estava de malas prontas para a Europa – plano adiado e, até então, jamais realizado.

Todos nós já tivemos momentos nos quais sonhamos acordados, vislumbrando um futuro com feitos importantes e experimentando paixões arrebatadoras. Talvez aí resida a empatia que temos tanto para com Mitty quanto para com o filme de Stiller. Porque as comédias também podem se apoiar no pesar. Porque quem decide o que realmente importa é aquele que se arrisca ao criar.

waltermitty

2012 (2009), de Roland Emmerich


Falta Shakespeare nos filmes de Roland Emmerich quase na mesma medida em que sobram efeitos especiais de destruição – mesmo que o diretor tenha feito um filme sobre o bardo, o sofrível Anônimo (2011). Se o filão do cinema-catástrofe foi redescoberto pelo próprio Emmerich em Independence Day (1996), após este 2012 (2009), o cineasta deve rever alguns conceitos centrais que, de um jeito ou de outro, tornavam suas produções interessantes. Cineasta icônico, Emmerich perde a mão na direção de 2012 por tomar o difícil caminho dos múltiplos temas. Assim, temos questões parcialmente debatidas em todos os pontos, como acontece com a política internacional (uma colaboração entre países em tom de “reunião de amigos”) ou com a filosofia clássica que vai do “conheça-te a ti mesmo”, passa pelo “ser ou não ser” e culmina num pseudodarwinismo que ligeiramente lembra Jean-Jacques Rousseau. Mas o principal é que falta Shakespeare em 2012 mais do que em qualquer outro filme do diretor. Mesmo se Roland Emmerich quisesse mostrar a fragilidade do homem se comparado à “madrasta” natureza, as lentes do diretor não se preocuparam nem mesmo em tornar suas personagens vítimas das circunstâncias. Também é por isso que o mundo inteiro vai abaixo sem que se tenha noção do que a humanidade está de fato sentindo. E se o cinema não está ali para mostrar “o outro”, então de que adianta comprar o ingresso?

2012semshakespeare

O Dia Depois de Amanhã (2004), de Roland Emmerich


Existe uma brincadeira interessante no roteiro do filme O Dia Depois de Amanhã (2004). Trata-se da participação dos países de Terceiro Mundo, quando todo o Norte do globo é coberto por uma nova era glacial. Aos Estados Unidos, que não assinam acordo nenhum em se tratando de preservação ambiental, não resta outra opção que não seja descer às terras do México – mas o país, a princípio, tenta evitar a entrada de tantos refugiados. Assim, o presidente americano faz um acordo perdoando a dívida de todos os países de terceiro mundo (veja bem, de todos e não apenas do México) e o país dos mariachis permite que os expatriados pelo frio fiquem em terras aquecidas. O horror social de todo o filme não está na morte de milhões de pessoas que não tiveram tempo de sair, mas justamente no fato da política mexicana se assemelhar às dos países ricos na hora em que vidas humanas estão em jogo. Evidentemente, o espectador atento e bem informado não entenderá isto como uma ofensa ao México – ‘inda mais por se tratar de uma produção estadunidense. Pelo contrário, é uma autocrítica à política praticada pelas nações ditas desenvolvidas para com o resto do globo inferior – partindo, claro, desta visão eurocentrista que desenhou o Velho Mundo no Norte, “acima dos outros povos”, e não foi por acaso, já que o mapa-múndi é invenção humana. Ah, também vale comentar o momento em que um intelectual e defensor de Nietzsche salva uma bíblia de Gutenberg do fogo, pois quer guardar uma parte significativa da história humana. Só mesmo num dia depois do amanhã para um fã de Nietzsche fazer isso.

diadepois

Star Wars: Episódio I – A Ameaça Fantasma (1999), de George Lucas


Se a trilogia clássica de Star Wars é sobre a jornada do herói Luke Skywalker, a segunda trilogia é claramente sobre o poder corrompendo até o mais iluminado dos seres.

Já essa terceira trilogia – ainda por ser encerrada – parece ser sobre um monte de coisas e nada em específico, como o pote de um bufett de sorvetes tão misturado que não se consegue identificar nenhum sabor: é até divertido, mas sem grande interesse.

Voltando aos episódios iniciais, damos com aquela sensação de uma abordagem fora de seu tempo. As questões políticas de A Ameaça Fantasma falam muito mais com o conservadorismo dos anos 1980, do que com o final dos anos 1990, quando o mundo ainda não suspeitava que o 11 de setembro de 2001 traria outros rumos nas questões internacionais e no american way of life. Não por acaso, durante o governo de Ronald Reagan (1981-89) foi criado o Projeto Guerra nas Estrelas, programa militar que previa satélites antimísseis equipados com lasers – detalhe importante: a ideia não funcionou.

Anakin Skywalker, no episódio I, fora adotado por um liberal, e tudo parecia correr bem. Até mesmo os grandes sábios de seu tempo, como Yoda e Mace Windu, ignoraram os riscos. Mal sabiam eles que o garoto cresceria seduzido pelas vantagens conservadoras e reacionárias de um ardiloso político (Palpatine), que se transformaria de senador a imperador num intervalo de poucos anos. Ainda assim, o filme não funciona – falta aquela empatia tão significativa vista em Luke assim que o conhecemos.

Nós, espectadores, deveríamos ter desconfiado: o androide C-3PO inacabado era um sinal de que a película também ficaria incompleta.

ameaca

O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (2001), de Jean-Pierre Jeunet


A personagem de Amélie Poulain foi um suspiro de otimismo no início deste novo milênio. Lançado em 25 de abril de 2001, o filme-suspiro como se extinguiu com os ataques terroristas no fatídico 11 de setembro. Era o tom que a política globalizada ganharia nos próximos anos. O fenômeno Amélie Poulain não se repetiria. Jean-Pierre Jeunet e Audrey Tautou até tentaram repetir a dose com Eterno Amor (2004), mas o filme pareceu nada mais que uma redundância fora de época. De todo o modo, a personagem continua ímpar. Amélie quebra as regras porque não consegue aceitar o mundo do jeito que ele é. Amélie é o anti-George Bush, um cara que jamais saberá a sensação de enfiar a mão num saco de cereais, quebrar a cobertura do “creme brúlee” com a colher ou observar o rosto dos outros nas poltronas anteriores durante uma sessão de cinema. E a emotiva trilha sonora de Yann Tiersen, calcada no som de acordeão e piano, definiu um jeito francês de ser e sentir.

IMG_20180419_190554_502

Íntimo & Pessoal (1995), de Jon Avnet


O caso do diretor Jon Avnet é desta feita curioso: ao permitir o talento de seus atores e atrizes, aproxima-se do quase real e, na mesma medida, afasta-se o máximo que pode da câmera. Um pouco por intenção, avalie-se, outro pouco por falta de opção – típico de um diretor acostumado à televisão. Tal anacronismo dramático se deu com Tomates Verdes Fritos (1991) e também com este Íntimo & Pessoal. Daí que Robert Redford e Michelle Pfeiffer se deixam estar num momento singular da dramaturgia hollywoodiana daqueles anos 1990. A produção datada no meio da década sugere um caminho atípico porque navega em ondas obtusas, porém reconfortantes. E aquele momento no qual a personagem de Redford edita uma matéria quando, sem querer (querendo?), encosta levemente o braço na pele da personagem interpretada pela Michelle como que sintetiza a estrutura narrativa concebida por Avnet. Não se trata de um cineasta clichê, mas de um diretor de elenco de primeira grandeza.

IMG_20180418_232644_492

Fuga Para a Vitória (1981), de John Huston


Justamente porque se trata do evento mais espetacular e terrível da era contemporânea, a Segunda Grande Guerra permite um infindável número de recortes e interpretações. Das batalhas épicas aos dramas de sobrevivência, escondem-se milhares de alternativas tão distintas quanto curiosas. O futebol, por exemplo, é o tema geral do filme Fuga Para a Vitória, de John Huston, ambientado na Alemanha nazista de 1943. Eis aqui uma desengonçada versão do gênero “fuga de prisão”, tendo por leitmotiv um jogo de futebol que coloca num lado do gramado os prisioneiros aliados e, do outro, um time formado por alemães. As presenças de Michael Caine, Sylvester Stallone, Max Von Sydow e Pelé – sim, o próprio Atleta do Século XX – só fazem aumentar o clima de fábula antiguerra que apenas no cinema é possível existir. Divertido como uma pelada disputada num campo de barro e lama.

fuhga

Chaplin (1992), de Richard Attenborough


Muita gente conhece Richard Attenborough pelo carismático personagem Dr. John Hammond, de Jurassic Park: Parque dos Dinossauros (1993). Mas Richard também foi um diretor de grandes produções, quais Uma Ponte Longe Demais (1977), Gandhi (1982) e Chaplin — este último protagonizado por Robert Downey Jr. no final de sua primeira grande fase em Hollywood. O filme acabou sendo um fracasso de bilheteria, mesmo com a surpreendente atuação de Downey, muito antes de se tornar o Homem de Ferro. Interessante também que a atriz Geraldine Chaplin, filha do cineasta responsável por Tempos Modernos (1936), interpreta sua avó Hannah Chaplin na película.

IMG_20180417_202952_329

Clímax (2017), de Bruna Lombardi


Flanar entre contraditórios de si ou de mim; porque não há fuga possível – pelo contrário, há sim. Uma hora ela se faz poetisa, outra poeta. Por vezes, romantiza. Noutras, decreta: o amor não tem estado definido. É bruto, é leve, é sexual e também hígido. Quem nasceu para comandar também pode se dar ao luxo de dar. Receber e brincar com a palavra, seduzir como quem o coito sucede à lavra. J’ai travaillé au max. Imagina em francês o livro Clímax! Bruna Lombardi, autora e atriz, e muito mais. Destila sensações proféticas quais gritos de “ais”. A obra é ficção, mas se completa na realidade. E se um não é não, também pode ser outra coisa dependendo da idade. O pudor contempla a si mesmo tramando receber um beijo. Os versos são inversos conforme o ensejo. Wait a little. Espere um pouco. São Paulo or Seattle? Ser são ou louco? Agradecer aos céus, retribuir os dias idos em Paris. Desabrochar feito rosa do povo ou nobre flor de lis. Sua rede é de felicidade, sua gente é de expressão. Em todas as sertanidades, nem Diadorim é exceção. Personagem de seu próprio enredo, quiçá adorável iconoclasta? Oras, bela porque se lhe cabe, mas não lhe basta. Ela olhou para dentro, viu uma luz e deu o melhor de si. Sua escala poético-musical não começa em dó e tampouco termina em si.

> Clímax. Escrito por Bruna Lombardi. Editora Sextante, 2017.