Impressões digitais


Escrever sobre o clima é chover no molhado, principalmente se o tempo for chuvoso. Colocar expressões do ambiente, quase no estilo de um designer de interiores, pressupõe conhecimentos do que é e do que não é, interpretando as opções do indivíduo em releituras exteriores. Organizar as características de uma personagem qualquer, dessas de romances baratos vendidos em bancas de revistas, não é apenas a glória da mediocridade, mas também um exercício de humildade humana ou intencionar o zelo pelo senso comum.

Nalgum momento da história, as impressões digitais serão esboços ou divagações elaboradas por complexos computadores. Amantes da tecnologia serão surpreendidos pelo desenvolvimento destas impressões, porque seguirão à risca os principais conceitos criados por homens e mulheres ao longo do fio do tempo-memória-livros-bytes. O pensamento binário não inibirá essas impressões das vaidades típicas, porque mesmo máquinas elencam situações e premissas como fossem verdades universais, coisas que não se alteram sem a quebra de paradigmas ou a descoberta de universos paralelos.

A última nova estação revela uma paleta de cores até então desconhecida por artistas da era presente. Matizes e tons resultantes transfiguram as paisagens em futuros imprecisos: teorias inventadas a cada nuance de cor. E os caminhos ganham novos traçados à medida em que as revoluções por minuto completam uma volta completa.

Depois de um café da manhã aprazível tendo a baía ao longe por cenário, o meta-humano aposentado adianta-se ao tempo e sai à rua com o guarda-chuva sob o braço, mesmo que o sol desponte em sua própria soberania. Súdito do astro-rei, o meta-humano imagina-se noutros tempos, quando era um herói em plena ação, aprisionando vilões que se faziam passar por políticos de cara limpa. Terminada a alucinação, aceita a existência que lhe foi inventada sem que lhe dessem outras opções. E a história que se apresenta sem pé nem cabeça, sem eira nem beira, com muito diz-que-me-diz, termina numa explosão no céu, feito uma comemoração de fim-de-ano, feito um texto que se quis crônica porque feito para o jornal.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/05/2010.

Da arte de imobilizar o pé


Das boas crônicas que já li nesta estrada literária, uma destaca-se pela precisão espontânea qual uma frase divertida dita por uma criança quando ninguém menos espera. Trata-se do saboroso texto intitulado “Da arte de comer melancia”, crônica de um de nossos maiores escritores, o prezado Flávio José Cardozo. Com um sorriso no rosto, volto a reler as palavras daquela crônica sutil, explicando o modo correto (para o autor) de saborear dignamente uma fruta tão singular quanto a melancia.

Assim, valho-me daquela intenção explicativa neste pequeno tratado de quem acaba por ficar com um pé imobilizado. Não se trata, porém, de uma orientação que leve ao auto-flagelo ou coisa que o valha. É, por assim dizer, um esboço da sutileza humana, exaltando as limitações como um dom quase natural, porque o ser social nunca age só por instinto.

Para imobilizar o pé não é preciso muito empenho. Basta descer uma escada enquanto se está lendo um livro ou atravessar um terreno irregular com os olhos noutro ser humano de aparência cativante. O contexto também é importante, porque uma plateia numerosa faz o espetáculo ainda mais espetacular. E, se no ato ou efeito da lesão/torção/fratura a consequência imediata for uma queda, tanto maior será a história. Feito isso, basta colocar um pouco de gelo ou uma pomada e partir para um hospital, posto de saúde, ou clínica particular, dependendo de sua conta bancária. Aí, resolvemos o problema em definitivo com uma tala, faixa ou gesso. Claro, risos sempre aparecem com a desgraça alheia, mas é preciso entender que isso também faz parte da arte de imobilizar o pé, porque a vida não deve ser demasiadamente séria.

Escrevo este último parágrafo, como a todos os anteriores, já com o pé esquerdo coberto por uma tala bege, deixando apenas os dedos expostos, mas tapando até pouco antes do joelho. Agora, lidarei com as dificuldades no que diz respeito às questões de acessibilidade e então a arte se fará completa, ainda que seja menos prazerosa do que comer uma melancia.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 13/05/2010.

Como se diz?


Sabe uma daquelas histórias que você viveu quando criança, mas que, com o passar do tempo, ficaram ainda mais interessantes? Pois esta é uma delas. E a cena ainda é muito divertida para minhas recordações.

Deveria ser um dia de semana normal, hora do almoço. Meu pai havia contratado um pedreiro para fazer um serviço qualquer lá em casa (passando o morro, antes de ir pra Lagoa, primeira à direita, quinta construção, grades de ferro, fácil de encontrar). O sujeito era de uma simplicidade que só vendo. Pouco vocabulário, mas muita experiência de vida. Magro, a barba por fazer e muito trabalhador. Um tipo curioso, por assim dizer.

Após o serviço, eis que chega a hora em que as barrigas têm sua chance de ficar ainda maiores: 12:00 e o almoço é posto na mesa. Eis, pois, que o episódio começou de fato a se registrar na pequena história do cotidiano (do meu cotidiano, para ser mais exato).

Eu, meu irmão, meu pai e o pedreiro estávamos sentados à mesa. Então, não sei se meu pai ou o pedreiro, um dos dois resolve puxar assunto. De repente, não mais que de repente, pouco após o início da conversa, surge o primeiro “como se diz”. “Como se diz, a gente trabalha bastante”, falou o pedreiro. Na verdade, não sei bem o que ele disse, mas o que importava não eram as frases em si, e sim o “como se diz” que as antecediam.

Uma, duas, todas as vezes que abria a boca, lá estava o “como se diz” de companheiro. Meu irmão e eu já não aguentávamos mais. Sabíamos que a qualquer momento um de nós cairia na gargalhada. Mesmo assim continuamos firmes. “Como se diz, me passa o prato”. E nós dois ali, olhando para baixo e segurando o riso.

Assim, nesta vontade desenfreada pelo riso, chega o momento culminante. E tudo por culpa do meu pai. Sim, numa de suas frases, talvez para se aproximar mais do estilo de falar do pedreiro, um “como se diz” é dito por ele. Ah, aí era demais. Até meu pai!?

Meu irmão e eu rimos como nunca, e o pedreiro sem entender o porquê. Como se diz, tem umas histórias que a gente nunca esquece.

Um depoimento sobre o Fórum Social Mundial


Quando fui convidado a integrar uma equipe de jornalistas e pessoas ligadas à comunicação para cobrir o 2º Fórum Social Mundial (FSM), em Porto Alegre (RS), o mundo era um bocado diferente. Os ainda recentes atentados às cidades estadunidenses no fatídico 11 de Setembro de 2001 determinavam um (pseudo-) começo de uma nova era planetária, com o medo ocupando um papel fundamental na relação entre grandes potências e países de um mal chamado “eixo do mal” – e, aqui, convém lembrar que, durante a 2ª Grande Guerra, os países ligados à Alemanha nazista eram chamados de “Eixo” (qualquer semelhança seria mera coincidência?).

Agora, durante a décima edição do FSM, também na capital gaúcha, encontro-me como um espectador dez anos mais velho e com certas certezas que se perderam no caminho, dando lugar a um sentimento que mistura contraditoriamente sonhos e realidade, ativismo e governo, sorrisos de alegria e outros sarcásticos. Por falar em sarcasmo, devo mencionar a participação do site SARCASTiCOcomBR (aquele que aparece sempre depois do meu nome nestas crônicas do Notícias do Dia) como fundamental para o estabelecimento de uma visão de mundo, reunindo observação de um cotidiano a longo prazo através do contato humano proveniente dos meios de comunicação.

E a comunicação sempre foi uma esfera constante em todas as edições do Fórum, mesmo aquelas não realizadas em Porto Alegre. Porque as obrigações da vida, como as contas no final do mês, a saúde a ser sempre levada a sério, isso tudo parece ser mais urgente que a comunicação. Mas é ledo engano não perceber que, mesmo este jornal que o leitor tem em mãos é essencial na construção de novo mundo possível – que é, essencialmente, o tema central do FSM. A falta de formação cultural inibe aos questionamentos sociais e ao direito pleno de democracia. Mesmo a Internet, que permite acessar “a quase tudo” produzido pela humanidade, não tem efeito de transformador social se a ausência de instrução levar à dispersão. Logo, o acesso verdadeiro ao mundo passa tanto pela formação quanto pela democratização da comunicação. É o que as pessoas que estão aqui no Rio Grande do Sul desejam.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 28/01/2010.

Uma questão de humanidade


Dos recentes tremores de terra que atingiram o Haiti, sobram questões universais que dizem respeito à urgência de humanidade. Ainda que seja um conceito novo para a raça humana – talvez, coisa de três séculos passados (e o Iluminismo tem aqui sua presença registrada) –, a humanidade, no que diz respeito a intenção de que todo ser tem a mesma origem, exalta uma ferida jamais cicatrizada dentro da espécie. Porque, se nos vemos e reconhecemos, como é capaz de existir diferenças tão grandes como é o caso, por exemplo, do dia-a-dia haitiano?

Tais atitudes de ajuda e pesar que chegam com tragédias deste tipo são distribuídas por praticamente todo o globo através dos meios de comunicação. Assim, cidadãos florianopolitanos – e região – são abastecidos por uma onda de informações parciais, dessas que se importam apenas com a comoção e não focalizam no cerne das desigualdades sociais. E o paradoxo está feito: notícias do todo acabam por individualizar ainda mais este Ocidente competitivo. Ou nas palavras do dramaturgo Nelson Rodrigues: “Amar a humanidade é fácil; difícil é amar o próximo”.

Fosse possível a felicidade por comparação, as pessoas aceitariam as longas horas da cidade, e mesmo a fila nas pontes ao deixar a Ilha seriam oportunamente melhores que a miséria alheia; não existe compensação pelo que deixamos de fazer. Logo, nosso julgamento individual não corresponde à realidade observada nos jornais e pelas janelas dos automóveis. Incongruências à parte, o sentimento para outrem aparece como incômodo contemporâneo, tão atual quanto as psicologias sociais de último século, tão rotineiro como o estresse funcional.

A questão da humanidade ainda não está assimilada por completo. Pequenos gestos simpáticos à causa da igualdade se agitam aqui abaixo da linha do Equador e, mesmo, acolá no que chamam de países desenvolvidos (porque sabem esconder os erros com campanhas publicitárias eficientes feito filmes de Hollywood). E todas as questões que sobram deixam o mundo ainda mais humano, desigualmente humano.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/01/2010.

Um longo, longo ano


Talvez estejamos vivendo num vácuo “continuum” desde 1968, já que este é o ano que jamais teve fim. Creio ser praticamente impossível pensar o mundo ocidental e suas criações artísticas desde então sem que sejam levadas em conta as consequências daquele fatídico ano. Não que a zero hora do dia primeiro de janeiro de 1969 o mundo tornou-se despropositado. Nada disso. Mas assim que as décadas posteriores, incluindo os anos 2000-10, deram com a realidade sem maquilagem, tivemos a nítida sensação de que todos os caminhos, impreterivelmente, sugeriam a fatalidade niilista.

Assim, tais sentimentos contemporâneos, como amor, paz e prosperidade, caíram na vala comum das teorias tão ocas quanto complicadas. Do materialismo dialético à teologia da libertação, o homem se encontra na difícil escolha de negar divergências e aceitar passivamente uma estrambólica comunhão entre o sagrado e o profano, entre o divino e o pagão, entre a arte e a ciência. Do que sobra, os aproveitadores de plantão escrevem livros, regurgitando o Humanitismo de Quincas Borba ou aconselhando aos outros tudo aquilo que não conseguiram para si mesmos.

Inserindo o presente na narrativa mundial, fica evidente sua inevitabilidade, posto que é chama. E ao que chamamos destino, vinculam-se os anos dos pós-guerras e todos os questionamentos concomitantes. Daí o cinema de Roberto Rossellini (Alemanha Ano Zero, De Crápula a Herói) imergir no imaginário conceitual daqueles dias imediatamente após-1945. Não existem vilões ou heróis na obra de Rossellini, porque para os cidadãos comuns não importam vitoriosos ou perdedores, e sim a comida do dia seguinte: o que sintetiza o aspecto da sobrevivência. Suas personagens sobrevivem, apesar de… Que importam os motivos, se nada mais faz sentido algum?

O ano de 1968 nos legou a verdade do erro (uma verdade que estava oculta de nós desde o aprofundamento filosófico dos gregos antigos – e seus imitadores romanos). Porque a saída da ignorância para aqueles também era fruto de uma época, de um poder previamente distribuído num conceito ligeiramente básico de Democracia – não muito diferente de hoje, este 1968 que pode ser qualquer ano, até mesmo 2010.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/01/2010.

Toda crônica é como o amor


O texto de uma crônica, às vezes, surge de uma piada ou de uma mesada. Às vezes, do nada. Quando surge a inspiração, as palavras caem como se fosse chuva de verão. Surgem e vão. Porque um texto tem autor, mas nunca dono. E se for um conteúdo chato, tão fácil pegar no sono.

De imediato, as palavras podem trazer lembranças, sejam de dias de agruras ou de bonanças. E mal não há em recordar o que já foi. É como voltar ao que fomos e dizer “oi”. Reencontrar a si mesmos para aquém das viagens no tempo. Saber que o que deixamos sujo, hoje se encontra limpo. Um labirinto criativo, constituído através das sinapses, por vezes economiza a narrativa através das memórias que padecem das elipses.

Toda crônica é como o amor: eterna enquanto for. Ainda que, em sendo jornal, possa vir a embrulhar o peixe de amanhã, não há de apagar feito chama vã. Porque, se conversando a gente se entende, é lendo que a gente se compreende. Daí a importância das palavras unidas, emoções e imagens a serem lidas. Uma crônica sem imagem é a imagem de si mesma. Mudança conceitual feito crise religiosa a provocar um grande Cisma.

O poeta traz consigo o orgulho de versos retos; o cronista quer saber de textos espertos. À maneira dos antigos, rabiscamos linhas tortas num papel velho. Ao modo dos modernos, digitamos na linearidade binária do computador espelho. Reflexo do mal chamado progresso ou da tecnologia um réu confesso? Tanto faz, porque à crônica não cabem estigmas. Interessam muito, porém, charadas e enigmas. Revelar o invisível à alma. Aos artistas, presentear com a palma.

Quando o cronista sabe de sua responsabilidade, o mundo deixa de ser apenas um e transforma-se numa infinidade. Todos os corações palpitam no mesmo instante. E cada palavra é uma busca inquietante. Não existe fórmula ou roteiro pronto. A crônica não é risco nem ponto. E mesmo que tenha os dois, o texto só se exibe depois. Forçosamente, o final de tudo deverá ter aprazível gosto. E, por vezes também, a crônica poderá deixar um sorriso no rosto. Seja do autor, seja do leitor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/01/2010.

Árvore de Natal


Porque considerava qualquer poesia uma singela união entre a paixão desmedida e o desejo contido, assim a menina escreveu ao Papai Noel. Não fazia ali um típico pedido de criança, destes que ora pendem para uma bicicleta, ora para uma boneca. Pelo contrário, acreditava sinceramente que o Natal era uma época de presentes coletivos, ocasião propícia para deixar de lado o individualismo consumista no qual a data havia se transformado desde que o velho barbudo tomou o lugar do judeu que não foi compreendido e acabou pregado numa cruz. Mas não, não era contra o Papai Noel e, sim, entendia perfeitamente o quão importante era a sincronia entre o sagrado e o profano.

Entrementes, a menina colocou na carta os versos mais belos que uma criança jamais escreveu. Dizia no papel que já não queria mais a destruição de seu mundo e, se o Papai Noel pudesse lhe dar um único presente, que ao menos preservasse todas as árvores da Terra.

Quando o Papai Noel recebeu a carta, não conseguiu evitar um sorriso de tristeza porque, pela primeira vez, uma criança lhe pedia algo que seria muito difícil de entregar. Até mesmo porque a própria carta da menina era feita de papel, e o papel viera de uma árvore que, um dia, protegeu alguém.

…

O menino não sabia o que dar de presente ao pai naquele Natal que se aproximava. Primeiro, porque não possuía dinheiro para gastar. Segundo, porque para quem não tinha nada, tudo era importante. Como mensurar as necessidades básicas de uma família que vive na rua sob uma árvore? Pai e filho, sozinhos que eram, precisavam muito mais um do outro do que de qualquer outra coisa que o dinheiro pudesse comprar. E foi assim que o menino pensou em presentear ao pai com uma caixinha vazia.

Quando o menino entregou o seu presente, o pai abriu o embrulho cuidadosamente e viu que recebera uma caixa sem nada dentro; o filho lhe explicou que mesmo que o conteúdo não existisse fisicamente, a coisa mais valiosa do mundo para ele era a felicidade de compartilhar os momentos com seu pai. E o pai abraçou o filho com alguma tristeza porque, pela primeira vez, uma criança compreendia que o mundo não era tão justo quanto deveria.

Passado algum tempo, a caixa foi colocada num canto qualquer e o pai começou a utilizá-la como uma espécie de cofre, para guardar as moedas que recebia nas ruas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24 e 25/12/2009.

Toda chuva tem fim


Não há razão para chorar, mesmo que tudo aquilo se acabe antes do desejado. Sem quaisquer justificativas, a certeza da finitude das coisas é inequívoca como inevitável fora aquele estalo universal chamado Big Bang; e nem há verdades ou mentiras, porque mesmo a chuva cairá feito um desfecho de um filme: último negativo a ganhar as telas em múltiplos pontos de luz.

Toda chuva tem um fim, e a canção molhada termina numa palavra brusca, grito resoluto em abismos profusos e profundos. Uma rua sem saída é escolhida ao acaso, porque o acaso também finda naquilo que se lhe apresenta mais espontâneo. Somos também peixes fora d’água, animais sozinhos tentando aprender com a chuva, com abraços gentis, com a semântica esquecida numa crônica de jornal.

A madrugada que se esconde quando a manhã chega favorece aos olhos que se fecham ainda mais, porque o sono da noite faz mais sentido quando o dia se impõe soberano. Mesmo naquelas horas em que o sol faz as vezes de tímido, poucos fogem à vontade de largar tudo, pegar uma cadeira de praia e dormir o sonho dos bem aventurados. E lágrimas são totalmente desnecessárias ao dia-a-dia, porque sempre chove e toda chuva tem fim.

Colocar palavras no papel tende a parecer uma perda proposital, porque assim que as palavras nos deixam, também deixamos algo ali, cientes de que é preciso envolver dramas comuns, situando o mínimo na forma do máximo, enlouquecendo atores de uma trama oca, cobrando sentidos daqueles que já não se querem mais sensíveis – porque estes são muitos, vagando sorrateiros nas esquinas urbanas.

E se me perguntarem o que me é estranho, trarei comigo a resposta pronta sobre a humanidade de ontem e amanhã, porque mesmo o progresso não me diz nada de concreto. E, entre crises e maçãs do amor, saberemos evitar cinismos e a inveja alheia, aprenderemos a apreciar o fim da chuva como a criança brincando molhada, e retribuiremos tudo o que nos foi dado como se estivéssemos cara a cara com um anjo pagão a nos sorrir um sorriso que também se acabará.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/11/2009.

Possibilitando a informação


“O jornalismo é a arte de informar o possível. Às vezes, porém, um repórter ou um grande homem de imprensa é tentado pelo impossível, pelo que não aconteceu mas interessaria a alguém que tivesse acontecido. Então aparece o sensacionalismo, a chantagem e a corrupção na imprensa.”

A frase acima é do editor do livro Imprensa Corrupta, de Donald Curtis. Não se trata, porém, de um estudo sobre as vicissitudes legais do mundo da mídia. O livrinho (126 páginas em formato de 15×10 cm, Cr$ 350 à época) é um destes corriqueiros enredos policiais que encontramos nos sebos em troca de algumas moedas.

Curiosamente ou não, a expressão a arte de informar o possível nunca dantes tinha passado por meus olhos em se tratando de que cursei por quatro anos uma faculdade de jornalismo. De fato, o senso comum privilegia uma idéia de que o jornalista tem de saber tudo sobre tudo e, por vezes, conhecer a verdade de antemão. Não almejo aqui discorrer sobre o conceito de verdade (s), mas sim sobre a idéia de possibilidades. Tudo o que é escrito tem um quê de arte e a informação existe sempre, quer queiramos ou não.

Desta feita, não há informação incompleta. Explico melhor: se uma agitação numa casa me salta os olhos, tenho ali uma informação completa. Porém, se quiser saber se aquilo é uma festa, quem está in loco, o que motivou aquela situação, (enfim, o famoso lead jornalístico), aí serão várias informações conjuntas que me derão uma visão geral deste micro-cosmo. Em princípio, todo conhecimento agregado é sempre bem-vindo. Daí entramos no que alguns chamariam de aprofundamento, outros de erudição – o que, convenhamos, nada mais são do que meros rótulos.

Por questões de meio e público, amiúde, o jornalista não pode se estender demasiadamente sobre um assunto; o que para os historiadores é mais necessário – ainda que o historiador também se detenha em algumas informações para construir verdades ou visões. Isso não impede que o texto jornalístico seja interessante e completo na medida em que se propõe a informar o possível, como bem colocado pelo editor do livro de bolso acima citado.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/09/2009.

À luz da desobediência


Quando os malabaristas da vida colocam a essência da arte apoiada num pedestal de madeira, os artistas do grande circo político se deixam levar por mal amados falastrões, cheios de vaidade, unilaterais naquilo que mais apetece a estupidez vigente.

A vingança dos munícipes, então, dá-se nos votos nulos e nas arquibancadas tão vazias quanto os discursos dos mandatários. O que se esconde nas entrelinhas da cidade não cabe num livro de memória, tampouco num romance de aventuras épicas. É pelo outro que aqueles saem de casa diariamente dispostos a enfrentar um tempo ruim, um salário lamentável e uma interpretação rasa das dicotomias salutares. E não convém salvar o mundo quando o prazo de validade já está vencido.

Ainda mais obtuso que os conceitos postos na (falta de) prática, são os relatos dos patrões sabichões, estes que nada dizem de coerente e estão dispostos a usar de táticas ultrapassadas para tentar controlar o que não pode ser controlado. Mesmo o trânsito, esse passeio urbano de horas mutantes, mal resiste às indicações coloridas dos semáforos que piscam na raiva do vermelho, na angústia do amarelo e no alívio do verde. E é quando a vermelhidão da luz ressurge que os malabaristas voltam à cena, como se fosse possível desafiar aos bastardos inglórios com bolas, bastões e um fogo ligeiro que sai das bocas feito um grito. Não há comédia, nem mesmo cultura que resista ao que nos surpreende pelas ruas e avenidas. São mistérios que as mais rebuscadas das teorias não são capazes de desvendar.

Aos críticos de toda sorte resta o mau humor como proteção ilusória de governos provisórios que se eternizam nas mesmices das mudanças. Bem por isso que a desconstrução tem de ser cadeira imprescindível nos bancos escolares, quase como uma ode à desobediência civil, ou um cuspe na cara (com ou sem fogo) daqueles que mal ditam os passos passageiros. Sem verdades ou mentiras, com vozes roucas ou inaudíveis pois que escritas, a saudade ainda é o mais importante porque distante está presente.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 13/08/2009.

Como se fosse a primeira vez


A luz do Sol nos chega aqui na Terra depois de oito minutos viajando pelo cosmos, numa velocidade de 300.000 quilômetros por segundo. Se toda a vida na Terra depende da energia solar para existir, então temos de admitir que vivemos graças a uma energia passada ou, até mesmo, ultrapassada. Elaborando uma ligeira teoria, consideramos que o passado é, por si só, mais interessante que o presente.

Que seria de nós sem nossos antepassados? Por quais ladeiras, estradas ou highways atravessamos se não aquelas já fixadas em estações passadas? E é por isso que a história é uma disciplina tão atraente: olhando para trás, enxergamos a possibilidade de compreender não o que já existiu e nem mesmo aquilo que existe, mas sim como chegamos até aqui. Feito a Dorothy de O Mágico de Oz, o caminho a seguir, seja de tijolos amarelos ou não, é o que nos emociona.

Como se fosse a primeira vez que penso no passado, uma nítida sensação de nostalgia se faz presente, com o perdão do trocadilho. Valha-me o anjo das estações, senhor de todo o tempo, o peso dos que já foram como sendo a grande riqueza que nos legaram. Não me refiro aos seus bens, móveis ou imóveis, mas às palavras registradas nos livros, nas canções de amor e guerra, em cada fragmento de memória. Éramos felizes outrora e, sim, nós sabíamos disso mesmo que incoscientemente.

Entre lembranças e saudades do que não tivemos, revela-se sobremaneira o sentido de urgência de todos os pequenos momentos idos e vividos. Feito a sombra que persegue, o que ficou para trás também grudou àquela nossa ideia mais íntima, união perfeita dos verbos ser e ter. Da chuva inesperada quando estávamos arrumados para uma festa, passando pelas brincadeiras inventadas numa época em que a imaginação voava mais alto que as contas do fim do mês, chegando até as juras de amor na madrugada de filmes ruins: tudo valeu a pena para as almas grandes.

E não há futuro?, perguntariam os descrentes da poesia histórica. Há, os sonhadores responderíamos em uníssino, mas tão somente para aqueles que ainda não nasceram, como um prêmio por terem chegado depois de tanta história passar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 22/01/2009.

Ao jeito de Monk


Quanto mais nos tornamos íntimos de alguém, mais descobrimos o que Caetano Veloso já cantou noutra oportunidade: de perto, ninguém é normal. A intimidade só evidencia a natureza das relações humanas, como se as inconformidades, paradoxos, sonhos e demais saliências cerebrais, de um momento para o outro, fossem desnudados ante os olhos de outrem.

Na série televisiva Monk, a personagem título é um detetive particular que sofre de T. O. C. ou, para os íntimos, Transtorno Obsessivo Compulsivo. Trata-se de um embaralhamento da ansiedade, manifestado de variadas formas e, geralmente, relativo a determinado aspecto da vida cotidiana. Em contrapartida, a mente de Monk é dotada de um aguçado senso dedutivo, o que lhe permite resolver os casos dos quais participa apenas com base nos dados que, aparentemente, não apresentam qualquer ligação entre si. Seu jeito particular de agir, no entanto, lhe faz passar por alguns maus bocados.

Mas quem jamais conheceu alguém (ou a si mesmo) que por uma simples diferença de atitude não pusesse tudo a perder? Ou com seu jeito especial nos conquistasse através de surpresas constantes? Conheci uma mulher que, ao conversar, dava longas pausas nos olhos, mantendo-os fechados por alguns segundos – quase um pecado, em se tratando daquele carismático olhar. Sim, talvez isso fosse apenas uma mania – um “tique” e não um “toc” –, mas isso sempre acontecia quando estava por me responder alguma indagação. Lembro-me ainda da personagem de Sally Field no filme Ensina-me a querer: sempre que contava uma mentira, seus olhos piscavam, feito um transbordar corporal dos sentimentos internos. O fato é que manias, tiques ou “tocs” sempre estão relacionados ao que somos.

O detetive Adrian Monk é maníaco por limpeza e obcecado pela simetria das coisas mais cotidianas. Assim, torna-se impossível imaginar um sujeito como Monk sendo durão com alguém. Seus tipos físico e de personalidade não combinariam. Não quero dizer com isso que pessoas fortes não choram ou que brutos não podem amar. Apenas indico a possibilidade de que somos tão iguais interna e externamente que é só quando nos encontramos perto de alguém, numa intimidade singela e singular, que descobrimos o quanto é interessante ter nossas próprias manias, transtornos e loucuras. Afinal, todo mundo tem um pouco de Monk.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/01/2009.

Encontro de Vizinhos


Os vizinhos mal se conheciam até aquele fatídico dia. O ritmo agitado da cidade impossibilitava a convivência de outros tempos. Num prédio de vinte andares, apartamentos eram como pequenas ilhas suspensas no concreto. Difererente daquela Babiblônia dos jardins, ali a beleza estava escondida nalgumas poucas flores, enfeitando as salas dos moradores mais chegados ao contato com a natureza.

E foi ao natural, também, que os vizinhos do 2008 e do 2009 se encontraram na sacada de suas coberturas. Primeiro, o inevitável desconforto. Cumprimentaram-se meio sem jeito, como quando avistamos aquela pessoa de conversa longa e tediosa da qual não conseguimos escapar a tempo. Mas, para os dois vizinhos, agora já era tarde para recuar.

Quem puxou a conversa foi o senhor de idade avançada do 2008. Apresentou-se como aposentado e disse que iria passar aquele último dia do ano em casa. Mas é reivellon!, redarguiu a moradora do 2009 – uma ativa mulher de quarenta e poucos, com uma beleza jovem que lhe retirava uns bons dez ou doze anos. E então convidou-lhe para que viesse a sua festa, ali mesmo no apartamento que ficava a distância de apenas uma parede. O senhor relutou algum tanto, disse que não queria causar incômodo, mas foi demovido da idéia solitária de “virada de ano” ante a insistência da mulher.

À véspera da meia-noite, os vizinhos então tiveram algum tempo para conversar mais tranquilamente desde que ele chegara na festa. Bebiam ambos um saboroso champanhe, quando ela sugeriu para que mergulhassem um morango em cada taça. E assim o fizeram, incluindo um gostinho especial àquela noite.

Os fogos de artifício estavam colorindo o céu, quando ela percebeu que ele saía de mansinho pela porta da frente. Conseguiu alcançá-lo já no corredor, no instante em que ele abria porta do seu apartamento. Não pensem vocês que ela insistiu para que retornasse à festa e lá permanecesse. Não, nada disso. Apenas deu-lhe um beijo no rosto, como fazem os grandes amigos mesmo quando sabem que nunca mais vão se encontrar novamente. O encontro dos vizinhos 2008 e 2009 entrará para a história, assim como tantos outros que aconteceram uma vez por ano naquele mesmo edifício.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 31/12/2008 e 01/01/2009.

As lembranças de Noel


Quando as pernas começaram a doer, percebeu que já não era o mesmo de outros tempos. Deu consigo mesmo diante do espelho; a barba já se ia grande. Ainda que alguns traços lhe recordassem certas memórias, não se reconheceu de imediato. Caminhou até a sacada coberta de neve (era dezembro no Norte) e contemplou o mundo, como fazia todas as manhãs. E até mesmo o mundo estava mudado.

Que teimosa essa história que não pára!, pensou enquanto coçava a barba branca com a mão direita. Não pôde conter uma pequena lágrima que saltava dos olhos azuis contra sua vontade. Era uma lágrima de 2008 anos, datada desde aquele dia no qual os três magos vieram ter com os pais do recém nascido mais famoso da Galiléia. Mas era também uma lágrima ambígua: sabores e dissabores destes muitos e muitos anos.

Já estavam nos livros os tempos dos imperadores do mundo, aqueles que do centro de Roma pensavam ter toda a antiguidade ao seu alcance. Aqueles dias medievos, de cavaleiros e príncipes, também tornaram-se tão demodè. E que dizer da industrialização do mundo, dividindo ainda mais as classes que, um outro barbudo nascido na Alemanha, dizia existir desde que os humanos pisaram neste planeta?

Mas o que mais lhe tirava as noites de sono eram as lembranças daquele último século. Duas grandes guerras que atravessaram o Atlântico; aproximações poucas e demasiados recuos do Ocidente para com o Oriente (ou vice-versa); uma guerra que não saiu das intenções e, mesmo assim, assustou a todos. Tantas mudanças ou – neologismo indispensável – “mundanças” que deixaram marcas tão díspares quanto um muro de concreto separando uma cidade em dois universos ou uma simples ponte de ferro que uniu a pequena Ilha de Santa Catarina com o continente. Fora um século de construções, tempos em que o bicho inventor (nas palavras de Monteiro Lobato) mostrou a sua face mais bela e, ao mesmo tempo, mais vil.

Será que ainda tem espaço para mim neste mundo?, indagou-se Noel enquanto vestia suas roupas vermelhas. Sem obter resposta, deixou a dor nas pernas de lado e caminhou na direção do trenó que lhe aguardava ao lado da sua casa. Quase ao sair, deu alguns passos para trás. Já ia esquecendo o gorro vermelho que, assim como a sua barba, as crianças insistiam em puxar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24 e 25/12/2008.