Seu Maneca


No final das contas, tudo o que escrevemos tem a ver com nossa experiência individual para com as coisas mundanas. Impossível, até o momento, dissociar autor de sua obra, seja um romance ou uma crônica. Assim, faço desse texto uma insistente busca por uma identidade legítima ou, ao menos, uma tentativa de expandir o entendimento do que me é familiar.

E, por familiar, entenda-se, neste caso, um sentido de parentesco, laços de família que se aprofundam com os anos e, então, culminam num abraço ou na certeza de contar com o outro. Assim, creio que não me seja complicado pôr no papel umas mal traçadas sobre meu pai.

Nascido João Manoel, por um erro de cartório acabou se tornando Manoel João. Os pais e os irmãos preferiam utilizar aquele diminutivo que fica tão bem nas crianças: Joãozinho. Lageano de nascimento, cresceu nos campos da Serra, morando também em Bom Retiro e, quando adulto, dividido entre Florianópolis e São José, onde mora ainda agora. Mas os lugares são coisas que só ganham uma dimensão mais precisa e sensata através das pessoas, e meu pai sempre foi indelevelmente nobre por onde passou. É uma daquelas pessoas nas quais as qualidades aparecem antes das outras características.

Se herdei um gosto desmedido pela música, coube a meu pai boa parte da responsabilidade. Com sua gaita de mão – ou acordeão ou sanfona –, as canções vinham com a naturalidade típica da música de raiz (porque da terra): histórias da vida no campo ou através das estradas, mostrando tudo o que existe de mais humano nas diferenças e semelhanças entre o interior e a cidade grande. Entrementes, a cada festa de família, revivemos as venturas e desventuras do Chico Mineiro e de seu irmão, do amigo boiadeiro e do Menino da Porteira, do José Santana e da sua Casinha de Aço.

Quando está no trabalho, o lado profissional aparece de forma tão responsável quanto em qualquer outro lugar. De ânimo apaziguador, soube como poucos a diferença entre estar certo e fazer o certo. Lembro que um dos seus colegas de trabalho costumava chamá-lo de Seu Maneca, como se soubesse que por trás daquela aparente seriedade está alguém que sabe rir da vida e com ela.

Seu Maneca também traz a confiança estampada no rosto, algo que lhe é tão marcante quanto o bigode sempre muito bem aparado, obrigado. Hoje, chamam-lhe de outra forma. Desde o nascimento de sua neta, Manoel João tornou-se “Vô João”, aquele porto seguro de toda a família, aquele pai a quem esta crônica e este cronista devem suas existências.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 28/04/2011.

Ainda sou índio?


O Índio acordou cedo, quando os primeiros raios de sol entraram pela janela do seu quarto. Sim, o Índio vivia numa casa, simples, todavia era suficiente para ele, sua mulher e seus dois filhos. Vestiu sua roupa, uma calça jeans velha e desbotada, e em seguida foi até a cozinha tomar café da manhã. As crianças não paravam de correr e pular ao redor da mesa; “parem a brincadeira e venham tomar café”, disse a mulher à mesa. O Índio, com sua cara feia de sempre, esbravejou um grito e as crianças, num piscar de olhos, foram para os seus devidos lugares.

Todos tomaram o café da manhã e o Índio pegou o seu carro em direção ao trabalho. “Mais um dia igual ao anterior”, pensava o Índio enquanto guiava pelas ruas movimentadas daquela metrópole. Chegou ao serviço e dirigiu-se para a sua sala. O dia estava apenas começando. Trabalho, trabalho e trabalho: foi o que ele fez durante toda a manhã.

Quando todos saíram para almoçar, o Índio permaneceu trabalhando e, quase sem querer, acabou pegando no sono. Dormiu e sonhou. O sonho era uma mistura de recordações da época em que era apenas uma criança, um pequeno índio. As imagens daquela época voavam entre lembranças de pessoas e amizades já quase esquecidas. Lembrava ainda de quando corria nu pela floresta, algumas vezes caçando animais reais, outras procurando seres imaginários. “Ah, que saudades daqueles tempos…”.

O contato com a natureza e a vida livre de preocupações eram as coisas das quais o Índio mais sentia falta. No seu íntimo, gostaria que seus filhos tivessem a infância que ele teve, mas também não seria injustiça privá-los de conhecer esse imenso mundo que os cerca? Mas para que viver num mundo de doenças, fome, miséria e violência?

Tum! Tum! A porta da sua sala se abriu e ele acordou. O horário de almoço terminara e o Índio sabia que ainda lhe restava toda a tarde de trabalho…

Quando chegou em casa, ao anoitecer, teve uma conversa com a mulher sobre o sonho que tivera na sua sala.

A mulher sorriu e pediu-lhe que esquecesse aquilo, afinal era passado, e o que passou não volta mais. Mas o Índio não esqueceu. E continuou pensando nas vantagens e desvantagens de sua vida. Pensou no que poderia fazer se ainda vivesse como na sua infância.

“Ainda sou Índio?”, essa frase surgiu na sua mente e ele indagou a si mesmo sobre sua vida. Deitou no sofá da sala e ainda pensou uma última coisa. “Oras, apesar de tudo eu tenho a minha vida”. O Índio ligou a televisão e viu a sua novela preferida, como fazia todos os dias…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/04/2011.

O bom e velho calor humano


Findo o horário de verão, pelo menos nesta parte cá do país, fica a sensação de que os dias voltam a ser mais curtos e quem sai ganhando é a noite com seu manto escuro. Os dias quentes, porém, ainda continuam feito aquela visita que não se manca do excesso! E então, admitimos, eu e mais uns: todos os dias deveriam ser brandos, gentis e, até mesmo, um tanto frios.

Que permaneça, pois, unicamente o calor humano, coisa subjetiva que nos acompanha por todas as estações do ano, a todos os momentos, quando estamos usando guarda-chuva ou guarda-sol; e tudo seria tão impressionante quanto possível. Logo, ficaríamos espantados com os mísseis de paz e as bombas de chocolate. Não acreditamos, eu e mais uns, que sejam imprescindíveis as altas temperaturas para os dias alegres, de sorriso constante e de beleza sincera. Porque os corpos semi-desnudos nas praias podem tranquilamente dar lugar aos cachecóis e sobretudos sem que ninguém perca de vista o âmago da sexualidade. Aprendemos a identificar as formas desde muito cedo, mas quando adultos, percebemos que existem inúmeras nuanças no que concerne ao corpo humano.

Parece mesmo curioso que homens não se importem com as luzes acesas, enquanto as mulheres as querem apagadas. Evidentemente, toda regra tem sua exceção e, para falar a verdade, talvez esta máxima, que teima em colocar machos e fêmeas em grupos (como no reino animal, ao qual, saliente-se, todos fazemos parte), já não seja assim tão atual. O bom e velho calor humano pode confundir os segmentos sociais, porque no final das contas a mente não resiste a certos impulsos de origem químico-sensorial.

Quando adolescente, fui amigo de uma garota que acreditava no amor apenas como reação química produzida pelo cérebro com a ajuda de outras partes sensíveis do corpo. Dizia ela que, após certo tempo, o amor-paixão perdia a força e restava o amor-amizade, aquele no qual o respeito supera os desejos mais ardentes. Apesar de ser um tanto quanto desanimadora, a visão da garota possuía argumentos fortes, urdidos sob as relações contemporâneas de casamentos que duram menos de uma estação, namoros que se acabam no mesmo dia (donde surgiu o verbo “ficar”) e uma fragilização absurda do conceito clássico de “família”. O calor humano, então, virou raridade e, por vezes, objeto de consumo dos saudosistas.

Lá se vai o horário de verão, mas o verão permanece porque não se prende ao tempo. Enquanto tudo ainda é quente, façamos um brinde gelado ao frio e que este venha logo trazendo consigo o calor mais desejado pela humanidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/02/2011.

Divinas curvas


Após o Caos cumprir seus dias, foi a vez da Gaia aprontar das suas. E como os deuses podem ser vaidosos! Assim, Urano e Gaia tiveram seus filhos. Um deles, o titã Cronos (a quem todas as crônicas prestam homenagem), reinou soberano até o dia em que foi destronado por Zeus.

Pelos deuses da beleza divina, a mais bela entre as mortais. Assim és tu, Ilha. Com estas curvas de fazer inveja ao corpo das mais saradas musas, estás banhada pela águas agridoces do Oceano – outro irmão de Cronos. Com tuas formas, brilhas sozinha e enches de luz a escuridão do Tártaro. Todos, pois, acabam por se envolver com tua acolhida de Afrodite e com teu abraço quente de Hélios. Todos os dias em teu convívio ficam nas lembranças de Mnemósine; viver contigo faz com que mulheres e homens pensem consigo: “Vale a pena não ser mais outro deus ou deusa”.

As personagens de nomes curiosos que antecederam estas palavras são algumas das criaturas relacionadas pelo grego Hesíodo na obra “Teogonia”. Tendo vivido alguns séculos antes de Cristo, Hesíodo era um aedo, espécie de poeta popular que contava história antes mesmo da História ser um conceito de domínio público. O aedo deu conta do mundo humano com o poema épico “Os trabalhos e os dias” e da vida divina com “Teogonia”.

Vivendo atualmente na Ilha, Hesíodo já não mais escreve sob a inspiração das musas, como fazia no passado. Com o acesso a internet numa cidade virtual, o grego digita suas veleidades para a humanidade no notebook, sentado num café próximo à Avenida Hercílio Luz. São as pessoas e paisagens que cortam diariamente a janela de seus olhos o que lhe dá motivos para colocar algumas linhas na memória digital do equipamento, qual cronista de jornal.

Hesíodo, agora, adotou a região central da cidade como sua nova pátria: microcosmo de uma sociedade ainda sobremaneira influenciada pela cultura grega de tempos remotos. Poderia ir para Creta, no mar Egeu, mas preferiu esta Ilha também de pescadores e de casas com as paredes coladas umas nas outras. Semelhanças à parte, Hesíodo quer saber das diferenças e novidades, entender como os mortais deixaram de lado as principais personagens do mito cosmogônico, identificar o antropocentrismo à luz do sublime.

A crônica na Ilha de Santa Catarina é uma necessidade que ultrapassa o limite do tempo, porque as divinas curvas desta cidade escondem mais do que revelam, porque mesmo os deuses morrem de inveja daqueles que podem chamar de seu este pedaço de céu cravado no mar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/01/2011.

Quando o ano começa


Quando o ano começa, surgem as inquietações de sempre lado a lado com as novas-velhas resoluções, como iniciar o regime alimentar ou terminar aquele livro que ficou na estante. Desejos e ações também aparecem com algum vigor inicial, feito a esperança que, dizem, é a última a nos deixar. Como os dias e os meses estão de volta ao ponto de origem, é inevitável pensar que tudo assim nos parece como se fosse a primeira vez.

Quando o ano começa, nada é mais prático do que esquecer as inflamações da alma, transformando o corpo em inexplorada plataforma de ideias e atividades. Porque quem se mantém parado é estátua, e quem vive de passado é museu – e, muitas vezes, ambos estão juntos. Quem inventou o tempo certamente era um desocupado, dirá um ou outro mais irritado. E as horas do novo ano poderão ser gastas ao bel-prazer.

Quando o ano começa, muitos apontam suas canetas, facas ou enxadas para o futuro. E as ferramentas de trabalho tendem a buscar o sucesso profissional, porque o homem contemporâneo necessariamente é aquilo que faz. Até que chegue o momento no qual as máquinas farão qualquer serviço que requeira esforço físico – uma meta-sociedade –, os seres humanos ainda serão classificados por suas funções e assim nortearão suas aspirações.

Quando o ano começa, algumas explicações passam a ter mais sentido, porque a experiência municia a todos com um maior poder de observação. E a lógica, que se pensava deste ou daquele jeito, será transformada em pensamento pueril, fumaça que se dissipa no vento forte de uma tempestade de ideias. As emoções, pois, preenchem as lacunas dos dias e nada mais será como antes.

Quando o ano começa, outras pessoas aparecem pelo caminho. E os convivas de ocasião passam a integrar a história singular que só pode ser sentida através de um único cérebro. Aceitar o universo é também aceitar a individualidade dos fatos e a inevitabilidade da vida. E é através do outro que os novos tempos parecem mais ou menos agradáveis, mais ou menos compreensíveis, mais ou menos verdadeiros.

Quando o ano começa, é preciso jogar o lixo no lugar certo, reciclando os gestos humanos e aproximando uns e outros do que realmente importa.

Cada qual saberá de si neste ano que inicia e poderá finalmente perceber que quando o ano começa nada será tão igual ou diferente quanto em qualquer outro dia. E tal percepção não será problema algum se o indivíduo também perceber que este é o maior presente que o novo ano poderá lhe oferecer.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 06/01/2011.

Sobre o fim


O que se deseja para o ano que vem, deve-se desejar para o dia que vem depois de hoje, e depois, e além. No final das contas, não há nada especial com o tal dia da virada. Qualquer dia de celebração – aniversário, finados, independência, etc – é tão somente especial se assim quisermos com que sejam. A conveniência das tradições muitas vezes inibe uma comemoração expandida porque condiciona certas ações às datas específicas, quando sabemos que até mesmo o calendário que seguimos é mutável. Que dizer, pois, das pessoas que nascem no dia 29 de fevereiro dos anos bissextos? Estas envelhecem mais devagar por que não têm como celebrar o próprio nascimento se não a cada quatro anos? Afinal, os acontecimentos não superam as suas próprias datas? Professores de história e historiadores estão muito mais interessados em compreender o tempo do que referenciá-lo com dias simbólicos. “Entender o passado em toda a sua complexidade é uma forma de adquirir sabedoria, humildade e um senso trágico a respeito da vida”, escreveu o historiador Gordon S. Wood. E completou: “Senso trágico não significa ser pessimista, mas apenas compreender a vida com todas as suas limitações”. Talvez, algumas pessoas não desejem para si a simples ideia de que há limite para tudo. Mas aceitar essas pequenas limitações é importante para ressaltar certos aspectos do dia a dia que surgem apenas em épocas ocasionais, como são os finais de ano. Não estou querendo aqui negar a relevância dos fogos de artifício, shows festivos gastos com dinheiro público, pulos e promessas lançadas no mar e outras atividades tão típicas para uma virada do ano. Pelo contrário, poderíamos, sim, viver o presente com o deslumbramento de cada alvorecer, cada pôr do sol, cada fase da lua. Na passagem de um ano para o outro, é comum fazer promessas com objetivos pessoais, quase como uma vaidade que aparece sempre no mesmo dia. E se deixássemos isso de fora, voltando nossas melhores ações para os outros, principalmente aqueles mais próximos de nós, conhecidos ou desconhecidos? Ganharíamos sobremaneira, não restam quaisquer dúvidas. Não, não é fácil admitir que muitos sonhos ficam perdidos pelo meio do caminho, tanto para gente comum quanto para os famosos, como o John Lennon que, ao final dos Beatles, afirmou que o sonho havia acabado. Porque também é da ordem universal das coisas ter um fim, assim como existe um final para o universo, um final para um ano, um final para uma crônica.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/12/2010.

Para Elias & Melida


De quando em quando, encontramos nós mesmos naqueles que nos antecederam, que nos são tão próximos, pessoas queridas como são nossos parentes que já estavam por estas paragens antes mesmo da nossa existência. De vez em quando, encontro-me nos gestos e detalhes dos meus avós maternos.

Queridos por filhos, netos e bisnetos, meus avós são opostos que se completam. Diferentes personalidades que compartilham as horas há mais de 60 anos. Tantas bodas já comemoradas que só nos fazem querer mais e mais festas, mais e mais momentos com um dos dois casais (o outro são meu pai e minha mãe) que mais me inspiraram para as boas ações que pratiquei em meus dias. Orgulhosos pela família construída, meus avós querem apenas o melhor para os seus e estão sempre dispostos a cumprir o que desejam.

Certa vez, olhando uma fotografia ampliada de seus netos e bisnetos, meu avô afirmou confiante, como naquelas frases que não há alma capaz de duvidar: “Eu posso dizer que sou um homem rico por ter uma família assim”. Minha avó concordaria na mesma hora se estivesse presente naquele momento, porque as diferenças entre ambos apenas os unem ainda mais, como dois lados de uma mesma moeda; meu avô seria a “cara” e, de bom grado, deixaria a “coroa” para sua rainha, para a sua mulher.

Minha avó não é muito ligada nas palavras escritas, preferindo muito mais um bom papo pessoalmente ou ao telefone. Antes de minha mãe ser levada pelos anjos, lembro-me que as duas passavam horas e horas ao telefone – claro que era uma época em que as tarifas não eram tão caras. Mesmo esta crônica deverá ser lida em voz alta pelo meu avô, um empolgado em histórias e pela História. Ainda assim, sem ler muito, as afirmações da minha avó são tão incisivas que é difícil convencê-la do contrário.

Por outro lado, meu avô cede mais fácil, principalmente para os netos e bisnetos que ele ainda consegue segurar com as mãos de quem dirigiu muito caminhão e ergueu tantas paredes. Em sua seriedade para discutir política, história ou religião, está a inteligência que não se conquista apenas numa sala de aula. E sem terminar os estudos, meu avô tem mais sabedoria do que qualquer ex-presidente com doutorado nisso ou naquilo.

Porque gostamos tanto deles é que escrevemos estas palavras – no que me acompanham em sentimento toda a minha grande família. E tão grande como sempre serão meus avós, esta crônica não passará de um mínimo presente de Natal antecipado para Elias e Melida. Este dois, sim, a maior riqueza que alguém pode conquistar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/12/2010.

A menina e o Sr. Br


Foi curioso conhecê-lo. Eu estava ali, sentada à beira do caminho, quando vi aquele velho senhor de barbas longas passar como quem não sabe para onde vai. O sol batia forte na sua pele já carregada das marcas que a vida colocou. Quase sem quererem sentou-se ao meu lado e permaneceu calado.

Num átimo de curiosidade (ou de loucura), decidi cortar aquele silêncio, tal qual o vento gelado faz num dia de inverno.

– O que o senhor é?

Mas que pergunta era aquela? De que parte do meu cérebro vinha tamanha ousadia? Tais perguntas não me interessavam. Minhas atenções convergiam unicamente para a resposta que, quem sabe, ele me daria.

– Eu sou você e mais 140 milhões de pessoas. Eu sou o céu estrelado que você carrega em seu peito. Eu sou tudo o que você quiser que eu seja. Eu não sou ninguém.

Por Deus nunca me vi tão perdida. Nem mesmo aquele vasto deserto em que me encontrava transmitia tanta sensação de isolamento. Depois daquelas palavras, meu coração era uma ilha deserta esperando alguém para povoar. Até hoje, quando lembro daquela voz rouca respondendo minha questão, sinto que um pedaço meu ficou naquele deserto.

– Mas o que faz aqui do meu lado? – prossegui, atônita.

– Achei que você me responderia, menina. Sabe, eu já andei muito desde que nasci. Foram mais de quinhentos anos caminhando, e muitos poemas que testemunhei. Talvez seja a hora de descansar, mesmo sabendo que ainda há muito para ser feito. Não, não pense que desisti. Sou tão forte quanto a natureza, mas também sou apenas um. Você me conhece: eu sou este país chamado Brasil.

E, dizendo isso, sorriu para mim como uma criança que ganha o doce de sua mãe. Tive a estranha sensação de que aquele era um sorriso triste, amargurado. Preferi não comentar qualquer coisa.

E, tão de repente quanto chegou, o senhor levantou-se e seguiu seu caminho… se é que ele tinha um lugar para ir.

Minutos depois, um jovem viajante me deu carona em seu veículo. Segui muda a viagem toda, não parava de pensar em tudo o que tinha acontecido.

Quando chegamos à cidade, agradeci a carona e caminhei algumas horas a esmo. Imagino que eu tentava colocar minhas idéias em ordem – o que se revelou uma tarefa frustada. Cansada de caminhar, sentei na copa de uma árvore e, ao longe, observei um menino brincando numa fonte de água cristalina. Olhando aquele menino, as palavras do senhor do deserto começaram a fazer sentido. Afinal, como num estalo, eu havia conhecido o Brasil.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 18/11/2010.

Festa de Aniversário


Curiosamente, ou não, esta crônica que você lê hoje, está sendo publicada no dia em que este, do lado de cá das palavras, completa 29 anos. Idade pouca, para alguns mais vividos, idade longeva para aqueles que por um motivo ou outro não tiveram a oportunidade de curtir. Curtição é, talvez, a palavra-chave dessa vida que parece tão rápida em seu cotidiano quanto o envio de um “torpedo” de um telefone celular. Curtir é sinônimo do verbo que melhor lhe aprouver, coisa que expande a experiência dos nossos dias e, por consequência, de nossa existência.

Pelo simples fato de existir, celebramos, seja numa cerimônia íntima e pessoal, ou na festa de aniversário com bolinhas de queijo ou brigadeiro (meus preferidos, cada qual em seu ramo de atividade). Entre doces e salgados, estaremos lá como personagens de um filme que só faz sentido juntando as partes; projeção experimentada na plenitude por apenas um único indivíduo, mas compartilhada nos momentos simples, singulares e significativos com todos aqueles que nos cercam.

De um jeito afável, aceitamos cordialidades de estranhos que nos parabenizam por mais um ano nesse mundo. Alguns sequer sabem o nosso nome completo, ou nos conhecem apenas por apelidos, e mesmo assim chegam com um sorriso teso no rosto e nos saúdam. E é saúde o que sempre queremos nesta biografia que escrevemos com gestos e palavras. Saúde ao dizer bom dia ou boa noite; saúde ao ler um e-mail divertido (o qual sempre encaminhamos para nossos amigos); saúde ao perceber na altivez do sol e na sobriedade da lua tudo que precisamos para não desistir.

As velas que apagamos seriam, pois, uma forma de expurgar aqueles maus olhados ou defenestrar a sujeira da alma: aqueles erros que todos têm o direito de cometer vez por outra, mas que não convêm revisitar. E no abrasileirado “Parabéns pra você”, versão de uma cantiga das irmãs estadunidenses Mildred e Patricia Smith Hill, vai-se a noção de que um dia fomos outro alguém, talvez até um pouco melhor do que hoje, mas ainda assim ciente das verdades e vaidades que nos fizeram um tanto tristes e outro tanto felizes.

O aniversário é uma pequena mentira com a qual todos concordam. Mentira porque se quer inventado e vago feito a própria contagem do tempo. E, mentirosos que somos, seguimos em frente como quem diz “doce não engorda, então me passa outro brigadeiro, por favor”.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 11/11/2010.

Depois do começo


Sinceramente, a ideia do mundo terminar me parece coisa de preguiçoso conservador, ou ainda fruto das mentes romântico-trágicas quando a relação se defaz. “É o fim do mundo”, diz a pessoa enamorada. Vanguardistas jamais se prenderiam em pensamento lineares do tipo “mudar, para quê? tudo vai acabar mesmo!”. E também aqueles que vivem a plenitude do amor aposentam por completo a noção do fim, pois o amor foi feito para ser eterno.

Aquelas cenas imaginadas nos livros ou filmes de ficção científica com destruições avassaladoras são meros pretextos dos niilistas para eximir-se de responsabilidades, sejam quais forem. Jogar um papel de bala no chão ou devastar uma nação, tudo pode ser motivo para não se fazer nada. Assim, a negação da existência também é ela mesma uma negação de si mesma, porque invalida quaisquer conceitos.

Do apocalipse bíblico aos momentos-chave, como as viradas dos milênios ou o ano-final 2012 do calendário maia, o que se espera é muito mais que julgamento, punição ou salvação. Mesmo as teorias dos universos e mundos paralelos, quando o tempo sempre existiu e acontece do início ao fim em todos os momentos, sincretizam visões antagônicas que invalidam as opiniões reacionárias.

Revolucionários de toda sorte compreendem as diferenças entre as espécies na unidade absoluta da natureza. Em mentes não estagnadas a extinção da Terra é tão somente um estalo sem som no vácuo da Via Láctea, mas também é uma herança do que somos e do quanto contribuímos para que os dias finais fossem melhores para os nossos iguais. Nas noites urbanas ou rurais, quando o sentimento de finitude tende a aumentar, as interpretações são cada vez mais divertidas porque nada explicam sobre como será o amanhã, mas trazem à tona o prazer da aventura do descobrimento.

Quando caminho no Centro da Ilha, entre os casarios do passado e as construções exageradas do crescimento vertical, uma indagação simples e simpática me aparece como a dizer “que vai ser de tudo isso”? Não que o auto-questionamento me incomode. Porém, receio que os dias ilhéus têm sido cada vez menos prazerosos porque o danado do mal chamado progresso fez das suas ao desmontar o coração da cidade. E, sem Miramar, sem o mar, sem amar, esses que caminham na Rua João Pinto, também conhecida como a Rua dos Sebos, chegam a aceitar a ideia do fim.

Uma melodia suave sai de um piano jazzístico e, quase depois do começo, transforma-se num agitado rock’n’roll, feito uma fábula sofrendo de bipolaridade. Quem escutar aquela música, se não for preguiçoso ou conservador, vai perceber que o mundo é só mudanças e mudará também.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/10/2010.

Do fato mais sutil


Do fato mais sutil para as grandes verdades existe um caminho extemporâneo que tange a educação e seu inevitável passo seguinte: a sabedoria. Dia desses estava caminhando tranquilamente numa das poucas calçadas dignas de nota quando, repentinamente, fui atingido no braço por um guidão de bicicleta em local inoportuno – o jovem que pilotava a magrela sequer parou ou olhou para trás. Não houve sutileza naquela falta de moral assumida. Pessoas com moral são as primeiras em admitir erros ou deslizes que as tornam humanas, mas bem educadas.

Do fato mais sutil conseguimos recuperar expressões mínimas, ainda que sobremaneira importantes. Se mesmo as questões mais simples podem ter respostas múltiplas, que dizer da pobreza dos pensamentos que pululam em ambientes profissionais, escolares e íntimos? Foi depois dos meus 25 anos que desenvolvi o hábito de utilizar os pronomes de tratamento “senhor” e “senhora”, principalmente quando do meu contato com pessoas de mais idade. Tal fato se deve um tanto pela necessidade e outro tanto por entender que respeito é mais aos outros do que para nós mesmos. Vaidade e respeito são antagonistas de uma história tão antiga que chega a ser pré-histórica.

Do fato mais sutil passamos para o uso entusiasmado da abordagem ética. Os argumentos que não se perdem nas dicotomias facilitam o diálogo; coisa que não se aprende na escola. Em meus tempos estudantis, participei de muitas bobagens próprias da idade, mas sempre tive fascínio pelas explicações bem fundamentadas. Dizem que as mulheres não são tão objetivas quanto os homens porque, sensíveis que são, tornam os detalhes mais importantes que os fatos em si. E os papos que me vêm à mente são aqueles com as garotas da minha idade que descobriam o mundo, quais adolescentes numa investigação antropológica juvenil.

Do fato mais sutil sobram gentis horas; a lamentar que os minutos perdidos com disparates sobressaiam além do desejado, tempo precioso que não é utilizado para cantar músicas de protesto ou fazer bolinhas de sabão. Sempre fui muito tranquilo quando daquelas ligações insistentes de assinaturas de revistas ou para fazer um cartão de crédito num banco qualquer. Atendo a funcionária treinada nas artes do convencimento e do falar gerundiando de tal maneira que as perguntas são respondidas com negações diretas, sem margem para divagações. Ao negar rapidamente e com alguma paciência gentil, economizo momentos produtivos para os dois lados da linha telefônica.

Do fato mais sutil permaneço o pioneiro; não porque minhas atitudes saíram na frente, mas porque compreendi que são de sutilezas que o mundo desejado está ausente.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 07/10/2010.

Amor e Armas


Com uma festa planejada há mais de mês, algo sempre fica para a última hora – ou a penúltima, porque sempre se dá um jeitinho. E, assim, saí para comprar um cabo de áudio que permitiria levar as músicas do computador para a caixa de som naquela que seria um festa de celebração. Comemorava, pois, os cinco anos de felizes dias com minha namorada. Vai daí que, após encontrar o cabo, ainda decidi por passar numa banca de revistas, pois me sobravam alguns minutos até o evento começar. E eis que, quando estava por pagar ao caixa o que lhe era devido, eu e os outros que ali estavam fomos surpreendidos por dois bandidos armados indicando que se tratava de um assalto.

Numa mistura de medo e calma impelidos, ainda impedi que um dos presentes entregasse seu parco dinheiro aos assaltantes, dizendo-lhe em voz baixa que o melhor era não se envolver. Acuado pelas armas de fogo apontadas sobre si, o dono da banca que entregou o dinheiro do caixa, mas os criminosos ainda queriam mais e mais. Por entre as cinco ou seis pessoas que acompanhavam tudo constrangidas pela violência urbana e social, pude observar a filha do dono no canto da banca feito um anjo triste orando por seu pai, o rosto a dividir expressões de nervosismo e choro.

Não sei precisar os longos poucos minutos que toda a ação demorou, talvez quatro ou cinco ou mais ou menos, mas enquanto ali estava pensei rapidamente nas pessoas que gostava e que gostam de mim e no que tudo aquilo significaria dali algum tempo. Outra história para contar? E as pessoas já não estão cansadas de histórias assim?

Felizmente, ninguém saiu ferido, mesmo que algumas marcas possam ficar presentes em nossas mentes por muito e muito tempo. Deixei meu telefone com o proprietário do local, e fui para a festa com o coração acelerado e minhas mãos um pouco trêmulas, ainda mais após o cidadão que oferecera dinheiro aos ladrões me contar que pretendia pegar a arma de um deles, numa revolta aparentemente irresposável para todos. Quiçá tenha eu evitado o pior e, como recompensa, pude festejar com minha família e meus amigos o pouco de amor que ainda há no mundo.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/09/2010.

Como processar tudo e todos


Contam as más línguas que uma senhora nascida nos Estados Unidos, no afã de secar seu gato de estimação, colocou-o dentro do aparelho de microondas. O resultado nem é preciso comentar, mas a tal senhora acabou por entrar na justiça contra a fabricante do microondas pois o manual do usuário nada dizia sobre a colocação ou não de um animal dentro do aparelho. Tal sugestão jurídica nos leva a ter ideias várias, as quais podem ser miradas em pessoas, empresas, governos ou qualquer coisa que se mexa, tanto no sentido físico quanto no figurado.

Sentado à praia, no calor escaldante do verão, o Senhor Fulano de Tal resolve dar um mergulho quando sente algo grudar na sola do seu pé. O óleo derramado por algum navio petrolífero causa-lhe transtornos variados, como sujar o carpete do automóvel alugado. Assim, munido de seu conhecimento no ramo da advocacia, resolve processar uma gigante do ramo de petróleo que estragou as suas férias no Caribe.

Na volta para casa em algum país da América Latina, o Senhor Fulano de Tal caminha tranquilamente nos arredores do seu condomínio de luxo, quando uma obra pública (do Município, Estado ou Federação, tanto faz) mal sinalizada provoca-lhe uma queda dolorosa. Mesmo com a perna engessada, o advogado entra com uma ação na justiça e, dizem os entendidos, suas chances de ganhar são bastante grandes.

Independentemente das vantagens conquistadas pelo Senhor Fulano de Tal no tribunal, essa esfera perniciosa da justiça, que é tão cega quanto o amor, inibe as boas relações entre as pessoas. Daí que a expressão popular “é conversando que a gente se entende” já não traz à mente boas recordações ou, melhor dizendo, não traz recordação alguma. Processar pode até parecer um caminho útil, mas nem sempre virá acompanhado de uma satisfação social. Podemos, sim, questionar os problemas do cotidiano sem almejar apenas o lucro pessoal. Vamos instigar os outros com questionamentos eloquentes, daqueles que gritam pela mudança do status quo ou aqueles que, pelo menos, fazem um quiproquó digno de qualquer Fulano de Tal.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/08/2010.

Falácias autoafirmativas


Causa-me, ainda, alguma surpresa o fato de algumas pessoas inflarem o peito quando da defesa de suas opiniões. Muitos de nós, e aqui a inclusão do autor é necessária, carecem de levezas tipicamente socráticas, daquelas que só sabemos o quanto nada sabemos.

Talvez, certas convicções sejam apenas falácias autoafirmativas. Talvez todas sejam. Entretanto, a proximidade dos meus 30 anos tende a me avisar que é preciso ser cada vez mais tolerante. Assumir uma postura de desleixo responsável, de quando em quando, até que é bom.

Discursos e retóricas são elementos que deveriam existir apenas nas histórias de ficção ou, quando muito, numa ou noutra conversa de bar. Porque aos bares convém a liberdade das frases soltas em conjunto com a crítica assaz dolorosa, qualquer coisa de transformar sensações (embriagadas ou não) em lágrimas de riso.

Àquelas mentiras sinceras que agradavam um ou outro cantor de MPB reservamos os espaços das canções que falam de amor. Aparentemente, a compreensão de que só existem verdades ou inverdades tende a diminuir ou aumentar com o passar dos anos, das desilusões amorosas, das leituras das palavras e do mundo.

Exageros à parte, a condição dos seres humanos nestas vivências pelo espaço-tempo, para utilizar um conceito tão caro à ciência, é a ausência de revelações, pois que homens e mulheres não estão adaptados para os segredos mais ocultos. Mesmo o mais darwinista dos darwinistas jamais poderá supor o nível de adaptação necessário para uma mente assumir o risco das questões universais e, consequentemente, de suas respostas.

Ninguém admitirá estar totalmente certo ou totalmente errado sobre qualquer assunto, por mais banal que seja. Mesmo a crônica de um jornal suscitará embates desastrosos, dependendo das potências das vontades envolvidas. E o único a terminar qualquer história sorrindo em completa satisfação será aquele ente endiabrado, que atende pelo nome de Senhor das Guerras e que, assim como muitas pessoas que conhecemos pessoalmente, é o primeiro a estufar o peito e proclamar em alto e bom tom:

– Eu não disse que estava certo?

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 29/07/2010.

Do folhetim à crônica


Com a invenção dos tipos móveis de imprensa, concebida por Gutemberg no século XV, a crônica não tardaria a ganhar as páginas dos jornais. A França foi pioneira na utilização da crônica como texto jornalístico no século XIX. Naquela época, contudo, era o folhetim (feuilleton, em francês) que recebia esse aspecto de texto que aborda os mais diversos assuntos de modo a entreter o leitor.

Ao folhetim era comum reservar um espaço livre no rodapé do jornal. Ainda no século XIX, havia dois tipos distintos de folhetins: o folhetim-romance e o folhetim-variedades.

O folhetim-romance era aquele no qual se publicava um romance em capítulos. Já o folhetim-variedades consistia em abordar de forma livre e descompromissada os fatos e as notícias do cotidiano, fossem da cidade, do país ou do mundo. Esse gênero de folhetim originou a crônica tal qual a conhecemos atualmente.

O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Estava adicionado o viés “literário” que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 01/07/2010.