Maktub ou Youtube


Até que ponto a internet teria conseqüências relevantes na vida dos escritores e, mesmo, todos os artistas de outras épocas? Escrever é ato solitário, na maioria das vezes. As ferramentas dest’ arte evoluíram sobremaneira desde que a palavra se firmou: a pena, a máquina de escrever, o computador. É sabido que, para o artista das palavras, o meio físico que utiliza pode ter sérias influências na sua obra, tanto no que diz respeito a sua realização quanto no que concerne ao seu legado.

Neste 2008 que tão breve nos acenará com seu adeus histórico mas jamais definitivo (pois não é só 1968 que nunca acaba), está em processo a transposição para o meio virtual de toda a obra conhecida do maior nome das letras nacionais: Machado de Assis. O autor carioca que nos deixou há cem anos possivelmente olharia com seu olhar atencioso este processo que deixa o papel de lado para consagrar a tela dos computadores de todo o mundo ligado na rede de computadores. Talvez o próprio Bruxo do Cosme Velho não imaginasse que seria possível estar próximo de um número tão grande de leitores.

Para o Machado que acompanhou o nascer do século 20, tais revoluções tecnológicas não lhe passariam incólume, tendo por fineza “… catar o mínimo e o escondido” e, assim, divagar “… com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”. O autor que viveu a mesma época do nascimento do cinema, qua presenciou a troca dos bondes puxados por burros para os movidos com eletricidade, identificaria os muitos aspectos de nossa brasilidade e, principalmente, que implicações nos desvios de humanidade a internet possibilitaria. Com muita ironia e munido de seu olhar antropológico , o próprio Machado de Assis poderia colocar um vídeo qualquer no You Tube, site da internet de conteúdo audiovisual tão bem afamado na internet entre os jovens. Talvez aparasse melhor a barba cor de palha seca que tanto lhe imprimia um ar austero e, com o rosto limpo, diria que toda essa onda já começara desde a invenção do humano por William Shakespare. Maktub, reiteraria Machado, fazendo mais uma de suas muitas citaçãos. Agora, porém, seria na internet.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/12/2008.

A dama dos céus


Ela está lá fora agora, ao mesmo tempo em que escrevo estas mal traçadas. Não que seja uma convidada a quem deixo esperando enquanto me divirto na frente da tela do computador. Muito pelo contrário. Ela sabe que seu lugar é solta, na liberdade inata de sua natureza.

Quando sozinha, esporádica, assemelha-se em suavidade às carícias de um grande amor. Onda de refrescância perene, sem hora certa de chegar ou sair. Mas quando acompanhada, principalmente daquelas companhias que não sabem o momento de ir embora, pode ser um tanto abrupta, mas nunca deixa de ser necessária como, veja só, os carinhos do mesmo eterno amor – pois todos o são.

Por estes meses idos e vividos, alguns a estão culpando pelos maus dias que têm se seguido. Ainda que não apresente modos ou face de vilã, acusam-na como a principal responsável de uma tragédia que não lhe diz respeito. Dão a sentença sem ao menos avaliar os pontos obtusos – e todos não têm o direito legal da dúvida?

Em determinadas épocas do ano, ela ainda é mais necessária. Bate-nos uma saudade de sua presença como naquela canção do Roberto na qual ele corre demais. Noutros períodos, costuma deixar muitos por aí mal humorados, feito aqueles que não conseguem assistir ao final do filme, sem saber se o casal principal terminou unido. Alguns querem-na aqui; outros acolá – mais para o Nordeste. Mas ela não faz nem pede cerimônia. Temperaturas altas ou baixas, dias quentes ou de bater queixo: podemos ou não contar com a sua presença; basta ela querer. Ela vem e vai embora como que cumprindo sua função: uma mensageira de recados doces e amargos.

Neste final de ano, ela visitou com mais freqüência algumas cidades catarinenses, principalmente aquelas do Vale, entrecortadas por rios. No meio de tanto destruição e tristeza, o lado humano de todo um país falou mais forte. Suas constantes visitas transformaram-se num alerta do nosso longo caminho de exploração. Mas não, não se trata de vingança. É apenas um lembrete de quem somos e onde estamos. Afinal, é preciso respeitar essa dama dos céus chamada chuva.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 04/12/2008.

Esperança e Nostalgia


Uma forma divertida de pensar os relacionamentos entre artistas e suas obras é colocando-os em duas categorias distintas, faces opostas da mesma moeda: os nostálgicos e os esperançosos.

Aos nostálgicos convém a inequívoca sensação de um olhar para si, mesmo quando se trata de entender o pensamento alheio. Esta forma de expressão artística está fundamentada no que seriam registros de sentimentos perdidos. Como se fosse possível colocar numa obra de arte tudo aquilo que a memória guarda de mais interessante, independente dos valores pessoais e julgamentos mais simplistas como belo ou feio, sensível ou bruto, humano ou demasiado humano. A nostalgia, alguém já disse, é lembrar muito mais do que poderia ter sido e não daquilo que de fato a história guardou.

Já os artistas esperançosos avaliam que toda a existência até este momento é um ensaio para aquilo que nunca chegaremos a ser e, mesmo assim, têm plena convicção dos tempos vindouros como um objetivo a ser perseguido. As produções artísticas dos esperançosos constituem de um verdadeiro painel da diversidade social; são sofismas invertidos, realidades construídas com base numa não-existência futura sincronizada com os desejos presentes. A esperança é um bem inalienável, assim como a arte também o é para os artistas e seus admiradores.

Por mais distante que pareça, esperança e nostalgia são tão próximas que se torna impossível determinar quando uma termina e a outra começa. E estes artistas nada mais são do que viajantes do tempo, interessados não noutra coisa além da própria humanidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/11/2008.

A conversa da manhã seguinte


Todo dia tem uma notícia, assim como sempre há manhã, tarde e noite. São 24 horas ininterruptas nas quais não só o tempo segue, mas também os sentimentos, alegrias, frustrações; erros e acertos que, dialeticamente, formam essa colcha de retalhos chamada vida. O jornalismo procura dar um entendimento aos retalhos, para que a colcha, então, exerça seu papel social.

Se entendermos que o jornalismo existe para informar e formar os cidadãos e se entendemos que cultura é uma ciência interpretativa, é preciso agregar ambos os conceitos para se chegar a um acordo sobre o que vem a ser jornalismo cultural. Todavia, se a cultura é uma ciência interpretativa, todo jornalismo, em essência, não seria cultural? Pois ao escrevermos num jornal sobre temas econômicos, políticos e policiais não interpretamos fatos de uma cultura? Parece que sim.

As opções, além do jornalismo, são muitas. Bandeira ansiava ir embora para Pasárgada. Raul Seixas pediu que o mundo parasse (ele queria descer!). E Fernando Pessoa, indefectível, afirmava que viver nem era assim tão necessário: Criar era o que importava!

E então, criando e recriando, há diariamente uma notícia esperando para se tornar a conversa da manhã seguinte. Enquanto isso, continuamos acreditando que nem todas as ilusões, como imaginou Balzac, estão perdidas. Nem todas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/10/2008.

Uma difusa fronteira entre jornalismo e literatura


É comum aos historiadores recorrerem a jornais antigos quando realizam suas pesquisas. O jornal impresso, portanto, é um veículo de comunicação importante para o registro histórico e cultural de um continente, um país ou mesmo uma cidade.

Caminhando com a história, temos a literatura como outra fonte de consulta valiosa para se compreender aspectos que legitimam uma determinada região. A “literatura não transmite nada. Cria”, escreveu a Marisa Lajolo. E é justamente no ato de criar que a literatura se difere da história. Enquanto esta busca interpretar os fatos para construir uma interpretação do passado, aquela imagina o desconhecido e cria a partir do que já é experimentado.

Inserida no jornal, a crônica apresenta-se numa difusa fronteira entre jornalismo e literatura, mas não pode ser considerada como um gênero literário. Ou pode, vai de cada um. Em minha singela opinião, a crônica não é ficção, é jornalismo. Todavia, “acaso a crônica não é um gênero literário que nasceu do jornal e para o jornal, mas que consegue ir além dele pois tem licença para avançar até o limite da literatura?”, questiona o jornalista e escritor Mário Pereira. Tal questão é solucionada com a afirmativa dos cronistas brasileiros, cujo ofício corrobora a idéia da crônica como um texto criativo, mas que se adapta ao veículo para o qual é produzida.

A crônica, então, é um recorte do cotidiano visto pelos olhos do cronista. O pequeno espaço que lhe é reservado nos jornais aumenta ainda mais sua peculiaridade, quase como um oásis no meio de tantas notícias que, em geral mostram o lado vil do ser humano.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 16/10/2008.

O senhor das luzes


Da América pré-colombiana à Grécia mítica, o sol é considerado uma divindade digna das mais altas homenagens. Daqueles que se aquecem uns nos outros em pleno inverno passando pelos que dependem do seu nascer para dias risonhos, o sol é o símbolo vivo da natureza influenciando as relações sociais. E dos astros e estrelas que acompanham nossa imaginação e nossos astronautas, quem reina soberano na Via Láctea é, novamente, o sol.

Tanta atenção ao senhor de todas as luzes deve ser entendida como admiração espontânea. Se existe um criador de tudo o que há, certamente o sol foi um de seus primeiros estalos quando tudo não passava de trevas, salvo um ou dois cometas travessos. Sua presença chama tamanha atenção que o outrora estudioso Galileu Galilei quase perdeu a vida ao afirmar que a Terra, essa conturbada esfera na qual vivemos, girava ao seu redor, assim como os demais planetas. Esperto, Galileu voltou atrás para não cair nas garras da Inquisição, mas temos muitas desconfianças de que ele próprio nunca deixou de acreditar na culminância do sol.

Também devedores de algum apreço para com a estrela de fogo, os românticos não podem esquecer jamais que a sua tão adorada lua só possui o brilho do amor graças à caridade solar, que empresta seus raios num ato de humildade e sedução. Estaria, então, o sol “caliente” de amores pela lua? Quiçá os próprios adeptos do romantismo já responderam essa questão inúmeras vezes em versos, reversos e universos.

Suponho que minha dívida para com o sol não esteja totalmente paga com estas mal-traçadas. Ainda assim, não tenho a menor dúvida de que terei o brilho diário por companhia até os últimos de meus dias. O sol, sabemos agora, deixou de ser uma divindade para tornar-se um grande amigo.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 10/07/2008. 

Minha mãe e uma pequena grande lembrança


Quando o despertador tocou naquela manhã, eu sabia que minha vida jamais seria a mesma. Tinha seis anos e dentro de algumas horas colocaria meus pés pela primeira vez dentro de uma sala de aula. Imagino que minha mãe me acordou, pois estava acostumado a dormir tarde e o som do despertador ainda era pouco familiar para mim. Além do mais, estudaria no período vespertino, o que me garantiria diariamente algumas horas de sono antes de frequentar o pré-escolar.

Sinto saudades daquela época e de minha mãe, que guiara meus passos até ali. Em minha infância, havia as mãos maternas quando eu as requisitava e que estavam sempre quentes – fato que jamais consegui entender. Havia também o clima de eterna brincadeira, no qual a irresponsabilidade era uma qualidade e não um problema. E, é claro, havia a liberdade que o mundo adulto nunca nos presenteia por completo.

Minha mãe e eu éramos muito parecidos. Os mesmos cabelos escuros, os olhos verdes-azulados (ou seriam azuis-esverdeados?) e o rosto com traços arredondados. Também éramos donos do bom humor e da calma constantes. Possuíamos uma sintonia de ideias e observações que poucas pessoas conseguiam notar. Vivíamos num mundo sereno, no qual as regras eram poucas e ambos compreendíamos que nos bastava sermos a melhor versão de nós mesmos. Porém, já nem sei se sou mais eu ou se sou mais ela – o mais provável é que eu seja os dois.

Todo ser humano precisa de ao menos um exemplo para se espelhar e ter a certeza de que sua presença neste planeta não é por acaso. Eu tinha o retrato natural e fiel de uma mulher que cuidou de seus três filhos e que deu à luz ao caçula – eu, a saber – no dia em que completara trinta anos. Devo ter sido o presente mais original que minha mãe pôde ganhar em seu aniversário. Tínhamos nosso próprio dia, 11/11, e comemorávamos juntos nossas trocas de idade. Tudo bem que, em geral, os convidados só traziam presentes para mim – a criança na festa –, mas duvido que minha mãe alguma vez tenha se preocupado com este fato.

Hoje, certamente, a falta mais sentida é a da minha mãe. Ainda que ela não acompanhe presencialmente meus passos, seu legado de ensinamentos, percepções de mundo e gentileza permanecem inseparáveis da minha personalidade – minhas falhas, no entanto, assumo-as sozinho. Procuro sempre colocar que ela era a minha mãe; o uso do pronome possessivo aqui não tem a ver com tê-la só para mim, mas sim com a delicada noção de pertencimento. Não sei se sou a melhor versão de mim, mas me ajuda neste sentido toda e qualquer pequena grande lembrança desta mulher tão especial. Não por acaso, eis o fato mais remoto de que me recordo: uma criança com a mochila nas costas pronta para ter o seu primeiro dia de aula e o rosto feliz de sua mãe dizendo “Meu filho já está ficando grande, agora vou ficar em casa sozinha”.

Sois máquinas também


Os trabalhadores do filme Metrópolis, de Fritz Lang, são um exército de movimentos simétricos, cadenciados e, sobretudo, robotizados. O filme é de 1927, mas a robótica atual, liderada pelos japoneses, de olhos puxados porém atentos, procura imitar as atividades humanas (quando não superá-las) a fim de tornar a vida das pessoas mais fácil e, mesmo, mais interessante.

Em alguns momentos, chega a ser divertido projetar ações humanas em máquinas até então desprovidas de sensibilidade. Afinal, desde sempre a humanidade procura projetar a si mesma, seja em animais como nas fábulas do grego Esopo, seja em objetos inanimados. Até fenômenos conceituais, como o dia, por exemplo, recebem definições de calmo, desanimado, alegre. De qualquer modo, as novas tecnologias que agora se apresentam provocam mais alerta do que admiração.

Há muito tempo, as pessoas deixaram de se importar como é o processo de criação dos inventos. Gênios como Leonardo da Vinci, que sabiam projetar do início ao fim de pontes a armamentos de guerra, ficaram no passado. Utilizamos celulares, computadores, aviões, tocadores de música sem fazer a menor idéia de como e quando eles surgiram. A ciência moderna segmentou o conhecimento em seu próprio benefício, num juízo de progresso que poucos questionam.

O mundo ocidental, capitalista e sem tempo para dizer “bom dia” sucumbe diariamente à tecnologia; um dependente que não aceita comentários sobre o seu próprio vício. Mas eis que chegará um dia em que as máquinas precisarão de nós e aí, quem sabe, teremos uma segunda chance.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/06/2008.

Novos sabores de ocasião


Acontece vez por outra, mas não tem constância e tampouco aviso prévio. No entanto, descobrir um novo sabor pode ser sobremaneira raro se a alma estiver fechada para balanço. Felizmente, de tempos em tempos, a vanguarda do pensamento humano se faz ouvir. E que rufem os tambores, pois os novos sabores ocasionais estão livres para a degustação mais uma vez.

Na onda desses prazeres intermitentes, um autor até então desconhecido para um leitor atento talvez esteja no topo da lista. As palavras unidas que edificaram o texto foram escolhidas pela vontade ímpar de um escritor ansioso que os outros lhe descortinem sua arte. Basta abrir a página e a magia acontece, como no circo quando somos crianças. Este mágico literário não é capaz de tirar coelhos da cartola, mas ele brinca com nossa imaginação em igual ou maior intensidade. É doce o sabor das palavras quando bem escritas.

Fico me perguntando o quanto Machado de Assis se deliciou ao ler Shakespeare. Afinal, o Bruxo do Cosme Velho deleitava-se mais quando escrevia ou quando percorria com os olhos as páginas alheias? Dos autores humildes teria a confirmação da segunda alternativa. Numa sociedade consumista, por que não devorar os livros já existentes ao invés de produzir mais e deixá-los estragando no canto de um sebo qualquer? Mas o que seria dos grandes autores se pensassem desta maneira? Escrevemos, pois, nos jornais, em livros ou guardanapos.

Os novos sabores, é preciso dizer, podem ser encontrados nos lugares mais inesperados. Descobrir um sabor é próprio dos que se aventuram pela vida, seja no campo dos sonhos ou no campo de futebol. E uma coisa é certa: quando você sentir o gosto, dificilmente vai abandonar seu novo sabor encontrado ao acaso.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/05/2008.

Da arte de apreciar a chuva


Qualquer ser humano possui uma ou duas verdades absolutas. São quaisquer certezas capazes de lhe tirar o sono, mesmo após uma longa noite de amor ou de um filme clássico e raro nas altas horas da madrugada. Ciente dessa verdade, a pessoa em questão jamais pedirá conselho algum no que se refere a outra possibilidade. Nunca. Só existe um caminho, como quando o poeta encontra a única palavra-descoberta para o seu verso. Não sendo propriamente um poeta, eis minha verdade: a chuva não combina com as metrópoles.

A cena é do cotidiano, tão corriqueira em determinadas estações que a cidade não lhe tem em boa conta. Trata-se do fluxo sem cadência, do ir e vir sem sair do lugar, da pilhéria refeita em dias chuvosos quando os carros vão ter uns com os outros num trânsito tão estático quanto caótico. E não deixamos de registrar, seja em boletins de ocorrência ou câmeras de celulares, o que acontece com os apressadinhos: uma pista molhada, um pneu careca e mais outro acidente para as estatísticas.

O humor das cidades grandes não combina com a chuva. Um rosto fechado dentro do carro ou na mesa apertada do escritório são alheios aos possíveis prazeres que a água das nuvens oferece aos que vivem em terra. Quem trabalha na rua não gosta de chuva (a exceção, talvez, dos vendedores de sombrinhas e guarda-chuvas que surgem dalgum lugar tão logo os primeiros pingos do céu se apresentam).

As metrópoles só querem saber do sol e dos seus raios UV, estes últimos nunca em demasia. Poucos na cidade gostam da chuva. São aqueles que sabem que apreciar a chuva é uma arte guardada na mente desde criança.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/04/2008.