Uma Aventura na Martinica (1944) e Os Homens Preferem As Loiras (1953), ambos de Howard Hawks


Howard Hawks equilibrou seu cinema com um toque de mestre: sustentar suas películas no pilar da empatia de seus atores e suas atrizes. Como retribuição, Hawks pôde trabalhar com as mais famosas e talentosas personalidades dos anos dourados ou prateados de Hollywood.

Para decifrar o cinema de Hawks tanto em Uma Aventura na Martinica (1944) quanto em Os Homens Preferem As Loiras (1953), a proximidade jamais pode ser deixada de lado.

A trama folhetinesca de Uma Aventura na Martinica, baseada numa história de Ernest Hemingway com roteiro de William Faulkner, extrapola os limites da simpatia por meio do casal de protagonistas. Suas personagens quase sempre estão próximas umas das outras e, também, da lente da câmera. Tal circunstância ganha contornos ainda mais curiosos porque Hawks não é um adepto contumaz da utilização de closes. O diretor refuta veementemente a obviedade dramática do close em favor de um olhar que humaniza as cenas – e o carisma de suas estrelas só faz ampliar a qualidade. Não obstante, tamanha proximidade vazou para fora das telas com a união de Humphrey Bogart e Lauren Bacall, enciumando o diretor e produtor. A câmera de Hawks quer de seus atores e atrizes, principalmente Bogart e Bacall, o que lhes é íntimo e pessoal.

aventura
Lauren Bacall e Humphrey Bogart em Uma Aventura na Martinica

Em Os Homens Preferem As Loiras, os processos de aproximação também estão mais que visíveis. O câmera e a câmera querem estar perto e mais perto de Marilyn Monroe (e quem não desejaria o mesmo?), mas Jane Russell também lhes desperta o interesse na medida em que se deixa levar sem qualquer ciúme para com a loira que divide as cenas. Com a sensibilidade leve dos musicais e comédias românticas dos anos 1950, a história da garota interesseira (Monroe) e da garota interessante (Russell) se ampara nos clichês mais saborosos. Eis, pois, a legítima forma de como produzir mais do mesmo e manter as características mais relevantes de sua cinematografia.

LEAD Technologies Inc. V1.01
Jane Russell e Marilyn Monroe em Os Homens Preferem as Loiras

Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Marilyn Monroe e Jane Russell atenderam com especial gentileza as sugestões de Howard Hawks, deixando como legado dois filmes imprescindíveis, como são todas as coisas com as quais mais queremos estar próximos.

Trapaça (2013), de David O. Russell


O bom mentiroso acredita na própria mentira. Mas não basta fingir como quem esconde a idade para parecer mais novo. As inverdades se encaixam no universo real, com as leis as posturas éticas endossando um comportamento bastante suspeito. No cinema, a ficção abre a cena como o cerne da questão. Arte alguma existiria sem as mentiras sinceras. Talvez até mesmo o mundo tal como o conhecemos seja uma grande armação bolada por golpistas como os do filme Trapaça (2013), de David O. Russell.

As personagens que protagonizam esta história ambientada nos Estados Unidos no final da década de 1970 são experientes jogadores. As diferenças entre os vitoriosos e os perdedores residem numa linha de fé que se rompe quando o desejo fala mais alto. E o vigarista Irving Rosenfeld (Christian Bale) irrompe da mediocridade social para fé absoluta no real. Claro que ele tropeça, mas sempre se levanta sozinho ou com a ajuda da sua companheira de farsa Sydney Prosser (Amy Adams). Amante e parceira de negócios, Prosser dobra o agente do FBI, Richie DiMaso (Bradley Cooper) apenas com a verdade, nada mais que a verdade – algo sobremaneira interessante para uma mentirosa profissional. Eis o momento no qual a corda da inverdade se rompe e tudo passa a ser o contrário do que é.

Irving e Sydney são obrigados a colaborar com o FBI para prender figurões que se corrompem por dinheiro. Nalguma atualização do ditado popular, “ladrão que rouba ladrão colabora com o FBI”. Trágicas verdades de um sistema legal afetado, manipulado ao sabor dos agentes que lhe preenchem as vagas.

Numa digressão sociológica, uma brecha para a análise das instituições sociais realizada por Max Webber. Em algum ponto de suas próprias histórias, os fins primeiros das instituições se perdem e o objetivo dos indivíduos que as compõem passa a ser a manutenção de seus privilégios e/ou vantagens. Até mesmo as armadilhas se institucionalizam. Menos uma vitória dos criminosos, mais uma incapacidade da justiça, das leis e de tudo o mais em perceber que a sociedade existe a partir de uma trapaça sem lucro para a imensa maioria de seus integrantes.

Mentir pode não ser necessário, mas parece ser inevitável.

Christian Bale;Amy Adams;Bradley Cooper

Assalto em Dose Dupla (2011), de Rob Minkoff


No cinema, como em outras artes, a percepção da diversão causa certo pudor nos críticos mais sisudos e se torna lugar comum para aqueles que procuram justamente o entretenimento mais gaiato. Filmes de ação e comédia, principalmente aqueles hollywoodianos aos repletos de clichês, tergiversam por este falso conflito inventado pela indústria cultural. Para que, afinal, desobrigar a arte de ser, também e fundamentalmente, uma grande diversão?

Mais ou menos por aí se situa Assalto em Dose Dupla (2011), de Rob Minkoff, com um apanhado de personagens curiosas – algumas mais bem desenvolvidas comicamente que outras. O roteiro se unta de empatia porque em momento algum tenta ser mais esperto que o espectador: eis a grande qualidade que até mesmo o diretor soube compreender.

Patrick Dempsey assume, mais uma vez, o papel do cara comum metido numa grande encrenca, como aquelas bobagens divertidas dos anos 1980. Dempsey possui aquela atuação mimética de si mesmo, característica de alguns grandes atores que seguem ou não o método de Constantin Stanislavski. A certeza de rever sempre o mesmo estilo em personagens distintas possibilita ao espectador uma fluidez quase natural na assimilação da história.

Em pouco menos de uma hora e meia de duração, temos atuações honestas de praticamente todos os coadjuvantes, incluindo Ashley Judd como a funcionária de um banco que está sendo assaltado. Entretanto, quem dá o arremate na coerência é mesmo Dempsey, munido de seu desengonçado senso de urgência. Um álibi para reviver aquela década na qual protagonizou diversões tipicamente adolescente como Namorada de Aluguel (1987), Essas Garotas (1988) e Loverboy – Garoto de Programa (1989).

Entre as fronteiras do absurdo e do politicamente correto, Assalto em Dose Dupla pode ser mais uma gaiatice da qual tanto sentimos falta. E ainda bem que podemos contar, pelo menos de vez em quando, com um tipo de filme que década de 1980 nos legou. Porque nenhuma arte precisa ser levada a sério em demasia.

assaltodose

Gnomeu & Julieta (2011), de Kelly Asbury


Da animação inglesa (na verdade, uma co-produção entre EUA e Reino Unido), surge o rápido e certeiro Gnomeu & Julieta (2011), de Kelly Asbury. Ainda que o diretor seja estadunidense, a produção abarca em si mesma tons do humor característicos aos britânicos. Ao contar as aventuras de anões de jardim que são vizinhos e travam batalhas devido às antigas rixas familiares (Capuletos vs Montéquios ou, no caso, Vermelhos vs Azuis), Asbury apresenta indiretamente William Shakespeare às gerações mais novas. O próprio bardo destila sua sagacidade ao ser representado por uma estátua falante em uma praça qualquer da Inglaterra. Gnomeo e Julieta são os anões de jardim das casas rivais que fazem Shakespeare parecer ainda mais divertido. Harold Bloom (1930-2019), talvez o mais influente pesquisador shakespeariano do final do século XX e início do XXI, comentou certa vez que os jovens deveriam ler obras de alta qualidade literária desde cedo, porém não aquelas muito rebuscadas, e citou Romeu & Julieta como um texto adequado. Evidentemente, faz-se necessário descontar o fato de que a obra original se desenvolve à maneira trágica, com um final ligeiramente perturbador para quem tem pouca experiência de vida. Entretanto, viver também se aprende nestas inconsistências sociais. E a rivalidade desmedida acompanha a própria narrativa humana. Ao longo de conflitos e disputas, enfrentamos o desconhecido, munidos de uma capacidade única de não enxergar a paz. O bardo provavelmente daria seu aval para esta produção que, se não é brilhante, ao menos homenageia o sentimento de sua obra mais conhecida.

gnomeu

Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter e Bob Peterson, e Meu Malvado Favorito (2010), de Pierre Coffin e Chris Renaud


As animações, justamente por não lidarem visualmente com atores de carne e osso, têm seus méritos no paradoxo da proximidade entre dois universos que, no fundo, são tão somente o mesmo. A priori, a ideia de um filme pressupõe recursos tecnológicos e o que as animações fazem, principalmente aquelas que utilizam sobremaneira os softwares de computador, não está muito distante daqueles que pregam que o cinema é uma ideia na cabeça e uma câmera na mão. Todo o cinema, mesmo aquele mais trivial, traz consigo muito da sociedade, incluindo aqui as características de seus indivíduos, como o mau humor que uns trágicos fazem questão de projetar em si mesmos. Mau humor assim também o assistimos em duas produções animadas deste ainda novo milênio, quais sejam Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter e Bob Peterson, e Meu Malvado Favorito (2010), de Pierre Coffin e Chris Renaud.

Up – Altas Aventuras tem aquelas necessidades praticamente inatas dos filmes Disney tanto de uma lição de moral quanto de um final feliz. Como a Pixar entrou no segmento de longas-metragens animados já em parceria com a Disney, este viés de filme para toda a família orienta os trabalhos desde Toy Story (1995), de John Lasseter. O filme de Docter e Peterson traz, por sua vez, uma importante singularidade dramática ao tratar de temas fortes, como a velhice e a morte, de uma maneira própria e diferente de todas as animações anteriores. O velho Carl Fredricksen, que viaja pelos ares numa casa carregada por balões de ar, assemelha-se a um vizinho mal humorado que um dia tivemos ou teremos. A vida, do lado de lá e de cá da tela, são os altos e baixos vividos por Fredricksen, um senhor de sonhos inacabados, mas receptivo ao inesperado: a visita do pequeno Russell, um atrapalhado escoteiro de bom coração. Eis, pois, sua chance de reaver seus dias passados, momento no qual a nostalgia aparece como uma aventura possível.

carlaltas
Russell e Carl Fredricksen em Up – Altas Aventuras

De modo similar, sentimento nostálgico não falta ao simpático vilão Gru de Meu Malvado Favorito. Aqui, o mau humor também aparece como resultado de muitas frustrações, incluindo a falta de incentivo por parte da mãe de Gru, e um desejo infantil (porque da infância, mas nunca pueril) de construir um foguete para visitar a Lua. Os roteiristas criam linhas curvas que atrapalham o próprio mau de ser mau. Todos, inclusive os vilões, têm pontos fracos e padecem dalgum medo, seja o da rejeição, de não obter o sucesso necessário, ou ainda da falta de perspectivas. Assim, quando Gru coloca a Lua literalmente em suas mãos, a conquista pessoal deixa de fazer qualquer sentido se o vilão não contar com sua família para compartilhar o feito. Mesmo sem trazer a assinatura Pixar/Disney em sua concepção, Meu Malvado Favorito se esbalda na emoção familiar, construindo sobre si uma ideia de sociedade que sequer existe com tanta intensidade neste ocidente cada vez mais fragmentado.

grubaixas
Gru e sua família em Meu Malvado Favorito

A cultura e a família nuclear foram torcidas e destorcidas concomitantemente à pós-modernidade. E o que vem na sequência parece apenas uma sensação nostálgica como aquelas sentidas por Carl e Gru. As animações surgem neste pós-tudo e, qual o cinema contemporâneo, reúnem um tanto do conhecimento sobre a saudade de um tempo cheio de humor – bom ou mau.

O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood


As grandes cinebiografias sugerem algo que vai além da projeção, transformando a personagem condutora numa espécie de alter ego do seu correlato original. Tal virtude está ausente deste O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood, que aborda a juventude de John Lennon.

Mesmo contando com atores preparados e organicamente próximos às personalidades reais, a diretora fica aquém desta multidimensão que transpassa a tela. Aaron Taylor-Johnson faz do seu Lennon algo entre o comedimento do astro até então inexistente e um entusiasta da cena rock nascente, evidenciada pelo então fenômeno Elvis Presley.

A película traz alguma virtude na atitude de não mitificar o que já é mito: os Beatles, claro. Aliás, Ringo Starr sequer aparece no roteiro, pois entraria na banda somente alguns anos depois. Todas as gerações pós-Beatles acabam por compreender a história da banda e de suas personagens por um viés histórico muito ordenado. Temos o início da amizade Lennon-McCartney como ponto alto, sobretudo para os fãs do quarteto. As perdas familiares de ambos e a chegada de George Harrison ao grupo também acentuam esse clima de primeiros passos na vida adulta.

A diretora opta muito mais pelo convencionalismo narrativo do que pela figura extrovertida do jovem criado por uma tia e com a cabeça cheia de dúvidas – não muito diferente de muitos de nós. Se as sutilezas ganhassem mais destaque, como a expressão admirada de Lennon com o talento de Paul e George, talvez se ampliasse a percepção do filme enquanto arte que respalda arte. Afinal, aqueles fenômenos restritos à experiência individual nos atraem por serem familiares ou inesperados.

John Lennon teve um estalo de rebeldia que o colocou entre as maiores personalidades da música do século XX. Um garoto de Liverpool que se transforma num cidadão do mundo não cabe numa crônica comum e tampouco em si mesmo.

garoto

Amar… não tem preço (2006), de Pierri Salvadori


Em Bonequinha de Luxo (1961), de Blake Edwards, Audrey Hepburn interpreta uma aproveitadora de ricos, interessada apenas na boa vida que os homens podem lhe oferecer. Holly Golightly descobre o mundo real e os sentimentos sinceros justamente quando se encontra com o pobretão Paul ‘Fred’ Varjak (George Peppard). Fred é, coincidentemente, um simulacro masculino de Holly: envolvido com uma mulher que não ama, permanece apenas pelo fato desta sustentá-lo.

Troquemos os Estados Unidos pela França e eis que temos Amar… não tem preço (2006), de Pierri Salvadori. Audrey Tautou interpreta Irene, acompanhante de luxo que se envolve com um pobretão, pensando que este é um milionário. Jean (Gad Elmaleh), ex-garçom, apaixona-se por Irene e, igualmente, torna-se acompanhante de luxo para sanar as dívidas em um hotel. Não por acaso (ou talvez por acaso, vá saber a intenção do roteirista!), Irene está hospedada neste mesmo lugar em companhia de um milionário.

Essa comédia francesa de situações banais ligadas pelo destino pretende rir de si mesma, do gênero comédia romântica e de Hollywood. Tautou age qual uma bonequinha de luxo um tantinho mais maldosa que Hepburn. Por sua vez, Elmaleh soa tão parecido com Nicolas Cage que chega a copiar-lhe a atuação deste em Cidade dos Anjos (1998), de Brad Silberling. O olhar que não pisca, um tanto de tristeza e mais outro tanto de surpresa. Já as semelhanças com a comédia romântica de Edwards são incontáveis. Até mesmo o vestido que Irene admira na vitrine parece uma versão atualizada e muito mais decotada da mesma peça que Audrey Hepburn imortalizou no pôster de Bonequinha de Luxo. Hollywood ainda está lá ao som de Can’t Take My Eyes off You, uma das canções estadunidenses mais reconhecidas no mundo e, repetidas vezes, utilizada em filmes.

Com um roteiro esperto, o diretor Pierre Salvadori tornou suas personagens produtos unicamente do presente. O passado permanece apenas sugerido, seja no cotidiano sem graça do garçom que leva os cachorros das senhoras para passear, seja no caderninho de nomes e telefones que a bonequinha francesa guarda consigo para situações adversas.

Se amar não tem preço, para todas as outras coisas há o cartão de crédito. Endividados que somos, buscamos no amor alguma redenção para longe do capital. No ocidente, a comédia romântica tem tudo a ver com a prestação que vence no final do mês. Irene e Jean vão pagar a conta.

amarnaotempreco

Casamento Grego (2002), de Joel Zwick


Nia Vardalos escreveu uma peça sobre sua própria vida. Rita Wilson, esposa de Tom Hanks, assistiu a encenação. Rita, por sua vez, indicou o trabalho para Tom. Tom também foi ao teatro, gostou do que viu e, junto com a sua esposa, decidiu produzir uma adaptação da história para os cinemas. Eis que temos aí Casamento Grego (2002), de Joel Zwick, sucesso repentino que pegou os norte-americanos num interregno artisticamente meio que atordoado após os atentados terroristas de 11 de Setembro de 2001.

Neste contexto, pareceu inevitável que uma divertida história inspirada na vida real, com possibilidades dramáticas tão grudadas ao cotidiano, tenha feito sucesso. Americanos, ocidentais e demais interessados na democracia liberal daquele início dos anos 2000 precisavam de alguma esperança concreta: a realidade ainda poderia ser um bom lugar, onde a felicidade do indivíduo prospera mesmo contra as previsões ruins do momento.

Deste modo, o gênero comédia romântica cumpre, também, a função de fazer crer que tudo dará certo, porque de um jeito ou de outro os problemas sempre se resolvem. No entanto, claro, dilemas fundamentais envolvendo economia e política devem ficar ausentes da narrativa. “Aceite o mundo do jeito que ele sempre foi”, afirma sem pudores o mainstream capitalista.

Daí também a ilusão cinematográfica hollywoodiana confundir propositalmente arte com entretenimento. O roteiro comum e objetivo de Nia Vardalos era o produto exato de que careciam os consumidores naquele cenário. Não se trata de achar vilões ou culpados, mas de compreender a dinâmica do mundo contemporâneo tanto nas vicissitudes sociais quanto nas variáveis artísticas. Enquanto a vida segue e a poeira das Torres Gêmeas vai parar no Afeganistão ou no Iraque, o status quo permanece oculto e silenciado.

Na história do cinema estadunidense, Casamento Grego revisita o leitmotiv do cinema da era New Deal de Frank Capra, mesmo que desconheça a iminência do estouro da bolha econômica imobiliária alguns anos à frente. E, talvez, por serem Democratas convictos, o casal Hanks apostou na fórmula certeira do amor como matéria prima, incluindo uma pitada de respeito às diferenças e outro tanto de bom mocismo. Ao final, damos com uma mercadoria de consumo rápido, quase mágica, feito um limpa-vidros capaz até mesmo de curar cravos e espinhas.

casamentogrego

Control (2007), de Anton Corbijn


Alguns ídolos culturais são oportunamente lembrados mais em função das suas mortes do que em razão de suas vidas. Temos sempre os casos típicos dos ícones que levaram uma vida dita desregrada e, não por acaso, partiram cedo, como no início dos anos 1970, quando Jimmy Hendrix (1942-1970), Janis Joplin (1943-1970) e Jim Morrison (1943-1971) partiram dessa para outra, ou ainda na década de 1990 com o precoce adeus de Kurt Cobain (1967-1994) e, em pleno século XXI, com a voz de Amy Winehouse (1983-2011) calando-se em definitivo. O fato de que todas estas personagens de si mesmas tenham partido aos 27 anos parece ser mais uma trágica coincidência, além de representar o sentido de urgência que tais criaturas sentiram na própria carne.

Vida breve, urgente e exagerada também foi a de Ian Curtis (1956-1980), vocalista da banda Joy Division, a quem o diretor Anton Corbijn procura retratar no filme Control. Corbijn faz uso do preto e branco (e seus inevitáveis tons de cinza) para emoldurar essa curiosa existência – o que nos remete a um quadro fotográfico com movimento próprio, justo recorte cinematográfico que tem na lente do cineasta o fiel instrumento de interpretação. E este recorte sobre a vida de Curtis ganha a dramatização vivaz do talento comedido de Sam Riley. O ator, britânico qual Curtis, assume a persona do vocalista de maneira impiedosa, transformando a aventura de um casamento juvenil, da fama inesperada e dos conflitos pessoais (exteriores e interiores) numa poesia sobre a tragédia que espera a todos.

As apresentações da banda Joy Division são as únicas fugas as quais Curtis se permite. Suas desilusões e impressões da realidade que lhe foi impingida estão por toda a parte nas próprias letras das canções – como em Love Will Tear Us Apart, sempre apontando para uma ruptura. Mas o tom não é propriamente depressivo, como podemos imaginar ao se tratar de um jovem que deu fim à própria vida aos 23 anos. A corda no pescoço de Ian Curtis não foi trançada por uma doença específica (o cantor sofria de epilepsia), por uma dor de amores (casado, vivera um romance com uma jornalista belga) ou mesmo a sisudez materialista do mundo que conhecera em Manchester. Não há julgamento para um ato cujo propósito mais evidente é não ter propósito algum. E o diretor Corbijn, ao falar de uma história marcada pela morte, termina por fazer de Control um dos grandes elogios à existência, algo que o cinema, e apenas o cinema, é capaz de produzir.

control

O Matador (1950), de Henry King


Se o pêndulo vai e vem, o tempo corre. O matador espera, ocultando o relógio do seu campo de visão. Convencido por si mesmo de que esta decisão é a única possível, Jimmy Ringo deseja o reencontro com Peggy Walsh. Ele não sairá à sua procura: ela terá de decidir pelos dois. Um amor sem a intensidade de antes. Os velhos tempos importam ou não? Oito anos mudam um homem! E uma mulher também? Feminismo elegante e possível naqueles idos de 1880. Gregory Peck e Helen Westcott na antessala do comedimento.

Sob a direção resoluta de Henry King, O Matador (1950) como que antecipa a hesitação de Matar ou Morrer (1952), de Fred Zinnemann. Os filmes conversam entre si, mas Gregory Peck não dialoga com Gary Cooper. Jimmy Ringo cavalga numa trilha diferente de Will Kane. Duas linhas paralelas em sentidos contrários, ainda que não necessariamente antagônicos. A película de King compreende a diferença essencial entre estar fora da lei e ser um vilão. Aliás, não existe exatamente um vilão na história – talvez o que mais se aproxime desta figura seja a contingência.

Há um aceno muito singelo ao american way of life daquela nascente década de 1950: um fazendeiro – a representação da classe média – vai ao bar tomar apenas um drinque (sim, apenas um, que é exatamente o que sua mulher autoriza) após um dia de árduo trabalho. Casado com uma linda mulher, o fazendeiro não quer saber de nada par além do seu trabalho e de seu casamento. Pouco lhe importa o nome do sujeito para quem paga uma dose – justamente Ringo, como que invejando seu rancho com 400 cabeças de gado e uns 30 cavalos. O rancheiro entra e sai de cena à francesa, deixando que as autoridades e a sociedade se ocupem consigo mesmas – como o faz a organização das senhoras da cidade em defesa da ordem, da moral e dos costumes. Eis o típico trabalhador fabril de 1950, alienado num mundinho voltado para si e para os seus.

Trata-se também de um recorte muito específico da América, sem negros, sem mexicanos; no máximo um trabalhador oriental ocupa uns dez segundos de cena varrendo a entrada de um restaurante. Menos um aceno e mais uma piscadela à imigração que atua nos bastidores tanto de Hollywood quanto dos Estados Unidos. Nenhuma menção sobre o racismo ou a questão indígena. Menos um parágrafo e mais um asterisco na história estadunidense. Uma produção tão singular quanto aquele tempo que cabe historicamente ao faroeste, cujo período auge talvez ocupe 20 ou 30 anos da segunda metade do século XIX.

omatador

Sangue de Um Poeta (1930), de Jean Cocteau


O humano presente em Sangue de Um Poeta (1930), de Jean Cocteau, projeta o corpo ao mesmo tempo em que projeta no corpo: porque interessado em si mesmo torna-se objeto de sua própria arte. Assim, Cocteau altera o filme, invadindo-o com uma pergunta pessoal que surge feito uma legenda. O poeta-artista trilha na ambição não sem dúvidas e inspirações. Eis o momento do teatro de sombras a parodiar o mito da caverna. A morte em auto-reverse, como um dia que se repete indefinidamente. Os cortes bruscos da edição alteram a noção de um tempo já precário porque poético. As portas que se abrem no filme são também fruto de uma investigação pessoal sobre as artes, a filosofia e a religião. E, então, voltamos ao corpo como cerne da estrutura narrativa, que olha a si mesma qual um espelho. Legenda que se apresenta na película: “Os espelhos deviam pensar um pouco mais antes de refletir as imagens”. O que se torna inútil é todo o resto que não a procura pela arte como divagação necessária. O filme se traveste de clareza e objetividade, por mais surrealista que possa parecer. Desta feita, trata-se de uma metáfora explícita sobre o que é o homem e qual poesia ele quer para si.

sangepoet

Love Story – Uma História de Amor (1970), de Arthur Hiller


Um filme sem pretensão, caso seja possível nenhuma pretensão numa obra intitulada Love Story, baseada no livro homônimo de Erich Segal. Porque é isso e tão isso apenas: outra história de amor, como são todas as histórias de amor, seja no universo de reis ou rainhas, na cosmogonia trágico-romântica de deuses e deusas, ou no dia-a-dia da cidade – Paris prestes a ser invadida pelos alemães, por exemplo. Conhecemos Oliver (Ryan O’Neal) e Jennifer (Ali MacGraw), ou então, nos lembramos de qualquer aventura similar, situação “dejavista” dos amores idos e vividos. Para o diretor Arthur Hiller, Love Story é um diário de intimidades. É uma poesia ou canção, tanto nas horas certas quanto nas erradas. É um boêmio solitário num bar sem saída. É o sonho que acabou: pensamento tergiversante de tudo aquilo que poderia ter sido.

lovestory

O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg


Aquelas produções baratas de antigamente, coisas que só uma curiosidade sem explicação nos faz assistir, justificam apenas por uma ilógica dedutiva: um filme de baixo orçamento é, necessariamente, um filme ruim – caso deste O Ataque dos Roedores (1959), de Ray Kellogg. A nostalgia existe, sim, e, por vezes, torna tudo mais engraçado ou divertido. Entretanto, quando deixamos estas questões de um pré-espectador, que, em certa medida, não se frustra com os problemas porque já espera um bocado deles, o que sobra são equívocos dos mais variados, incluindo nesta feita, especialmente, a confluência de aspectos tanto técnicos e quanto artísticos.

Não deixa de ser interessante que Ray Kellogg assina a direção de apenas quatro longas, sendo um destes uma estranha colaboração com Marvin LeRoy e John Wayne cujo título é Os Boina Verdes (1968) – película sobremaneira distante deste O Ataque dos Roedores. Aqui, o diretor faz o que pode com atores pouco convincentes e um roteiro dos mais redundantes que se têm notícia. Kellog trabalhou na área de efeitos especiais em mais de uma centena de produções e, talvez, sua preocupação seja muito mais pela organização cenográfico-estética do que pelo conteúdo.

Temos, pois, subtramas esquálidas ou, mais apropriadamente, um enredo que não se sustenta em ser um subproduto de um gênero – seja lá qual for. O tumulto acontece a partir de uma desengonçada união entre um barco, um cientista que cria roedores mutantes e um par romântico quase tão indeciso quanto a película em si. Tanto James Best quanto Ingrid Goude passam a ser tão menos do que podem por demérito, novamente, do diretor. Não parece haver qualquer razão funcional ou pragmática na movimentação dos atores dentro dos planos que, coincidentemente, lembram uma montagem non sense, na falta de uma expressão mais adequada. Isoladamente, os planos não têm uma fotografia tão ruim, mas quando eles se somam à cena, que é o que vale de fato, aí os vínculos se perdem na tela.

Contradizendo a ilógica dedutiva inicial, um filme ruim em nada tem a ver com escassez de recursos e, ao longo destes cento e poucos anos de tradição cinematográfica, exemplos não faltam, desde as primeiras produções mudas, passando pela vanguarda dos cinemas novos e culminando até mesmo na inventividade pós-moderna que conta com o avanço dos equipamentos tecnológicos. Pena que O Ataque dos Roedores não esteja inserido em nenhum destes exemplos.

ataque

A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick


Quando crianças, temos a impressão de que o universo é finito e impressionante porque, ainda assim, faz-se gigante como jamais poderemos ser. Depois do amor, da amizade e de outros sentimentos que acordam na manhã de nossos corações tão logo a vida adulta nos atina, damos com uma experiência que se satisfaz ocasionalmente, mas que se revela sólida qual aquele asteroide que pôs fim aos dinossauros. E essa experiência – sensação inerente à criação – dá-se tanto no universo quanto num filme como este A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick.

Mais do que um sorriso oportuno para com a vida, a obra de Malick explora aquela única necessidade que realmente importa. E se uma sequência de quase 20 minutos apresenta uma possível origem para todo o cosmos, passando pelo Big Bang e culminando naquele renascimento físico do já citado asteroide destruidor, parece-nos que o mundo pode respirar com algum sossego, pois ainda carrega aquela certeza de uma imperfeição imprescindível, continuamente ulterior ao conhecimento.

A construção de uma perspectiva sincrônica que o diretor realiza em A Árvore da Vida depõe a favor do absurdo das pequenas revelações que teimam em instigar a imaginação infantil, não importa a idade: porque nunca seremos maduros o suficiente, e jamais existirá qualquer ação satisfatória em essência. O Sr. O’Brien, o pai vivido com uma nobreza dramática singular por Brad Pitt, também resvala nessa aventura urgente que cresce e floresce. Para O’Brien, a criação melódica de uma música num órgão segue a mesma estrutura linear da educação de seus filhos, a quem ele deseja que tenham uma vida superior a sua própria. E essa linearidade que parece estar escondida durante todo o filme traz sua principal conotação artística, lembrando as consagradas narrativas bíblicas, as quais o prazer e o sofrimento das personagens na película mencionam irredutivelmente.

Se as estrelas mudam de lugar, se o amor entre pais e filhos tem fronteiras ambíguas, se a saudade que Jack (interpretado na fase adulta pelo genioso e genial Sean Penn), um dos três filhos de O’Brien, tem por uma edificação intelectual que se ofuscou no percurso passado-presente, se tantas verdades aparecem e desaparecem como a brisa nas estações quentes, então o que ficará não pode ser outra coisa que não a fé, seja ela qual for. Com A Árvore da Vida, Terrence Malick parece definir seu cinema com o que existe de mais sublime em todo o universo: sua própria ausência de sentido.

arvorevida

Giallo – Reféns do Medo (2009), de Dario Argento


Se Dario Argento, quando da produção de Prelúdio para Matar (1975), estava então fascinado por uma noção psico-visual do horror, neste Giallo – Reféns do Medo (2009) a obsessão sobe um degrau: a percepção do feio o do belo está no cerne de suas personagens. Pouco importa que sejam heróis, vilões, coadjuvantes ou o que for. Todos almejam estar num plano acima – e, então, o voo que jamais acontece (quando a irmã da vítima e o Giallo se encontram) parece-nos ser a evidência mais concisa, ainda que sutil, das emoções com as quais Argento quer mexer. Há ainda em cena o poster do filme Três Homens em Conflito (1966), de Sergio Leone, instigando-nos a formar um duelo em nossas próprias mentes. Até vale mencionar que Argento, ao lado de Sergio Leone e de Bernado Bertolucci, desenvolveu a história de Era Uma Vez no Oeste (1968), também dirigifo por Leone. O inspetor Enzo Avolfi (Adrien Brody) monta tanto as pistas soltas deixadas pelo Serial Killer de Giallo como também por todos os filmes de suspense e crime que o antecederam. Argento permanece em paz consigo mesmo porque crê num cinema cheio de sinceridade e sincronismo.

giallo