Não há dia mais esquisito do que o domingo. Cheguei nessa conclusão quando percebi que em tais ocasiões domingueiras eu sempre me coloco à parte das conversações. Tenho a nítida certeza de que os domingos não foram feitos para os solitários, tampouco para os tímidos. A solidão é ainda pior do que a timidez, mas é possível ser ainda mais solitário no domingo, enquanto a timidez se amaina no decorrer da semana. Quando se está no meio daquela balburdia familiar, na qual estranhamente todos parecem se entender, dou com sensações de presenças e faltas – ambas afetivas e efetivas. Seria o “contentamento descontente” tal e qual no soneto de Camões? Receio, pois, que o domingo seja uma quebra no espaço-tempo da qual não existe nenhuma escapatória. Ah, bendito seja o sábado que não impõe estas agruras domingueiras em nossas vidas.
Autor: Evandro Duarte
Jornalista por profissão. Escritor por dedicação. Leitor por ocasião. Espectador por satisfação. Tudo isso ou nada disso não.
Solidão não faz sentido
A conhecida e hipotética pergunta “quem você levaria para uma ilha deserta?” esconde em si mesma uma das maiores mentiras da humanidade: não há como ser feliz na solidão, mesmo se compartilhada. A dúvida primeira na ilha deserta é ainda aquela que guiou mulheres e homens desde os primórdios dos tempos. Os deuses antigos criaram a humanidade porque se sentiam solitários. Eva descobre a maçã e a reparte com Adão porque quer saber dos outros – a unidade-complementar não lhes basta.
Penso que a vida mais completa para um religioso não se dá por meio de uma dedicação exclusiva a sua divindade, mas sim no compartilhar o melhor do si com seus semelhantes. Nas páginas da literatura, a personagem Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, jamais está solitária de fato, mesmo que isto lhe pareça ser o fardo de um único sobrevivente de um naufrágio, abandonado ao próprio destino numa ilha que parecia ser desabitada. Primeiro, Crusoé encontra alguma companhia ao preencher as páginas de um diário. Depois, o nativo Sexta-Feira, assume o lugar.
Menos sorte teve Chuck Noland, personagem cuja desventura é apresentada no filme Náufrago, de Robert Zemeckis. Após uma queda de avião no meio do oceano, Noland encontra refúgio numa diminuta ilha, então, deserta de fato; ainda assim, uma bola de vôlei faz as vezes de amigo imaginário. Wilson – a nomeada bola – é essa eterna procura pelo outro que não cessará até o último ser humano deixar de existir.
Mesmo nas mais tenebrosas situações, a solidão não faz sentido e seu único propósito consiste em nos lembrar que uma ilha deserta é o último lugar no qual gostaríamos de estar.
O trabalho do cronista
Palavras dialogam com o tempo e o espaço. Qualquer registro escrito sempre ocorre nalgum lugar, sob determinadas circunstâncias. E tais situações podem até mudar o mundo, fazendo nascer um país, por exemplo. O Brasil surge enquanto conceito bruto a partir de sua certidão de nascimento escrita por Pero Vaz de Caminha na Carta a El Rey D. Manuel. Em 1500, portanto, inaugurava-se a produção literária nestas terras então quase virgens com aquilo que poderíamos chamar de primeira crônica brasileira.
Caminha arremata seu texto: “E nesta maneira, Senhor, dou aqui a Vossa Alteza conta do que nesta terra vi; e, se algum pouco me alonguei, Vossa Alteza me perdoe, que o desejo, que tinha, de tudo vos dizer, mo fez pôr assim pelas minúcias”. Tal qual fazem os cronistas atuais, o escrivão daquele mal chamado “descobrimento” também estava atento aos detalhes e recortes específicos do cotidiano.
Demasiadas histórias se dão entre aquele texto quinhentista e a crônica que se produz hoje nas páginas da internet ou nos poucos jornais impressos ainda em circulação. Para efeito prático, vamos nos ater somente ao trabalho do cronista ligado ao jornalismo neste século e no passado. Destarte que, como criação jornalística, a crônica não se enquadra na categoria de ficção e tampouco de gênero literário. Ou talvez se enquadre em ambos, dependendo dos critérios de avaliação.
No jornal impresso, a crônica tem como padrinho o pontual e como madrinha a transitoriedade. O mestre Antônio Cândido avisa que a crônica “não tem pretensões a durar, uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa”. A partir da realidade industrial, capitalista e contemporânea (ou seja, quando da modernidade), o uso do tempo está ligado ao dinheiro e o cronista procura alguma sutileza nestes processos sociais gigantescos. Mesmo sem dar por isso, talvez o objetivo seja flanar entre a arte que se ambiciona infinita e esquecimento no dia seguinte.
A espontaneidade do texto da crônica possibilita o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica necessariamente em textos medíocres. Como em toda profissão, oportunidade e talento conversam entre si. Escrever de forma simples pode se revelar tarefa árdua para esses escritores do cotidiano. Cabe ao cronista “ser leve, nunca vago; íntimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca pessimista. Sua crônica é um copo d’ água em que todos bebem, e a água há que ser fresca, limpa, luminosa para a satisfação do real dos que nela matam a sede”, nas palavras do poeta Vinicius de Moraes.
O trabalho do cronista também é escolher o mínimo dando-lhe a feição do máximo. Tão pretensioso intento traz alguma dificuldade pelo caminho, mas escrever esta Odisseia em miniatura pode ser sobremaneira divertido. E pouca importa se a obra vai para a lixeira assim que o leitor se dá por satisfeito.
Antes do natal
Datas comemorativas parecem que sempre estiveram por aí, ainda que uma olhadela rápida na história comprove o contrário. E, talvez por esses motivos, uma data que funciona tão bem quando somos pequenos perde seu poder de fascinação com o avançar das nossas primaveras. Não é culpa das estações, mas sobre elas. O tempo do natal é uma experiência reduzida, concentrada num recorte pequeno da história da humanidade e numa parte ainda mais ínfima da história do mundo – e nem vamos falar do universo para ninguém passar vergonha. Antes do natal, o que havia? Quais aspirações faziam as vezes daquelas provocadas pelo nazareno nativo de Belém? A solidariedade, o perdão e o apreço pelo outro também tinham vez neste passado longínquo? Penso que sim, porque mesmo a história não contada foi feita por pessoas. E pessoas sempre foram inspirações livres do que temos de melhor – e de pior, claro, mas a análise crua e/ou cruel não tem espaço nesta crônica. Mesmo que os seguidores de Jesus tenham utilizado uma celebração anterior para marcar o nascimento de seu rebento mais famoso, havia por certo um sentimento guiado por uma luz maior, qual fosse um solstício de inverno/verão ou apenas um sentimento de fé, independente de religião. As datas comemorativas são apenas lembretes do que já fomos e do que poderemos ser.
Ideias simplórias
Ideias simplórias acompanham a humanidade desde os tempos imemoriais, ainda que ninguém mais se lembre disso. Quando a mente humana quis algo para além da sobrevivência, estes pensamentos iniciais tomaram forma – a maioria, contraproducente. Vai daí que os eventos naturais, como a chuva, o raio e o vento ganharam ares místicos. Astros siderais, como o Sol e a Lua, transformaram-se em deuses. E ante o poder de uma tempestade de areia ou um furacão, aquela nova espécie de animal pensante se sentiu pequena demais. O mundo das ideias lhe abriu muitos caminhos, propiciou-lhe a expansão e a migração por todo o globo, mas também transformou o substantivo medo num adjetivo para tempos incertos.
Muitos outros deuses, mitos, lendas, imperadores, reis e presidentes depois, damos com nós mesmos, avassalados por uma tecnologia global, conectando idiotices e irracionalidades como quem flana sem eira nem beira. E as ideias simplórias retornam, dividindo a realidade entre o certo individual e o errado coletivo.
Ansiosos que são desde que pisaram neste planeta pela primeira vez, os humanos partem logo para o confronto. Mesmo com uma história gigantesca e fascinante a lhes servir de exemplo, insistem que a unilateralidade os salvará do caos. E, tolos que só eles, deixam de lado as questões mais ancestrais, que lhes definem neste preciso e precioso momento.
Nos discursos salvadores, as desigualdades apareceram somente hoje; a miséria humana é uma questão menor porque os inimigos (da pátria, da sociedade, dos bons…) estão aí prejudicando a todos, com suas falsas ilusões.
Ideias simplórias acompanham a humanidade em seus piores momentos, transformando pessoas comuns em deuses ou monarcas absolutistas. Promoveram tiranos nos dois lados do Atlântico, como também ali nas imediações do Pacífico e do Índico. Fizeram matanças horrendas de nativos na América e na África. Colocaram milhares ou milhões de mulheres na fogueira chamando-as de bruxas. Exterminaram sistematicamente judeus e ciganos nas câmaras de gás. Tiraram as riquezas de povos deixando-os em guerras civis que parecem não ter fim.
Quem acredita numa ideia simplória nunca olhou a si mesmo em sua completa, total e absoluta insignificância.
Sobre livros e coleções
Do que me lembro, entrei numa loja de livros usados pela primeira vez aos 15 ou 16 anos, ali pelo finalzinho do século XX. Foi um colega de escola que me apresentou o lugar e, pouco antes, revelou um nome até então desconhecido: sebo. Dali em diante, nunca mais deixei de frequentar o estabelecimento – que já mudou de local algumas vezes ao longo destes mais de 20 anos.
A fascinação que começara pelas histórias em quadrinhos logo migrou para os livros. Comprei algumas centenas, troquei outros tantos. Li vários; muitos mal folheei. Tenho apreço pela coleção que fiz, talvez a única que me acompanhou ao longo de décadas. Quando criança, tive uma ou outra coleção que terminava pouquíssimo tempo após o início.
Ao ter com os livros, fui cativado pelo aspecto físico de um objeto transcendental. Mesmo os volumes que ainda não li ou jamais lerei, mesmo estes têm qualquer coisa de relevante sobre mim. Revelam escolhas nunca tomadas à revelia. Cada aquisição parte de um processo meticuloso, calcado em situações extemporâneas, na quantidade de recursos disponíveis e nalguma necessidade de contato próximo.
Colecionar conhecimento é um processo tão antigo quanto as primeiras civilizações. A famosa Biblioteca de Alexandria, devidamente estabelecida no século III a.C., pode ter abrigado entre 30 mil e 700 mil volumes literários, acadêmicos e religiosos. Atualmente, a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos é a maior do mundo: o acervo do local é estimado em 155 milhões de itens, entre livros, manuscritos e outros suportes. Ainda assim, é possível se perder na imaginação quando nos lembramos dos mais de sete bilhões de habitantes do planeta: que coleções se escondem em estantes residenciais organizadas com disciplina e inseticida antitraça? Quantos frequentadores anônimos de sebos pelo mundo guardam pequenas joias das ciências, das artes, da história?
No século XV, Johannes Gutenberg, inventou a máquina de impressão em tipos móveis. Nasciam ali as bases para uma nova maneira de guardar o conhecimento que vigorou soberana até o novo salto tecnológico proporcionado pelo armazenamento digital. Logo, Gutenberg é o padrinho informal de todo colecionador de livros físicos. O inventor alemão tem seu nome sussurrado a cada nova ida ao sebo. Alguns escutam com clareza, outros pensam se tratar de um zumbido de um mosquito; mas ninguém presta atenção no fato porque é preciso ampliar a coleção.
Diálogos pós-socráticos
– Você já pensou em escrever um diálogo de verdade?
– Escrevi vários.
– De verdade?
– Sim, realmente escrevi.
– Suponho que eles sejam reais, pois confio no que você diz. O que quero saber é se os diálogos eram de verdade. Essencialmente verdadeiros.
– Aí, talvez, a resposta seja impossível. Ou, no mínimo, improvável no aspecto da satisfação plena. A verdade por si só gera tanta controvérsia! Imagina um diálogo que se queira verdadeiro.
– Mesmo assim, acreditas que já o escreveu?
– Acredito.
– Por quê?
– Sou uma pessoa verdadeira.
…
– Dizem por aí que você é cronista, daqueles que valorizam o instante muito além do tempo.
– Não sei o que dizem, nem como dizem. Entretanto, escrevo, sim, crônicas. Algumas sobre o agora que acabou de passar, outras sobre um entendimento (ou a busca dele) de um período no tempo qualquer. Imagino que Chronos nunca foi um deus pontual até porque ele sempre existiu, daí que não se atrasou nem mesmo para o início ou o fim de tudo. Eis minha interpretação da Teogonia, um pouco diferente da versão do Hesíodo.
– Você está dizendo que o tempo total já aconteceu?
– Sim. E continua a acontecer num eterno retorno. Mesmo esse nosso diálogo já se deu tantas vezes que só o infinito é capaz de contar.
– E em todas as vezes esse diálogo terminava numa crônica?
…
– Não sei se te entendo como deveria.
– Se assim o for, qual o problema? Os maiores mistérios de nossa espécie surgiram por meio da conversa. E até que convivemos bem com isso. Tanto na dialética socrática, quanto na lógica aristotélica muita coisa ficou sem resposta.
– Eu sei. Não é um problema. É só uma questão de perspectiva. Como quando Platão colocou no papel as palavras de Sócrates. E se ele entendeu tudo ao contrário? Mais ainda: imagine Platão alterando as ideias socráticas só porque pareciam melhor daquela forma no papel.
– Qual o quê! Eu não tenho nenhuma pretensão de que alguém me compreenda do jeito que se compreende Sócrates, Platão, Aristóteles ou qualquer outro filósofo. Apenas gosto de falar bastante.
– Ainda assim, um dia vou escrever uma crônica sobre isso e vão te entender totalmente de outra forma. Talvez de uma forma muito mais minha do que sua. Só posso te prometer que farei o melhor que puder nesses nossos diálogos.
Nunca é tarde demais
De tarde. O sol vai mais um pouquinho para lá, querendo se esconder de alguns para se exibir aos outros. O tempo, lentamente, avança sobre si mesmo. Vez por outra, nesse intervalo do dia, quando há indecisão entre a tarde e a noite, passo em frente ao clube. Parados, diria até mesmo ansiosos, homens e mulheres com muita idade aguçados pela iminência da dança, da realização, da satisfação…
A porta está fechada, mas eles esperam. Imagino cá que muitos deles já estão aposentados, cumprindo um ritual que lhes completa. Alguns ajustam os óculos, apertam os cintos, desamassam as saias, passam a mão nos cabelos, preparados que só eles para o baile. Solteiros, casados, viúvos, descompromissados. Tantos acasos de histórias reunidas num mesmo ambiente. E como chegarem até ali? Tenho algumas hipóteses.
Não há sequer um milionário entre eles. Talvez, aquela alma de maior sorte tenha sido uma grande empresária do ramo imobiliário. Após perder tudo em oscilações na bolsa de valores, voltou-se para a segunda atividade que sabia fazer melhor: a dança. Dois ou três deles eram caminhoneiros. Viajaram o país inteiro e já não conseguem mais ficar muito tempo no mesmo lugar; por isso, sacodem o corpo para lá e para cá. Também se fazem presente os advogados sem gravata, as juízas sem a toga, os cozinheiros sem o avental, as policiais sem a farda… Hoje, exatamente ali, o que os identifica é tão somente a habilidade com que balançam.
Porque são humanos, e muito vividos, traquinam com a experiência de outros tempos. Longe de serem velhos, tornam-se uma novidade para si mesmos. Flertam. Os abalos sísmicos provocados por dois corpos distintos ou iguais, complementares e espelhados, retumbam. De longe, bem afastado mesmo, também somos sacudidos com o ritmo, a cadência, a ginga de quem não foi apenas passado, mas sim um total de presentes.
De fato, jamais entrei numa matinê destas. Meus calcanhares nunca ultrapassaram a porta. Fiz todas essas deduções da porta do carro para dentro, nas muitas vezes que observei da janela esse entusiasmo vespertino. Ainda assim, ouso idealizar o mais belo dos cenários, porque aquele me parece ser um bom jeito de viver.
Anoitece. A música diminui até cessar. A lua chega para abençoar o sono dos dançarinos.
Nunca é tarde demais.
> Última crônica publicada no jornal Notícias do Dia, em 10/08/2017.
Mudando os livros
Estou quase terminando uma nova mudança de endereço. Permaneço no mesmo bairro, mantendo os hábitos e lugares de sempre, necessários à sobrevivência do cotidiano: padaria, farmácia, posto de gasolina e outros lugares onde deixo boa parte do que recebo. A questão não é a distância em si, mas a sensação de que tudo o que possuímos (sim, esses algo nobres e algo fúteis bens materiais) parece ter um significado diferente quando temos nós mesmos de carregar.
Ao longo de vários anos, acumulei algumas centenas de livros, muitos dos quais tenho a nítida certeza de que jamais os lerei. Mas uma coleção não tem a ver com fim. Para o colecionador, o assunto em si nunca está acabado. Por sorte e um milhão de outros motivos, tive as condições necessárias para adquirir estes objetos que, como disse o escritor Jorge Luis Borges, são a extensão da memória e da imaginação. Entretanto, quando você compra um novo livro (ou usado, para quem curte o bom e velho sebo), não está imaginando que terá de carregá-lo junto com outros tantos em sua próxima mudança. E, creiam-me, livros pesam. Bastante. Guardados numa caixa, livros voltam à origem e se tornam árvores, pesando quais troncos maciços. Quanto maior a caixa, mais difícil de carregá-la. “Conformar-se; este é o único caminho”, repito isso para mim mesmo tentando diminuir as dores nas costas e nos braços.
Nesta mudança, dei prioridade para os móveis maiores. Trouxe a cama, o sofá, a mesa de jantar, o guarda-roupa… tinha de começar pelo mais difícil – pelo menos, era no que eu queria acreditar. Trouxe alguns livros, claro, principalmente aqueles que estavam foram da estante por uma razão ou outra – além de ter esse estranho hábito de ler mais de uma obra ao mesmo tempo, misturando as histórias, torcendo para que o herói da idade média de um livro embarque na nave espacial de outro exemplar totalmente distinto.
Ter um lugar para chamar de seu, mesmo que por um tempo determinado, já é uma conquista e tanto nesses tempos semi-insanos. O mundo inteiro está uma grande bagunça e eu cá preocupado em manter organizada minha coleção de livros! Penso que seja exatamente por aí. Estou em outro endereço, mas quem fez algumas das principais mudanças em minha vida foram os livros. Benditos objetos – mas precisavam ser tão pesados? Ainda há tantos para mudar…
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 02/08/2017.
Bastião dos dias idos
Não sei se foi por causa do frio, mas encontrei na baixa temperatura um pretexto para rever fotos do meu passado escolar. Pode parecer estranho para alguns com a imaginação virada para o futuro, mas volta e meia me pego sonhando com aqueles dias de estudante, cada vez mais distantes. Vai daí que, ao rever umas fotografias antigas ao lado dos colegas de classe de então, correu–me um segundo frio pelo corpo, como se pudesse estabelecer algum tipo de contato com aqueles dias idos, avisando a mim e a todos que dali em diante a vida traria tantas venturas e desacertos para os quais ninguém precisaria ter medo.
Até a adolescência, fui um aluno de notas boas, nada excepcionais. Tive meus dilemas e dramas pessoais para com os números (até hoje não faço a menor ideia como utilizar um logaritmo em meu benefício), mas passei com razoável tranquilidade nas demais disciplinas. Como a maioria, tive amizades marcantes, daquelas que a gente lembra com saudade e a certeza de que cumprimos nossa parte nessa espécie de contrato social, firmado apenas com abraços e sentimentos de cumplicidade. Os contatos, porém, perderam-se no caminho. Não lamento suas ausências, todavia. Se assim foi, assim teve sua razão de ser.
Curioso mesmo foi entrar num grupo online formado por ex-alunos do meu antigo colégio. Entre fotos de pospostos conhecidos e ilustres estranhos, fiquei com a impressão de que um aluno se repetia em várias imagens, com turmas diferentes e até mesmo distantes no tempo. Clique após clique, foto após foto, lá estava ele, com a expressão idêntica e praticamente a mesma idade, tanto na década de 1980 quanto na seguinte. Minha mente crônica, claro, vislumbrou ali um mote para uma história, quase um thriller surrealista ou uma epopeia mirim baseada em fatos legítimos-ligeiramente-distorcidos. Pareceu-me, sobretudo, que aquele garoto era a Lembrança em si e não exatamente uma pessoa. Ele estava ali como que se certificando da atuação do tempo, um bastião de uma era, posando para as lentes fotográficas apenas com a intenção de ecoar nos dias frios e eternos.
Ondas de nostalgia vêm e vão; já aprendi a lição. Felizmente, não tenho tarefas envolvendo logaritmos para entregar no dia seguinte.
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/07/2017.
Preso à liberdade
Como tudo o mais, conceitos mudam com o tempo. Não se trata da evolução da ideia em si, mas sim do seu entendimento próprio à época. Enquanto uns temas são menos polêmicos, outros nascem e procriam sob a égide da controvérsia; eis o caso da liberdade.
Em um sentido bruto, total e diria até mesmo pleno, a liberdade soa como um conceito inventado por um louco de marca maior. A essência absoluta da liberdade é o caos, o Big Bang em seu momento inicial e único, mais rápido do que o tempo é capaz de medir. Na prática cotidiana, claro, imputamos à liberdade tantos limites que só assim ela é capaz de fazer sentido, trazendo-nos alguma utilidade mesmo que questionável.
Por hora, vamos deixar de lados aquelas típicas polêmicas de academia – tão démodé nas cadeiras das ciências humanas – que insistem em teorizar sobre as diferenças entre liberdade e libertinagem. Há coisas mais urgentes, como a chaleira de água apitando na cozinha. Este átimo de conversa franca se completa na frase genial de Sartre: “O ser humano está condenado a ser livre”. Claro que, quando dita em francês, a frase parece ser muito mais bonita do que é. O que está no cerne da visão do filósofo é o uso não casual do termo “condenado”, justamente associado à ideia de liberdade. Se para um existencialista de plantão a expressão vem a calhar, para nós que desejamos ter um mínimo de intimidade com o metafísico tal assertiva pode cair qual um balde de água gelada num dia de vento sul. Esta é a liberdade de todos os tempos, sempre contextualizada dentro de leis, governos e seus equivalentes. Não há, por enquanto, uma máquina a nos vigiar o pensamento, mas outros aparelhos já ficaram com a fiscalização de quase todo o resto. E, antes das máquinas, as próprias pessoas limitavam e ainda limitam seus iguais por uma outra abstração chamada poder.
No Brasil de 12/07/2017, um juiz condena um ex-presidente da república a nove anos e meio de prisão por corrupção e lavagem de dinheiro. E como os conceitos mudam com o tempo, a própria justiça ou o sistema judiciário em si passam a ser suspeitos numa onda desestabilizadora que parece não ter fim.
Antes a humanidade condenada à liberdade do que a liberdade condenada ao esquecimento.
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 13/07/2017.
Surpresas nas caixas
Falam por aí que a vida é uma caixinha de bombons porque nunca sabemos o que encontraremos em seu interior. No caso específico desta expressão, a vida é um sinônimo para humanidade, quase como um olhar de surpresa para si mesma. Como no castelo de A Bela e a Fera, quem se arrisca a descobrir seus segredos poderá levar um baita susto de imediato – depois, com algum quinhão de sorte, talvez até role uma dança no salão de festas. As grandes histórias são aquelas que colocam tudo em perspectiva, afundando-nos em nossa miséria e, igualmente, exaltando-nos qual o grande sentido de toda a criação. Os conflitos nos movem adiante. E os bombons deixam tudo ainda mais gostoso.
Anterior ao caso de amor envolvendo a Fera e a Bela, damos com outra caixa igualmente insuspeita. Pandora, a primeira mulher segundo a mitologia grega, recebeu como presente de casamento uma caixa contendo todos os males. Há muitas versões da trama, como convém a toda mitologia, por sinal. E nalguma atualização da narrativa, o autor desconvidaria o traiçoeiro que trouxe tão ordinário presente a uma festa de casamento. Por que não dar um forno micro-ondas ou um jogo de jantar? Mas justo uma caixa com todos os males? Oras, todos sabem que uma caixa é um convite à curiosidade. Qualquer comprador de depósitos abandonados do século XXI anseia por encontrar tesouros no mais simples caixote. Agora, imaginem o ardor de Pandora, uns bons tantos mil anos antes de Cristo, observando por horas a fio aquela caixa enigmática. Claro que ela não resistiu. Os otimistas ainda dirão: – Felizmente, a Esperança ainda ficou no fundo da Caixa de Pandora. Qual o quê! Justo a Esperança que é um sonho infinito. A Esperança, sob esse aspecto mítico, nunca se transforma. É algo do tipo vida e morte. A vida é estar; enquanto a morte já não é nada. Não se trata de discutir aqui sobre o além ou coisa que o valha, mas a simples constatação de que o não estar aqui não possui significado concreto: morte é ausência. Esperança é não-realização; por isso, não devemos esperar nada.
Na minha casa, guardo um baú. No baú, documentos de ontem e hoje. Vez por outra, retorno a eles, buscando surpresas mesmo naquilo que já sei de cor. Quando não encontro nada de novo, vou ao mercado e compro uma caixa de bombons que está em promoção.
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 06/07/2017.
As definições do cronista
Quisera definir o amor ou, quiçá, uma coisa menos espetacular como a paixão. Ter respostas para perguntas diretas, simples e objetivas, explicando o que é a vida?, por que existimos?, para onde vamos? Assim, poderia equilibrar os sonhos no mesmo pêndulo da realidade que insiste em se voltar para nós. Com um pouco de obstinação, entenderia essa vontade indômita para com o tempo, o espaço, as coisas belas e sujas que encontramos ao longo do caminho. Tamanho conhecimento teria grande valor para medir as ideias mais sublimes, que se desmancham no ar feito algodão doce tomando vento.
Essa experiência do dia zero ao dia final acontece tendo a companhia constante de incertezas, dúvidas e suspeitas. Não, não é pessimismo. Tanto mistério pode ser ainda mais interessante. Só que um tantinho de fatos definitivos não fariam mal a ninguém. A própria narrativa histórica agradeceria se a verdade tivesse um lado, pelo menos uma vez na história. “Em cada lago a lua toda brilha porque alta vive”. Procure a referência.
Na metade do caminho (ou antes ou depois), você se dá conta de tudo que ainda não aprendeu. Pode ter a ver com as suas escolhas – algumas vezes tem mesmo –, mas é provável que uma imagem qualquer de você mesmo tenha se projetado no primeiro muro ou espelho que se lhe atravessou. Sem mais, nem menos. Único e igual a todo o resto. A vontade foi ainda mais forte do que nas oportunidades passadas. Olhando com cuidado, meio que de repente, parece ser o momento certo para colocar tudo em perspectiva. E é o que se dá neste exato instante. Precisão. Paixão. Amor.
Por um momento ou dois, você ainda insiste em culpar o destino. Eu, particularmente, já deixei de fazê-lo há tempos. Na maioria dos casos, culpas ou responsabilidades só adiam a leitura do contexto, cegam-lhe os olhos feito spray de pimenta em manifestações de rua. Não tenho interesse em visitar sinas e esquinas mais do que uma vez. Tomando fôlego, a odisseia será menos heroica e mais cotidiana. Alguém continuará tramando os tapetes que nunca chegam ao fim porque o personagem principal ainda está perdido, qual o filho que volta para casa depois dos 30 anos.
Quem não encontra respostas ou definições continua a tecer crônicas. Nisso eu acredito.
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 22/06/2017.
A Madonna de 18 anos
O trabalho em escritório pode ser tedioso – menos para Voltimbrando. A característica essencial de alguém que trabalha num cartório é admitir que a repetição faz algum sentido. Como seria possível ser feliz de outra forma que não imitar a si mesmo? As exigências formais, as inúmeras assinaturas, os carimbos a postos, o relógio que sempre enrola para chegar até as 18 horas. Voltimbrando via calma e serenidade em seu cotidiano.
Escusas aos workaholics, nada mais profissional que a repetição. “O típico trabalho no Cartório Central requer paciência e um bom nó de gravata”. A frase de autor desconhecido estava entalhada num imenso porta-treco que ocupava quase um terço de sua mesa. Talvez não significasse muita coisa para seus colegas de sala, mas para ele era um mantra inapelável, tão fundamental quanto Quincy Jones na produção do álbum Thriller, de Michael Jackson. E Voltimbrando realmente curtia o rei do pop – até pensou em pedir dispensa no dia seguinte à morte do cantor, mas desistiu por princípios éticos.
Naquela terça-feira, atendeu sua primeira cliente da tarde tão logo terminou de arrumar as canetas vermelhas, azuis e pretas pelo espectro do arco-íris. A moça acabara de fazer 18 anos e decidira que era hora de trocar de nome: Madonna Louise Ciccone.
– Como é?, questionou Voltimbrando.
E ela repetiu, mostrando o documento de identidade. Com seu jeito austero de ser, Voltimbrando não demonstrou nenhuma reação jocosa. Já atendera outros de igual sorte no batismo. Um Elvis Presley queria se chamar Élvio (uma alteração mais sutil) para se casar. Uma Billie Holiday sequer gostava de Jazz para carregar tal identificação nominal. Até mesmo um Máiqueu Jéquisom apareceu para, pelo menos, arrumar a grafia do nome tal e qual a do ídolo de seu pai – Voltimbrando sempre reiterava que este processo era um de seus grandes momentos no Cartório Central.
Madonna – a que estava em sua frente, não a outra – lhe agradeceu a atenção, enquanto ele verificou os documentos oficias e fez as consultas necessárias.
– E qual nome será?, Voltimbrando perguntou enquanto ajeitava o nó da gravata.
A moça titubeou por um momento e, por fim, revelou:
– Beyoncé Giselle Knowles-Carter.
Ante o espanto de Voltimbrando, ela completou:
– É que eu não curto os anos oitenta.
Contar uma história
Após a leitura do título, um aviso essencial: qualquer pessoa pode contar uma história. Variam intenções e formatos, mas o drama humano é sempre o ponto de partida. Você pode falar de outras espécies vivas, deste ou de outro planeta, ou mesmo traçar uma narrativa sobre objetos inanimados. Não importa. O drama estará ali, em seu sentido verbal e não naquele popular que o assemelha ao desespero.
Qualquer história parte sempre da própria experiência. Um biógrafo jamais conseguiria escrever sobre alguém sem jogar em seu biografado suas próprias expectativas. Tanto faz gostar ou não dos personagens (reais ou fictícios), o autor escolherá o recorte que dirá um tanto de si e outro tanto do outro.
Sim, isso acontece com os cronistas também. Quando nosso texto fica enquadrado dentro do jornal, temos uma liberdade limitada pelo conhecimento que adquirimos e nada além disso. Ninguém pode escrever pelo outro – só assinar pelo outro, o que não passa de pura vigarice. Os mínimos fatos e argumentos que se transformam em crônicas vieram de muito longe para ganhar a forma final. Mesmo assim, depois de publicada, não raro o autor faria mais uma revisão, alterando uma palavrinha apenas, porque a perfeição nunca chega e temos de nos conformar.
Contar uma história pode transformar um momento trivial num momento único. Até os temas mais cotidianos, como a violência, a corrupção e o fim do namoro ganharão contornos singulares quando a inspiração do autor encontra o respaldo necessário no ato de criar. Rio encontra o mar; as águas oceanam-se. Uma crônica não é muito diferente disso, só que bem menos molhada.
Não acredito que existam receitas infalíveis, seja para bolos de chocolate ou para bolar uma história. Uns e outros dependem de muitas variáveis, incluindo, evidentemente, o receptor. Se saborosos ou não, bolos ou histórias fogem ao controle de quem os criou. Ainda assim, acredito que há sempre possibilidades de ser bem recompensado, mesmo que a satisfação esteja na obra em si.
O show não pode parar assim como a história tende a continuar. O próximo a contar mais sobre o drama humano pode fazê-lo com a certeza de que terá de nós alguma compaixão – afinal, padecemos do mesmo bem.
> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 25/05/2017.
