O trabalho em escritório pode ser tedioso – menos para Voltimbrando. A característica essencial de alguém que trabalha num cartório é admitir que a repetição faz algum sentido. Como seria possível ser feliz de outra forma que não imitar a si mesmo? As exigências formais, as inúmeras assinaturas, os carimbos a postos, o relógio que sempre enrola para chegar até as 18 horas. Voltimbrando via calma e serenidade em seu cotidiano.
Escusas aos workaholics, nada mais profissional que a repetição. “O típico trabalho no Cartório Central requer paciência e um bom nó de gravata”. A frase de autor desconhecido estava entalhada num imenso porta-treco que ocupava quase um terço de sua mesa. Talvez não significasse muita coisa para seus colegas de sala, mas para ele era um mantra inapelável, tão fundamental quanto Quincy Jones na produção do álbum Thriller, de Michael Jackson. E Voltimbrando realmente curtia o rei do pop – até pensou em pedir dispensa no dia seguinte à morte do cantor, mas desistiu por princípios éticos.
Naquela terça-feira, atendeu sua primeira cliente da tarde tão logo terminou de arrumar as canetas vermelhas, azuis e pretas pelo espectro do arco-íris. A moça acabara de fazer 18 anos e decidira que era hora de trocar de nome: Madonna Louise Ciccone.
– Como é?, questionou Voltimbrando.
E ela repetiu, mostrando o documento de identidade. Com seu jeito austero de ser, Voltimbrando não demonstrou nenhuma reação jocosa. Já atendera outros de igual sorte no batismo. Um Elvis Presley queria se chamar Élvio (uma alteração mais sutil) para se casar. Uma Billie Holiday sequer gostava de Jazz para carregar tal identificação nominal. Até mesmo um Máiqueu Jéquisom apareceu para, pelo menos, arrumar a grafia do nome tal e qual a do ídolo de seu pai – Voltimbrando sempre reiterava que este processo era um de seus grandes momentos no Cartório Central.
Madonna – a que estava em sua frente, não a outra – lhe agradeceu a atenção, enquanto ele verificou os documentos oficias e fez as consultas necessárias.
– E qual nome será?, Voltimbrando perguntou enquanto ajeitava o nó da gravata.
A moça titubeou por um momento e, por fim, revelou:
– Beyoncé Giselle Knowles-Carter.
Ante o espanto de Voltimbrando, ela completou:
– É que eu não curto os anos oitenta.
