Bastião dos dias idos


Não sei se foi por causa do frio, mas encontrei na baixa temperatura um pretexto para rever fotos do meu passado escolar. Pode parecer estranho para alguns com a imaginação virada para o futuro, mas volta e meia me pego sonhando com aqueles dias de estudante, cada vez mais distantes. Vai daí que, ao rever umas fotografias antigas ao lado dos colegas de classe de então, correu–me um segundo frio pelo corpo, como se pudesse estabelecer algum tipo de contato com aqueles dias idos, avisando a mim e a todos que dali em diante a vida traria tantas venturas e desacertos para os quais ninguém precisaria ter medo.

Até a adolescência, fui um aluno de notas boas, nada excepcionais. Tive meus dilemas e dramas pessoais para com os números (até hoje não faço a menor ideia como utilizar um logaritmo em meu benefício), mas passei com razoável tranquilidade nas demais disciplinas. Como a maioria, tive amizades marcantes, daquelas que a gente lembra com saudade e a certeza de que cumprimos nossa parte nessa espécie de contrato social, firmado apenas com abraços e sentimentos de cumplicidade. Os contatos, porém, perderam-se no caminho. Não lamento suas ausências, todavia. Se assim foi, assim teve sua razão de ser.

Curioso mesmo foi entrar num grupo online formado por ex-alunos do meu antigo colégio. Entre fotos de pospostos conhecidos e ilustres estranhos, fiquei com a impressão de que um aluno se repetia em várias imagens, com turmas diferentes e até mesmo distantes no tempo. Clique após clique, foto após foto, lá estava ele, com a expressão idêntica e praticamente a mesma idade, tanto na década de 1980 quanto na seguinte. Minha mente crônica, claro, vislumbrou ali um mote para uma história, quase um thriller surrealista ou uma epopeia mirim baseada em fatos legítimos-ligeiramente-distorcidos. Pareceu-me, sobretudo, que aquele garoto era a Lembrança em si e não exatamente uma pessoa. Ele estava ali como que se certificando da atuação do tempo, um bastião de uma era, posando para as lentes fotográficas apenas com a intenção de ecoar nos dias frios e eternos.

Ondas de nostalgia vêm e vão; já aprendi a lição. Felizmente, não tenho tarefas envolvendo logaritmos para entregar no dia seguinte.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 20/07/2017.

Nome na lista


A lista de Fachin. De maneira geral, foi assim que a imprensa brasileira apelidou o pedido de abertura de inquérito para 76 figuras da política brasileira. O ato, realizado pelo Ministro do Supremo Tribunal Federal, Edson Fachin, parece realmente merecer um título à parte, como uma narrativa que será contada em jornais do presente e nos livros de história do futuro. Com oito ministros, 24 senadores, 39 deputados e três governadores entre os envolvidos, parece mesmo que há algo de podre no reino da política brasileira. E olha que alguns ainda se esforçam para a situação piorar.

Como tantos milhões de brasileiros, vejo a lista do Fachin com profunda lamentação. Temos ali nomes que vêm discutindo um (pseudo) projeto de nação há anos, alguns deles participantes ativos em momentos de lutas pró-democracia, como o movimento Diretas Já. Hoje, suspeitos que são de cometerem crimes contra o país, perdem o pouco do respeito que alguns de nós ainda resguardam aos políticos.

No meu tempo de escola, ter o nome na lista era uma coisa quase sempre boa. Estar na lista de uma festa, era pertencer ao grupo de alguns escolhidos. Claro, havia qualquer coisa de exclusão ali também, mas a cabeça adolescente era e é um poço de contradições. Quando da época das olimpíadas escolares, o nome na lista não garantia a participação na modalidade esportiva em questão, mas era uma possibilidade de medalha caso a equipe saísse vitoriosa.

Na época da faculdade, tínhamos de lidar com algumas listas voluntárias e outras obrigatórias. As voluntárias eram para atividades não necessariamente acadêmicas, como viagens extracurriculares, festas coletivas (um organizava, todos contribuíam) ou mesmo para participar da formatura, gastando uma grana alta com local, banda & afins. Já as listas obrigatórias diziam respeito à presença na sala de aula. Uns professores cobravam, outros não. Mesmo assim, assinar a lista de presença era um gesto de comprometimento positivo porque havia certo orgulho naquele movimento manual.

Por sua vez, a lista de Fachin parece incluir muita gente bem instruída, porém mal educada. Depois de aproveitar um bocado, esse pessoal poderá se entender com a lei e, por fim, compreender que um nome na lista também pode ser uma grande roubada.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 13/04/2017.

 

Memórias de inverno


Quando ainda estudava no ginásio (ou seja lá como o chamam agora), tive a sorte de ser levado para a escola no carro da família – o que fazia uma enorme diferença no inverno. Meu pai me conduzia ao colégio que ficava a aproximadamente dois quilômetros da minha casa, em Florianópolis. O que aparenta ser uma distância grande fica minúscula quando ouço meu avô materno contar que minha mãe e seus irmãos andavam dez quilômetros para estudar lá na gelada Bom Retiro. Mas o que podemos desejar que não o melhor para cada geração seguinte? De tal modo, não tenho palavras para agradecer a educação que tive dentro de casa, o que me ensinou a dar valor para gestos tão modestos quanto esta carona familiar.

Como sempre frequentei o colégio de manhã, muitas vezes seguia rumo aos estudos com algum bocado de sono (que aumentava ainda mais no inverno), e cochilava no banco traseiro do carro. Em oportunidades ocasionais, meu pai conduzia o carro no itinerário automático da manhã; saía de casa, passava em frente à escola, e voltava para casa. E eu? Às vezes, ficava dormindo no banco traseiro que não despertava sequer a atenção do meu pai, e acordava já na metade do caminho de volta, sempre avisando: “ei, passamos da escola!”. Hoje, lembrando destes momentos, já não busco encontrar o responsável por aquelas desventuras, mas perceber como estas situações do cotidiano transformam nossa realidade e formam nosso caráter.

Numa destas muitas idas e vindas, uma ou duas vezes meu pai deu carona para alguém. Lembro especificamente de um dia de inverno, daqueles em que até os cães mais peludos buscam um cobertor ou a perna quente do dono. Fora do carro, um rapaz de uns vinte e poucos anos e um outro tanto de roupas quentes pedia carona. Meu pai parou; o rapaz entrou, e conversaram até chegarmos ao meu destino estudantil. Ficamos então sabendo que o jovem encasacado era do Nordeste, e nunca passara tanto frio assim na vida. Fico imaginando se ele chegou à capital catarinense no verão e encontrou nas praias e na agitação dos dias quentes as similaridades de sua terra natal. Então, o inverno chegou como um convidado indesejado e PUFT! Derrubou suas expectativas familiares. E, para ser sincero, creio que ele tem alguma razão. Num país tropical, fica difícil entender como o inverno pode ser tão surpreendente no litoral, com as praias vazias quando antes era difícil encontrar um cantinho na areia para abrir o guarda-sol.

As memórias de inverno são geladas demais para esquecer. E os cachorros, outra vez, estão encolhidos sobre o cobertor.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 25/06/2015.

Sem lugar marcado para cantar o hino


Quando eu era criança, lembro-me de algumas preocupações que se faziam presentes sempre que as aulas estavam por começar. Saber qual carteira eu poderia ocupar era, provavelmente, uma angústia primordial.

Para o bem da verdade, sempre preferi sentar próximo às paredes, pelo menos até entrar na faculdade, onde não havia mais lugar marcado. E como a timidez é minha companheira desde pequeno, acreditava que nos cantos havia mais proteção, evitando assim perguntas inesperadas das professoras que escolhiam os alunos aleatoriamente. De fato, nunca soube se essa técnica funcionava. Para o infante, talvez seja mais importante não perder as esperanças de que estar certo.

…

Ainda na infância, toda sexta-feira era dia de cantar o hino nacional. Por mais que muitos trechos da letra não nos fizessem sentido algum, com um lábaro estrelado e uma flâmula em verde louro desconhecidos, os gritos do refrão saíam com empolgação. Em uníssono, todos os alunos exaltavam em verso a pátria amada Brasil.

Também por essa época, realizávamos o tradicional desfile de 7 de Setembro, dia em que não poderíamos ser tão independentes a ponto de faltar a aula. Seja com o uniforme da escola ou trajados de acordo com os temas escolhidos pelos professores, saíamos à rua com um pouco da disciplina dos quartéis. O regime de exceção acabara anos antes, mas o dever pátrio ainda era uma bandeira a tremular para além dos mastros.

Os pais orgulhosos apareciam nos desfiles para se certificar que as roupas de seus filhos estivessem aprumadas, pois na ausência de generais ou marechais verdadeiros, os olhos disciplinadores não se furtavam em bater continência.

Não posso afirmar se os colégios de hoje continuam com essa tradição pátria, como se as forças armadas plantassem suas primeiras sementinhas nos corações dos infantes. Mas não importa, pois os tempos mudaram e, com eles, as preocupações mais fundamentais. Sexta-feira deve ser um dia de ouvir música pop e o 7 de Setembro, enfim, tornou-se um feriado no qual não é preciso ir ao colégio. E como essa geração não sabe a sorte que tem!

…

O colégio no qual passei minha infância e, quiçá, alguns dos momentos mais divertidos e intrigantes desta vida já não existe. A estrutura está lá, intacta, mas crianças não correm mais por seus corredores na hora do recreio (ou “intervalo”, quando já estávamos mais crescidos).

E, de uma hora para outra, a gente cresce e vira adulto, sem compreender sentimentalmente a relevância de nossa infância – e como todas aquelas pequenas coisas determinaram o que fizemos depois. Minha timidez que o diga.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 10/01/2013.

Ensino mais ou menos torto


À medida que a gente envelhece, compreende as coisas de um jeito diferente. Não tem nada a ver com ficar mais inteligente ou sábio, pois esse é um terreno no qual pisam cada vez menos pessoas nesta pós-modernidade. Trata-se, essencialmente, de admitir que certas descrenças são os pilares fundamentais sobre os quais a sociedade se erigiu.

Entre as principais descrenças que, inevitavelmente, fomos condicionados a aceitar está a massificação do ensino, coisa assim tão óbvia para nós que, em algum momento, deixamos de lado e nos acostumamos. Quando os governos colocam burocratas em cargos de gerenciamento no setor educacional, temos aí o anúncio de que a igualdade entre os estudantes se dará apenas na mediocridade de seus conhecimentos ditos fundamentais. Não por acaso, a lógica do vestibular determinou que todo ensino médio se tornasse apenas um curso prolongado para passar num teste. Claro que o vestibular não é um teste qualquer, mas sim a continuidade da lógica massificadora, pois apenas aqueles que se submeterem ao sistema do ensino burocrático, privilegiando a homogeneidade sobre a singularidade, terão algum êxito e conquistarão as vagas de sua preferência.

Se no ensino público temos as inconveniências de gestores cujo único objetivo é aumentar os índices escolares para que o trabalho seja reconhecido por seus superiores, no ensino privado as coisas vão mal igualmente – já os negócios vão muito bem, obrigado. Os donos de colégios, cursinhos e afins são meros empresários no sentido de origem. No mercado, não há espaço para loucos cheios de boas intenções que desejam tornar as pessoas melhores. Nada disso; e não me venham com esses discursinhos floreados em períodos de matrículas escolares. O aluno da rede privada é sujeito da situação: um cliente, para todos os efeitos dentro da sua instituição. Mesmo o professor particular sabe que tanto maior será sua renda quanto melhor o aluno se acostumar às ideias massificadoras. Incentivar a criatividade, a discussão sobre os porquês da grade curricular ou ainda instigar a leitura de mundo não trará retorno algum ao aluno que se prepara para o vestibular, pois as questões somatórias ou de assinalar não levem em consideração a originalidade das respostas.

Esses conceitos, vale lembrar, não são novos. A meu ver, o principal autor que serve de apoio para estes pensamentos sempre imperfeitos é o filósofo Ortega y Gasset, que cunhou a ideia do homem-massa: este ser que a sociedade inconscientemente deseja que nos tornemos todos, iguais justamente naquilo que deveríamos ser diferentes – seres humanos mais ou menos tortos.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/07/2012.

Minha mãe e uma pequena grande lembrança


Quando o despertador tocou naquela manhã, eu sabia que minha vida jamais seria a mesma. Tinha seis anos e dentro de algumas horas colocaria meus pés pela primeira vez dentro de uma sala de aula. Imagino que minha mãe me acordou, pois estava acostumado a dormir tarde e o som do despertador ainda era pouco familiar para mim. Além do mais, estudaria no período vespertino, o que me garantiria diariamente algumas horas de sono antes de frequentar o pré-escolar.

Sinto saudades daquela época e de minha mãe, que guiara meus passos até ali. Em minha infância, havia as mãos maternas quando eu as requisitava e que estavam sempre quentes – fato que jamais consegui entender. Havia também o clima de eterna brincadeira, no qual a irresponsabilidade era uma qualidade e não um problema. E, é claro, havia a liberdade que o mundo adulto nunca nos presenteia por completo.

Minha mãe e eu éramos muito parecidos. Os mesmos cabelos escuros, os olhos verdes-azulados (ou seriam azuis-esverdeados?) e o rosto com traços arredondados. Também éramos donos do bom humor e da calma constantes. Possuíamos uma sintonia de ideias e observações que poucas pessoas conseguiam notar. Vivíamos num mundo sereno, no qual as regras eram poucas e ambos compreendíamos que nos bastava sermos a melhor versão de nós mesmos. Porém, já nem sei se sou mais eu ou se sou mais ela – o mais provável é que eu seja os dois.

Todo ser humano precisa de ao menos um exemplo para se espelhar e ter a certeza de que sua presença neste planeta não é por acaso. Eu tinha o retrato natural e fiel de uma mulher que cuidou de seus três filhos e que deu à luz ao caçula – eu, a saber – no dia em que completara trinta anos. Devo ter sido o presente mais original que minha mãe pôde ganhar em seu aniversário. Tínhamos nosso próprio dia, 11/11, e comemorávamos juntos nossas trocas de idade. Tudo bem que, em geral, os convidados só traziam presentes para mim – a criança na festa –, mas duvido que minha mãe alguma vez tenha se preocupado com este fato.

Hoje, certamente, a falta mais sentida é a da minha mãe. Ainda que ela não acompanhe presencialmente meus passos, seu legado de ensinamentos, percepções de mundo e gentileza permanecem inseparáveis da minha personalidade – minhas falhas, no entanto, assumo-as sozinho. Procuro sempre colocar que ela era a minha mãe; o uso do pronome possessivo aqui não tem a ver com tê-la só para mim, mas sim com a delicada noção de pertencimento. Não sei se sou a melhor versão de mim, mas me ajuda neste sentido toda e qualquer pequena grande lembrança desta mulher tão especial. Não por acaso, eis o fato mais remoto de que me recordo: uma criança com a mochila nas costas pronta para ter o seu primeiro dia de aula e o rosto feliz de sua mãe dizendo “Meu filho já está ficando grande, agora vou ficar em casa sozinha”.