Contar sua história


Os personagens reais sempre se revelam porque não contam apenas as histórias de si mesmos. É o que acontece quando se vive, mesmo que navegar seja ainda mais preciso. Se a vida é cheia de som e fúria, como Shakespeare falou outrora, nada mais justo que as aventuras sejam indispensáveis à existência. E os bem aventurados são os que comungam suas narrativas.

Vejam vocês que as relações amorosas apresentam as condições máximas de uma jornada mítica e mista. No princípio de tudo, qual uma galáxia em plena formação, há um pouco de caos misturado com ansiedade e mistério. Ninguém espera que o amor cumpra regras – porque isso não acontece mesmo. Neste sentido místico, uma poção do amor é sua própria contradição. Não sobram espaços mágicos para um sentimento que é a única magia por excelência. Quem já leu uma poesia de Fernando Pessoa sabe a diferença entre falar de amor e falar amorosamente. Na primeira situação, é possível ter o coração solitário, sem almas afins ou coisas que as valham. Mas quem fala amorosamente sucumbe à magia extemporânea que acredita no “para sempre” e se deixa levar por muitos sentidos que não fazem sentido algum.

Contar sua história diz muito sobre como vemos o mundo. Imagino cá o quanto Ulisses (ou Odisseu, dependendo do time que você torce) revelou sobre os outros quando teve de contar suas desventuras até voltar para suas queridas Penélope e Ítaca. Assim, suas percepções sobre ciclopes, sereias e seus pares apontaram que aquele mundo de antigamente já não cabia em si. Porque depois de uma guerra, como aquela ocorrida nas paragens de Troia, não há vitória plena. Aquiles estava morto: o homem se transforma em mito e nada mais parece igual.

Ainda que os conservadores não concordem, as odisseias do dia a dia são tão ou mais importantes que aquelas dos grandes homens e mulheres que legaram seus nomes aos eventos históricos ou míticos, reais ou fictícios, sinceros ou figurativos. Esse casal que, enfim, surge neste drama se qualifica em quaisquer destes aspectos. Luana e Solano sempre souberam que estavam incompletos e mal avaliados no mercado das disputas amorosas. Mas o que pode ser feito quando as ações estão em baixa? A resposta: uma boate chamada Ítaca e uma festa com fantasias. Nem é preciso dizer que Lua e Sol se reconheceram de imediato e partiram para um encontro em alto astral. Sequer precisaram tirar as máscaras para entender o que estava acontecendo. Beijaram-se com fúria enquanto o som eletrônico cumpria sua função sensorial. Os personagens estavam revelados.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/10/2015.

Quadrinhonópolis


Nesta história em quadrinhos que ainda não foi desenhada, existem balões mágicos que trazem textos e sonhos. Não é uma aventura de super-herói porque a Florianópolis não convém esse clima vintage. Mas é uma trama cheia de sutilezas e sabores peculiares.

Começa com um sujeito comum sentado à beira da praça engraxando os sapatos de outro sujeito prosaico. Prosa vai, verso volta e no quadrinho seguinte a notícia surge na voz de um menino apressado:

– …mas estão dizendo que não vai sobrar nada em pé.

Com tão pouca informação, o engraxate não tem a menor ideia sobre o que o infante comentava. O sujeito prosaico sequer ouviu qualquer coisa, pois estava com um desses aparelhos que tocam mp3. Então, veio a primeira onda: não uma tsunami, mas sim um marouço de pessoas. O engraxate terminou o serviço, cobrou o cliente e seguiu o balanço de gente.

Entrementes, damos com um desenho em página dupla. Um formigueiro de gente subindo a Rua dos Ilhéus. É uma ilustração do ponto de vista de um helicóptero, com um único balão de pensamento: “que destino nos aguarda?”, indaga-se o engraxate.

A sequência das duas próximas páginas é uma espécie de ordenamento do caos: gritos, sirenes, empurrões, apitos, tambores, cassetetes, retroescavadeiras, arranhões. A utilização de onomatopeias destaca o clima urbano e barulhento que se pretende.

Na janela de um casarão antigo, alguém grita:

– Não vou sair daqui!

No balão de pensamento do oficial de justiça entendemos a situação: “Eu estava saindo para comer um cachorro-quente e me mandam aqui despejar essa senhora porque é preciso demolir uma casa velha. Até aí, nada demais. Poderia ter feito tudo em cinco minutos. Mas foi só a imprensa aparecer e afirmar que esta é a construção mais antiga da cidade que isso aqui virou uma festa do arrivismo social! E eu continuo com fome”.

Este é um daqueles momentos em que deveria aparecer um super-herói, mas sabemos que isso não vai acontecer desde o primeiro parágrafo.

Outra página cheia: são as metades dos rostos da senhora da casa e do engraxate como que formando uma única pessoa. A frase de um parece completar a do outro.

Senhora:

– Garantir o futuro para vocês é…

Engraxate:

– …não se importar com o passado.

Última página: uma nuvem fecha o sol e o desenho fica escurecido aos poucos… no quadro seguinte, a imagem já está em preto e branco. A retroescavadeira avança no mesmo momento em que a mulher é puxada para fora da edificação. O sapato dela cai bem ao lado do engraxate.

O engraxate pega o calçado e fala para si mesmo:

– Um passo. Um passado.

Não há final feliz. Nem super-herói.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/08/2015.

Conversa entre Estado e Cidadão


Estado: Olá.

Cidadão: Não me venha fazendo agrados não.

Estado: Mas que agrados, cidadão? Apenas fui cortês para com sua pessoa. Disse-lhe olá porque quero manter nossos laços firmes e azeitados.

Cidadão: Sei, sei… até parece que seus laços são fraternais. Você começa com um simples olá e, talvez num intervalo de um mês, já sabe de todos os meus dados, quer saber das minhas contas e ainda me faz passar papel de bobo entre os meus. Além disso, você vive às minhas custas.

Estado: Parece-me que seu coração está magoado e não há espaço para quaisquer coisas que não sejam radicalismos. Se eu não te conhecesse desde o dia em que nasceu, diria que você é um revolucionário ou, quiçá, um golpista.

Cidadão: Golpista? Eu? Como se você não me desse uma rasteira a cada dia. Prefiro ser visto como um revolucionário em vez de um reacionário. Sim, em verdade, você já está por estas bandas muito antes do meu nascimento e sempre manteve essa sua postura de lorde fora de época. Seus traços mais marcantes são o conservadorismo desnecessário e uma irrefreável vontade de que não se mexam nas instituições – mas não porque vocês as respeite, e sim porque elas o mantém em atividade.

Estado: Eu faço a minha parte. E olha que minhas responsabilidades não são poucas. Num mundo que sempre tende a divergir, eu tento manter minha integridade enquanto uma estrutura fundamental. E, para além dessa sua irritação matinal, lembre-se que foram seus antepassados que me deram origem. Na ancestralidade da existência, Estado e Cidadão são parentes consanguíneos.

Cidadão: Ora, não me venha falar de sangue que disto eu entendo; já derramei litros desse suor vermelho nas últimas décadas. Eu e meus companheiros deixamos inúmeros assoalhos vermelhos de tanto apanhar. E tudo isso para quê? Para que pudesses abrigar déspotas que se diziam esclarecidos. Uns imbecis de longa data que apostam cegamente na tradição sem conhecer causas ou consequências.

Estado: Não seja injusto para comigo! Eu tenho de manter minha neutralidade. É assim que sempre foi e sempre será. E, no mais, meu atual estado é de crise – não posso participar tanto quanto seria preciso.

Cidadão: Ainda bem… não pela crise, claro, mas por sua falta de participação. Hoje a festa é minha. Eu estava aqui quieto e você chega me dizendo “olá” como se fossemos amigos dos tempos de escola. Francamente!

Estado: Des-desculpe. Só queria sair um pouco do isolamento…

Cidadão: Parece até que você está passando pela crise da meia idade. Só falta agora comprar um carro esportivo… e ainda com o meu dinheiro!

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/08/2015.

Sobre tudo


Encontraram-se em Paris. Não, foi em Nova Iorque. Talvez Amsterdã? Mais provável que tenha sido em Florianópolis mesmo, num lugar bem comum. Um shopping. Nada disso: uma típica padaria. O mês do encontro poderia ser junho ou julho. Fiquemos, pois, com agosto. Um dia de sol, mas chovia bastante. Garoava apenas. Ele de terno; ela de vestido. Ele de bermuda e manga curta; ela com uma roupa tão curta que o autor fica indeciso entre um short ou uma minissaia. Encararam-se, enfim.

– Muito quente para esta época do ano, não acha?; ela abriu a conversação.

– Acho; ele disse engolindo rápido o pão de queijo e quase se engasgando. – E tenho até uma teoria do sobretudo.

– Uma teoria sobre tudo?

– Não, não. Uma teoria do so-bre-tu-do; falou destacando as sílabas para mostrar que era apenas uma palavra. – Aquele casaco comprido, sabe? O sobretudo é algo que praticamente não vemos mais por aí. Antigamente, todo mundo andava com um. Hoje em dia, conheço dezenas de pessoas que sequer compraram um sobretudo nos últimos dez ou quinze anos. E, mesmo quem os usa atualmente, prefere sempre um modelo mais estiloso, tão fininho que esquentar é um elemento quase dispensável.

– E o que mais sua teoria aponta?; ela questionou, atenta aos gestos que ele fazia com as mãos, quase desenhando a teoria no ar.

– Não sei bem certo. Mas pode apontar uma mudança na moda, como foi com o fim do uso dos chapéus nas grandes cidades, por exemplo. Se bem que pode indicar também o fim da civilização como a conhecemos. Ainda preciso de mais tempo para preencher as lacunas; ele disse como se vislumbrasse a quantidade de trabalho que teria pela frente.

– Se for o fim da civilização, espero que sua teoria ainda demore bastante para ser comprovada.

– Não será neste inverno, isso eu posso garantir.

Riram. Trocaram despedidas e combinaram um novo bate papo para a semana seguinte.

Desta vez, ela estava de calça jeans. O vento sul viera com tudo e pegara ambos desprevenidos. Na frente da padaria, ele levantou seu paletó para protegê-la dos papéis e da sujeira que voavam pela rua. Entraram e foram se sentar na mesma mesa em que conversaram da outra vez, mas estava ocupada por um sujeito que lia um livro tão antigo quanto sua aparência. Era um sujeito fora de sua época, como se tivesse existido entre os séculos quinze e dezenove. Não dava para distinguir.

– Pena que a mesa estava ocupa…; ele começou a falar quando foi interrompido por ela.

– Você viu o livro que aquele homem estava lendo? O título era “Teoria sobre tudo”. Acho que você deveria falar com ele…

Mas o sujeito já tinha ido embora.

Pediram um café e foi só então que ela contou que trabalhava como meteorologista. Depois, casaram-se. E estão planejando uma viagem para Nova Iorque. Ou Paris. Talvez Amsterdã?…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 13/08/2015.

Oposições gentis


Não é preciso que um casal concorde politicamente para ter um relacionamento pacífico, carinhoso e feliz. Veja o caso de Serafim e Virgínia, casados há duas décadas, mesmo que nunca tenham votado nos mesmos candidatos. Poderia ser coincidência, mas foi proposital: eles se conheceram ainda na escola, quando concorriam ao grêmio estudantil. Serafim perdeu a disputa, mas ganhou as atenções da vitoriosa Virgínia.

“Eu era um cara mais conservador, do tipo que altera os processos com cautela. Não acredito em revoluções porque fui criado por um pai policial que desistiu de ser padre para patrulhar as ruas. Minha mãe era devota de São Judas Tadeu, mas tinha uma quedinha pelo Che Guevara. Tudo bem, meu pai nunca reclamou porque a foto do argentino ficava sempre guardada na gaveta, enquanto a do Santo ocupava uma parte grande da parede da sala. Por tudo isso, aprendi a tolerar as diferenças, até mesmo dos mais descrentes. Quando Virgínia apareceu na minha vida, estava fazendo algumas curvas perigosas e decidi ir à esquerda. E ela era de parar o sinal!”, explicou-me um empolgado Serafim enquanto limpava sua coleção de rifles de caça.

Nas vezes em que os encontrei lado a lado, percebi que as discórdias de ambos nunca passaram dos limites do bom senso. E como opinavam distintamente! Entre um gole de chá (para ele) ou de cerveja (para ela), as proposições eram praticamente respostas que contradiziam tudo aquilo que o outro explicara.

“O Serafim é muito na dele. Para mim, nem tudo é o que parece. Tenho a necessidade de estar sempre descobrindo, de pensar diferente da mesmice que está absorvendo a inteligência de muitos companheiros de luta. As verdadeiras revoluções são movidas por sentimentos de amor, acho que foi o Che quem disse isso em algum lugar. E dou graças a Deus que temos alguns poucos exemplos do passado para mostrar o quanto já erramos. Assim, não posso pensar num amor de verdade que não seja contraditório. Se eu me casasse com alguém com a mesma visão política que a minha, morreria de tédio. O Serafim me contempla e me completa. E vice-versa como versa um grande amor”, a Virgínia comentou quando eu a presenteei com um quadro do Guevara – que fica exposto com toda a pompa no escritório da ONG em que ela trabalha.

O caso de Serafim e Virgínia é o auge da gentileza. Nunca elegeram o mesmo candidato porque não precisam que os outros lhes digam como se portar. É uma história de sabedoria que teria feito toda a diferença para as famílias de Romeu & Julieta, por exemplo. E como eles têm sorte por serem tão contrários justamente onde não é importante!

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 16/07/2015.

Anjos caídos e tombados


Talvez essa história devesse ser ambientada num mundo encantado, quando a monarquia ainda tinha sua razão de existir. Mas não. Fiquemos nós com a nossa velha e maltratada democracia representativa. Afinal, de que servem os dias se não para gastá-los?

No início, havia trevas, gente gritando de dor e um vendedor de seguros pensando no futuro. Depois, apareceu o voto e o veto – os gregos, que não deixavam mulheres participar das decisões e ainda mantinham escravos, sabem bem do que eu estou falando. Só muito mais tarde surgiu a figura do mentiroso honrado, que vai tão bem nos discursos, debates e inaugurações, mas possui a decência de um anjo caído.

Neste momento, o anjo caído acabou de se estatelar no chão. Enquanto contava o dinheiro, não percebeu que os postes tendem a ficar parados e beijou o concreto de alto a baixo. Um popular, incauto e com os bolsos rasgados, veio lhe auxiliar.

– Deus sempre tem um plano para a nós, não é mesmo?, questionou o popular como se a única resposta do universo fosse um “sim”.

– Sim, disse o anjo caído, enquanto guardava o dinheiro no bolso esquerdo do paletó.

– Estou reconhecendo o senhor… vi-o em um programa de televisão anos atrás. Sabe, acho o aparelho de tevê uma das grandes invenções de todos os tempos. A gente conhece qualquer um olhando por aquela tela. Pode ser até mesmo em preto e branco: não há como fugir da verdade dos olhos. Logo que te vi naquele programa, pensei em quanto tempo o senhor levava para arrumar o cabelo. E fiquei cá imaginando se aquela produção toda valeria à pena. – e, apontando para o bolso do paletó do anjo caído, completou – E está claro que valeu.

– Olha, obrigado pela ajuda, mas eu tenho mesmo de seguir em frente. Tenho negócios terrenos, ou melhor, negócios de terrenos para resolver antes de voltar ao meu lugar de origem. Creio que seja tudo muito estranho para qualquer um entender, mas minhas atribuições não são nada tranquilas.

– Absolutamente. Eu entendo tudo porque, assim como o senhor, já estive do outro lado. Sim, sim. Também sou um anjo que se entediou com a perfeição e deu de cara com o mundo. Literalmente, do mesmo jeito que o senhor fez com o poste. E adianto que não sou do tipo “caído”, como o senhor. Não, não. Meu tombo foi uma legítima vontade de experimentar a trivial realidade. Sentir as coisas tão fulgurantes com um beijo à francesa ou andar de escada rolante. Foi por tudo isso que eu decidi estar aqui. Hoje, como antes, tenho a escolha ao meu lado.

Abismado, o anjo caído fez sua última pergunta:

– Isso que dizer que você não votou em mim na última eleição?

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 04/06/2015.

Um’ aula de poesia


Numa sala de aula, quatro poetas conversam com os alunos. Todos, estranhamente, são praticamente iguais. Não, não se tratavam de irmãos gêmeos, pois eram frutos espontâneos da criação artística. Mas lá estavam eles, com características quase que diametralmente opostas, todos trajando preto, usando óculos redondo e chapéu.

Uma aluna, por fim, deu início ao debate:

– Pelo sotaque de vocês, creio que sejam portugueses. Certo?

– Ora, pois… você está correta, rapariga arrebicada!, respondeu o que estava mais à porta.

– E o que pensa da nossa tríade modernista: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade e Oswald de Andrade?

– Causam-me certo desassossego. Mas não me tiram o sono.

Outro aluno dirigiu-se ao que se identificou como médico logo que viu um estudante dormindo numa carteira e foi se certificar de que o mesmo ainda respirava.

– E o doutor, gosta da modernidade?

– Não a desdenho, mas ainda prefiro a harmonia dos clássicos. Sabem, as línguas portuguesa e francesa possuem as palavras mais belas e as maiores riquezas dentre todas as outras mundanas. No caso do português (a língua e não o sujeito), penso que com seus meandros, nuanças e peculiaridades há algo grande e belo, fazendo-o único em si mesmo! Assim é com a língua e assim deve ser para com a poesia presente ou passada.

Já o terceiro poeta, que estava olhando o que parecia ser uma bola de cristal sobre a mesa do professor, manifestou-se sem que ninguém o intimasse, sempre com um ar meio místico:

– Vocês ficam aqui falando, mais uma vez, do tempo. De passado e do presente. Oras, eu não quero o presente. Quero a realidade e as cousas que existem, não o tempo que as mede. Isso tudo são esquemas feitos para tirar a atenção das pequenas cousas que se escondem dos olhos ingênuos. Vocês, jovens que cursam a academia, deviam ver as cousas, apenas vê-las; vê-las tanto até não pensar mais nisso.

Por fim, a mesma aluna da primeira pergunta, que foi chamada de rapariga arrebicada por um dos poetas, fez a pergunta definitiva ao único que ainda não se havia manifestado sobre quaisquer assuntos.

– Qual o sentido da poesia?

– Creio que essa é uma pergunta que deve ser feita para aqueles que são campeões em tudo. E não sou um deles. Tampouco conheci alguém que tivesse levado porrada numa boa. É para essa gente que você deve perguntar o sentido da poesia, da vida e de tudo o mais. Não para mim, que, quando a hora do soco surgiu, tenho-me agachado.

Em seguida, Fernando Pessoa e seus heterônimos deixaram a sala sem se despedir. E a gargalhada tomou conta dos alunos.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 05/03/2015.

Herói sem capa


Tenho cá comigo que falta uma capa azulada no uniforme do Papai Noel. A combinação vemelho-azul já deu mostras suficientes de que funciona quando se pensa num herói que busca sempre fazer o bem. E, convenhamos, ninguém é mais herói do que o Papai Noel. Veja só: ele está acima do peso e tem de entregar todos os presentes do mundo inteiro numa única noite. Para piorar, ainda enfrenta o calor tropical quando suas escalas incluem os países do sul, em pleno verão. E, para os que só acreditam que para existir um herói é necessário também um vilão, no caso do bom velhinho isto também se comprova: seus inimigos são as más ações que crianças e adultos praticaram o ano inteiro, porque sempre existem possibilidades para além da razão. Papai Noel é um herói porque se preocupa, mesmo quando ele está disfarçado de cidadão comum, tão parecido com aquele seu parente, seja o tio mais rechonchudo ou seu pai com uma barriga tão fofa quanto a de uma almofada da sala de estar. Deem-lhe logo a capa azulada!

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 22/12/2014.

O Corretor


A primeira década do século XXI foi cheia de novas responsabilidades. Mesmo assim, muitos não souberam encarar as próprias ações, agindo como se fosse uma obrigação seguir modismos. A tecnologia roubou algum tempo útil, é bem verdade, mas também oportunizou novas ações engajadas. Mudar o mundo ficou bem mais acessível, mas tão difícil quanto no passado. Ninguém lembra mais o dia, mas todos acompanharam a primeira aparição do Corretor.

Enquanto os países caçavam terroristas ou tentavam consertar a economia no Velho Continente, esqueciam de olhar para as questões internas porque ninguém quer carregar a culpa dos desastres históricos. Felizmente, os historiadores sabem colocar heróis e vilões nos seus devidos lugares. E assim também foi com o Corretor.

Uma câmera de segurança da Polícia Militar flagrou o herói pela primeira vez. Anos depois, soubemos que ele se deixou filmar para afligir os confortáveis e confortar os aflitos – uma expressão que não era sua, mas lhe caía muito bem. No vídeo, que se tornou um dos mais acessados do Youtube em todos os tempos, o Corretor impediu um roubo a um carro forte. Apesar da fraca definição das imagens, era possível ver seu uniforme completamente escuro, certamente uma roupa militar modificada. No peito, um único traço branco horizontal, como a marca que fica dos corretores ortográficos (e foi assim que a população batizou seu primeiro vigilante). Seus movimentos eram rápidos e precisos como os de um atleta olímpico, mas suas habilidades com as armas não letais que carregava eram ainda mais impressionantes. Imobilizou três homens que carregavam potentes metralhadoras apenas com seus bastões de choque. Prendeu os criminosos junto a uma cabine telefônica e discou para o 190, deixando o fone para fora do gancho sem dizer uma palavra sequer. E sumiu feito um truque de mágica, para a surpresa dos seguranças do carro forte que acompanharam tudo.

Antes, a população de Florianópolis já havia realizado algumas ações (algumas contra a sua própria carne) que, aparentemente, eram obrigações dos governos e do Estado. Mas, lembramos, as novas responsabilidades surgiram e já não era mais tempo de ser inocente. Com a chegada do Corretor, as pessoas perceberam que as oportunidades só aparecem para aqueles que estão preparados. As leis são importantes, mas nunca partem de uma demanda verdadeiramente popular. O Corretor não era o melhor de todos, apenas o mais preparado. Seus vídeos continuam bombando na internet, enquanto os vilões insistem nos erros.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/05/2014.

Depois do Natal, no apartamento


O casal chega em casa na madrugada do dia 25. Horas antes, a revelação do amigo secreto. Ele pegara aquele tio… justamente o tio mais difícil de se presentear. Já passara uns maus bocados para escolher a lembrancinha do chefe, na festa da empresa. Mas ele precisava daquela promoção. Já na família, os transtornos eram outros. Em primeiro lugar, a festa aconteceria muito longe. Mais de uma hora e meia de distância, sem falar no trânsito da SC. O importante é que estavam de volta ao apartamento. Exaustos, mas satisfeitos.

 – Sua mãe gostou bastante do livro de receitas que eu escolhi, viu?, ela perguntou enquanto abria a garrafa de vinho.

– Vi. E, mesmo que o livro tenha sido escrito por uma bruxa, a mãe aceitou bem., ele comentou enquanto se jogava no sofá.

– É o espírito de Natal. As pessoas fazem coisas nessa época que não fariam em outra ocasião, mesmo que se envergonhem depois.

– Pode ser. Mas achei o pai meio cansado disso tudo. Quando a gente era criança, ele parecia curtir mais. Será que isso vai acontecer com a gente também?

– Quando ficarmos mais velhos?

– É.

– Talvez, talvez… mas acho que vai ser o contrário.

– Eu mais disposto e você de saco cheio?

– Mais ou menos. Está ficando difícil ano após ano. A sua família está envelhecendo. Tua sobrinha vai casar em breve. Não tem mais criança correndo pela casa.

– De novo este assunto? Achei que a gente tinha dado um tempo. Desencanado de tentar ter o nosso filho. Pelo menos, até as coisas melhorarem no trabalho.

– Eu não desisti. Sei que as coisas não são sempre do jeito que queremos, mas já estou na casa dos quarenta…

– Na casa ou no apartamento?

– Detesto quando você faz piada deste assunto.

– Desculpe. Não foi por querer. Eu estava prestando mais atenção à Missa do Galo do que na sua conversa.

– Ah, que bom. Isso melhora tudo.

– Já pedi desculpas.

– Que seja. Acho que vou deitar.

 – Mas…

Mas ela realmente estava chateada. Além do cansaço da noite, estes dias natalinos pesavam no pensamento. Filhos, quase sempre, completam uma família. Ele queria comprar um cachorro, mas ela sempre dizia que não seria a mesma coisa. E as dificuldades para engravidar eram dela mesma.

Ele foi dormir. Sussurrou no ouvido dela umas frases de amor. Tudo muito clichê, mas até que funcionou. Foi quase um milagre. O filho nasceu em 09 de setembro. E, desde então, 09/09 tornou-se o dia mais importante de suas vidas. Na festa de Natal do ano seguinte, o choro do membro mais novo daquela família foi o som mais bonito que todos ouviram.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/12/2013.

Ele de Biguaçu, Ela da Capital


Aquele barulho ritmado de bate-estaca era alto demais para um flerte, mesmo ali, naquela boate escondidinha no Centro da Ilha. Um lugar alto, praticamente vizinho à solene e enferrujada Ponte Hercílio Luz: palco de paqueras, de aventuras noturnas que se apagam na manhã seguinte. Ele, solteiro de novo, insistiu. Ela, enrolada – mas nada a sério –, deixou a conversa rolar no único espaço tendo as estrelas por teto. Se, depois das construções das pontes, navegar já não era preciso; ouvir, por sua vez, era imprescindível. E falar:

– O que você pretende comigo?, ela indagou enquanto sorvia um drinque de cor levemente azulada.

– Queria que você me mostrasse a cidade, mas aquela cidade verdadeira, sem gente fazendo pose só para mostrar na internet, ele comentou enquanto inadvertidamente acendia um cigarro.

– Promete não fumar?

Ele assentiu com a cabeça, enquanto esmagava a nicotina com a sola do tênis de marca.

– Que bom. Melhor assim que percorrer meus bairros com cheiro de fumaça.

– Seus bairros? Então a cidade é sua?

– Sim. Tão minha quanto de qualquer outro que goste dela. Pode parecer bobagem, mas acho que o valor afetivo ainda é o único jeito da gente preservar a história. Mas não pense que eu sou uma garota chorona que vive reclamando do progresso ou coisa assim. E você, de onde vem?

– De Biguaçu. Morava noutro estado, mas conheci a obra de um escritor chamado Salim Miguel.

– Conheço. Li um dos livros dele para o vestibular.

– Pois é. Fiquei fascinado com a forma que ele descrevia a cidade. Um lugar pequeno, com jeito de interior, mas muito próximo da Capital. Depois disso, deixei meu emprego numa loja de calçados e cá estou, querendo que você me convide para conhecer Florianópolis.

– Achei que você estava me convidando…

– Não posso ser o anfitrião de uma cidade estranha. Além do mais, essa é minha primeira vez aqui.

– Gostei do seu convite-ao-contrário. Quando você me abordou lá embaixo na pista de dança com esse copo fluorescente, achei que iria ouvir aquela velha conversa de sempre. Ainda agora, ao acender o cigarro, tinha minhas dúvidas do que esperar.

– Não espere. Fumo por tradição, não por vício. E conversar é uma coisa que se aprende quando se trabalha vendendo tênis para famílias inteiras. Mas hoje prefiro te ouvir, por isso subi aqui com você.

– “A cidade verdadeira”, não é?

– É.

– Estou de moto. Se você arranjar um capacete, serei sua anfitriã.

Não me perguntem como, mas o fato é que ele conseguiu o capacete e a cidade se revelou por inteiro pela primeira vez em sua história. Na boate, o bate-estaca continuava atrapalhando outras conversas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/11/2013.

A Última Balada


Rio Valley. 14 de fevereiro de 1894, Dia de San Valentín. A cidade, localizada no Arizona, celebrava o baile dos namorados, e André Venge dançava animado com sua noiva. Eles se casariam no dia seguinte, mas um pistoleiro conhecido por uma cicatriz no lado direito do rosto alterou aquele plano de maneira trágica.

Com os habitantes reunidos na praça, Cicatriz (como todos o chamavam) aproveitou a oportunidade para roubar a agência bancária. Venge e sua noiva passavam pela frente da agência naquele mesmo momento. A noiva insistiu para que ele buscasse o violão na futura casa de ambos; ele relutou no início, mas cedeu ante o charme da jovem. Venge era um exímio músico, mas raramente se apresentava em público. Seu melhor desempenho era com as palavras, trabalhando vez por outra como revisor no jornal da cidade. Entretanto, sustentava-se provisoriamente como ajudante do xerife. Por isso, era um dos poucos que portava uma arma naquela pacífica cidade. Mas quis o destino que, justo naquele dia, estivesse de folga – o colt ficara na delegacia.

Quando Cicatriz deixou o banco, André e sua noiva foram surpreendidos por uma saraivada de balas. O pistoleiro e seus comparsas disparavam sem piedade e acertaram os jovens noivos que somente buscavam música. Venge sobreviveu com apenas uma cicatriz no lado esquerdo do rosto, mas sua noiva morreu com um tiro certeiro no coração. Desde aquele dia, Cicatriz nunca mais fora visto e Venge jamais tocara o violão novamente.

Florianópolis. 20 de outubro de 1924, dia da morte de Hercílio Luz. Cicatriz deixara o Norte logo após os acontecimentos em Rio Valley. Primeiro, o pistoleiro passara uns anos no México. Depois, viajara para a Argentina e, de lá, decidira rumar para a capital de Santa Catarina, no país vizinho. Trabalhava como construtor e participava da obra da primeira ponte que ligaria a Ilha ao Continente. Recebera a notícia da morte do então governador quando estava de folga, tomando uísque com outros companheiros num bar improvisado para os trabalhadores no Forte Sant’Ana, no lado insular da ponte. André Venge, que o procurara por três décadas, viu quando Cicatriz entrou. Chegara a hora da vingança. André pegou o violão de um dos músicos que animavam o ambiente e tocou uma balada em inglês sobre a morte de uma mulher na véspera do seu casamento.

As duas cicatrizes agora estavam ainda mais visíveis quando eles se encararam. Desta vez, seria um duelo justo: os dois estavam armados. O Oeste já não estava tão distante assim. E o colt disparou uma última e certeira vez.

  > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/09/2013.

aultimabalada

Quatro bustos numa fria


A Praça XV de Novembro estava vazia naquele 8 de agosto de 2013. Ou quase. Nenhuma vivalma nos arredores da centenária figueira, uma das mais antigas habitantes desta Ilha de diz-que-diz. Mas há vozes veladas no local (ou seriam veludosas vozes?):

– Ouviram os violões que choraram hoje de tarde? – perguntou o busto de Cruz e Sousa.

– Não ouvi nada, poeta – comentou o busto de Jerônimo Coelho. E completou: – Estava mais preocupado em escutar as últimas notícias da cidade, que anda pegando fogo. Mas só se fala em roubo, assalto e afins. Quando eu editava o jornal O Catharinense era diferente. A única coisa que queimava aqui era luz de pomboca.

– Concordo, prezado contemporâneo. Nosso cotidiano era uma pintura quando comparamos com os dias atuais – recordou o busto de Victor Meirelles. – Lembra quando apresentei para você meus primeiros desenhos repletos de paisagens da nossa Senhora do Desterro? Não teria jamais pintado A Primeira Missa no Brasil se não tivesse o coração tranquilo das memórias de minha infância.

– Tens razão, Victor. E você, Boiteux? O que pensa de tudo isso? – reforçou Coelho.

– Ora, ora. Somos apenas bustos de bronze numa metrópole metida no meio do mar. Tivemos todos nós um papel importante na história dessa urbe. Posso celebrar a criação da Faculdade de Direito de Santa Catarina, ou talvez vibrar com os versos do Cruz e Sousa, as pinceladas de Meirelles ou seus esforços para contribuir com a política brasileira, nobre Coelho. Mas somos tão fundamentais nesta Ilha quanto qualquer pessoa que por aqui já viveu ou passou – José Boiteux engoliu as lágrimas e finalizou: – De alguma maneira, todos contribuímos para o que há de melhor e de pior neste paraíso destruído.

– Percebo uma alva amargura em suas palavras, mas bem sei que um historiador sempre tem fundamentos para compreender que a marcha da humanidade percorre o caminho mais traiçoeiro. Esse trajeto é delineado por formas vagas, tinidas, cristalinas… mas todo o resto é claro como um verso reto ou uma rima branca. Mas como disse antes, hoje os violões choraram e percebo que outras lágrimas ainda serão derramadas mui brevemente.

Sempre atento aos movimentos da praça, Jerônimo Coelho exclamou: – Fiquem quietos, acho que vem chegando alguém da Catedral.

José Boiteux, nervoso, sussurrou: – Estou com um mau pressentimento. Creio que esta noite será a última na qual compartilharemos ao redor deste Monumento em Honra aos Heróis Mortos na Guerra do Paraguai.

Pouco tempo depois, os quatro bustos de bronze entraram numa fria quando foram roubados, o que encerrou definitivamente aquela última conversa.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 29/08/2013.

Matrimônios


O escritor Machado de Assis mantém um relacionamento harmonioso e duradouro com sua companheira Carolina. Homem bem relacionado, sempre esteve envolvido com cargos públicos, sem nunca deixar de lado a sua verve literária. Tem cabelos grisalhos, não muito alto, franzino, faz uso de óculos corretivos, possui uma barba curta quase branca e sempre se apresenta muito bem vestido, de posse de um indefectível guarda-chuva.

Transparece aquela maturidade que somente o tempo e a vida podem proporcionar. É um sujeito tipicamente urbano, sorrindo do romantismo com aquela sua peculiar ironia cínica. Tem um ar cansado, mas sempre atento. Seu envolvimento com as esferas governamentais há décadas se dá muito mais por motivos financeiros do que por objetivos ideológicos.

E escreve. Contos, romances, crônicas, peças teatrais… Irrequieto, também participa da origem da Academia Brasileira de Letras, da qual se torna o Presidente. Em seus textos, o Rio de Janeiro é o início e o fim, sendo um apaixonado por sua cidade, além de arguto observador do cotidiano.

Carolina, por sua vez, é a fonte inesgotável de confiança e afeto do autor. Nascida em Portugal, veio morar em definitivo no Brasil e, quando contava com mais de trinta anos, casou-se com Machado de Assis. Carolina é a descrição sincera de mulher dedicada. Sempre presente, teve grande participação na formação literária do marido.

Ainda que discreta, Carolina é o suporte de Machado. Ao lado do marido, leva uma vida pacata, dedicada ao lar. Mulher extremamente forte, segue fiel aos seus valores mais antigos. Assim como Machado, tem paixão pelas letras. Costuma passar as tardes de domingo lendo em sua cadeira de balanço.

…

Do alto de seu apartamento, Carolina observa um estranho movimento nas ruas. Quando uma multidão de pessoas chega à frente de seu prédio, levanta-se da cadeira de balanço e vai até o escritório-biblioteca chamar o marido.

– Venha ver, querido. Um daqueles momentos que os livros farão questão de reescrever conforme a época.

Machado para a leitura de uma edição das obras completas de Shakespeare e segue ao lado de sua esposa rumo à sacada. Lá embaixo, dezenas de milhares de pessoas protestam contra todo tipo de opressão. Eles cantam o hino nacional, convidam os moradores dos edifícios para descer às ruas e acreditam em mudanças.

– O que será que eles querem?

– Uma relação como a nossa, eu acho; mas com o Estado, comenta o escritor antes de voltar à leitura de antes.

– Você está sendo irônico?, indaga Carolina.

Mas Machado de Assis já está longe e, devido à idade, não escuta bem.

 > Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/06/2013.

Antes que o amor acabe


Acabou aquele tempo da maldade que a gente nem tinha nascido, como na versão de João e Maria do Chico Buarque. Parece-me necessário falar de crianças em dias como hoje. Olha aí os infantes longe das infantarias militares, mais perto de casa, mesmo com as famílias padecendo daquele velho medo do porvir. Podemos, juntos, ensaiar esta valsinha à moda clássica, revivendo um pensamento imortal sobre o fim do faz de conta. O momento é propício para brincadeiras de roda e outras pequenas grandes diversões. Numa marcha cheia de ginga, a turma pula emocionada porque acredita em qualquer coisa simples. E o discurso pode até não ser muito diferente do que era, mas a vida devolve o que nos é de direito, parecendo-nos justas ou não todas estas perdas e danos. Nossos planos, porém, adequaram-se às versões mais jovens de nós mesmos; uma viagem no tempo em plano sentimental, com pouco dinheiro e duas ou três doses de paixão. Maria e João podem ser vizinhos gentis admirando as flores de nosso jardim, porque às vezes é preciso não chorar mesmo com a beleza excessiva e essencial. Não, esta não é uma fábula sobre a revolução. Sim, pode ser uma história de amor porque escrita sob a pena de corações inspirados. E se você não ouvir as respostas para as dúvidas de antes, tudo bem. Estes contos de hoje não precisam da mesma moral como aquelas tradicionais dos Irmãos Grimm. A felicidade pode ficar, mesmo sem motivos aparentes. E a insistência é a benção dos que não se calam. Alguns, inevitavelmente, ficarão alarmados porque pensavam que o tempo iria parar por eles. Mas a gente faz o contrário, seja por ardor juvenil ou por uma condição experiente. E a rua é, evidentemente, o local escolhido. Todo mundo pode e deve se encontrar nas ruas. Uns falam que a rua é arquibancada, outros que é palco. Acho que está mais para um jardim de concreto, pois é o melhor lugar para plantar ideias e colher doces frutos. E esta é a estação da colheita, não há mais dúvidas. João e Maria percorrem as vias com cestos cheios. É tudo de graça. E tudo tem graça. E a gente ri. Esta euforia vem abraçada ao comprometimento dos doadores de tempo. A gente é cúmplice do dia seguinte, sempre maior que o anterior. Também entendi o acordo estabelecido entre os irmãos: Maria e João seguiriam brincando unidos, estando próximos ou não. O contrato que firmamos é selado com abraço longo, a tempo de preservar o melhor de nossa história. E que seja logo, antes que o amor acabe e os chatos mudem o final do filme.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/06/2013.