Gênero urbano


O Brasil foi profícuo em folhetinistas no século XIX. O fundador da Academia Brasileira de Letras, considerado por muitos como o maior nome da literatura do país, Machado de Assis, escreveu durante vários anos para jornais com seu texto irônico e refinado. Outros tantos nomes da literatura daquela época, como José de Alencar, Olavo Bilac e Aluísio de Azevedo também publicavam folhetins durante o final do Império e início da República no país.

Na passagem do folhetim para a crônica genuinamente brasileira, um nome merece ser destacado: Paulo Barreto, mais conhecido como João do Rio. Atento às transformações pelas quais passava o Rio de Janeiro no início do século XX, João do Rio ia até os lugares onde os fatos aconteciam para dar mais vivacidade aos seus textos. Assim, o autor “construiu uma nova sintaxe, impondo aos seus contemporâneos uma outra maneira de vivenciar a profissão de jornalista. Mudando o enfoque, mudaria também a linguagem e a própria estrutura folhetinesca”, conforme escreveu Jorge de Sá no livro “A crônica”, da Série Princípios. Estava adicionado o viés literário que seria desenvolvido posteriormente por cronistas como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo e muitos outros que fizeram da crônica uma arte diária do fazer jornalístico.

Outro estudioso das crônicas, o jornalista Mário Pereira destacou o seguinte no livro “Ao pé da letra”: “Gênero urbano por excelência, foi a partir da década de 30, após Getúlio Vargas liquidar a República Velha do café-com-leite de gosto provinciano, enquanto as cidades cresciam e começava lentamente a industrialização do país, que a crônica se consolidou como segmento independente na imprensa nacional, quando esta acelerou a busca da oralidade na escrita, aproximando o padrão culto da linguagem do falar das ruas num processo deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922”.

A cidade, principalmente as metrópoles e capitais, atraíram os mais variados tipos de pessoas e culturas. Coube aos cronistas modernos captar essa variedade cultural da urbe e as transformações advindas dessas migrações no país.

A espontaneidade do texto da crônica dá o equilíbrio necessário para a união do literário com o coloquial. A abordagem aparentemente descompromissada da crônica não implica em textos medíocres. Escrever de forma simples, nesse caso, torna-se tarefa árdua para esses escritores do cotidiano chamados cronistas. Mas existem alguns insistentes que ainda continuam a fazê-lo.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 28/07/2011.

Proibido fumar


Um não-fumante compra três cigarros avulsos. Ele os usa de modo peculiar; guardando-os no bolso para ter uma leve sensação de liberdade num mundo-presídio. O cheiro não lhe agrada. As doenças que o cigarro provoca lhe causam repúdio. Ainda assim, navega solitário numa maré de fumaça que nem chega a existir. E quando acorda, no outro dia pela manhã agridoce, a camisa amassada, a massa corporal como estivesse renascendo.

Este mesmo sujeito é um de nós. É aquele que presenciou o impeachment do Collor e que, anos mais tarde, viu aquele que prometera caçar marajás ser absolvido. A política partidária lhe provoca ânsia. E cospe no prato que comeu; afinal, sempre votava na legenda.

Mentiras probas ou verdades aleivosas são inequívocos pontos de vista. Ou não, se seguirmos à risca a sentença anterior. O que convém esclarecer, porém, é o tipo de história que nos é contada. Por um motivo ou outro, cada acontecimento urbano da capital de Santa Catarina é envolvido por uma nuvem de filme noir, quase uma neblina, quase como aquela fumaça do cigarro do não fumante.

O cidadão em questão passa por uma banca de revistas, na qual um jornal balançando com o vento sul da Ilha informa que houve troca de ministros no Governo Federal. E ele diz consigo: “O Brasil está cansado de ministros, o país quer agora menestréis!”

Na arte de governar – seria a oitava, vindo logo após o cinema? –, as reformas ministeriais são elementos sempre presentes no sistema presidencialista. Como convém ao comandante-mor, aquele cidadão que se difere dos demais por carregar uma faixa verde-amarela durante pelo menos quatro anos, a troca de ministros é parte da dita democracia que prega o lema “é errando que se aprende”. E quem mesmo aprende?

Com toda simpatia que nunca teve, o homem abre o livro Poesia Digesta e dá de cara com os versos do Soneto Proibido de Glauco Matoso: “Tabus são mui comuns em todo o mundo. / Na China não se pode ter irmão. / Em Cuba, ser de esquerda é obrigação / e, nos States, nada está em segundo”.

Mas o não-fumante desiste de compreender a si mesmo, aos outros ou às estrelas que já se extinguiram há milhares de anos, mas que ainda repercutem com sua luminosidade pelo cosmos. E talvez esta seja a melhor (ou a pior) metáfora para essa pantomima blasé chamada política: o que foi, ainda será por um longo tempo…

Feito um epílogo, o não-fumante parte caminhando solitário. De longe, conseguimos notar que ele acende o cigarro, mas não enxergamos se ele o coloca na boca, contrariando suas ideias e afirmando sua humanidade.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 21/07/2011.

Espera fictícia


Como numa produção de cinema, os acontecimentos a seguir podem até ter sidos inspirados pela realidade, mas são frutos primordiais daquela escola chamada ficção, a qual tantos autores frequentaram. Quem relata estes mal chamados fatos urbanos é um senhor centenário, o mais velho morador da Ilha, com a saúde um pouco fragilizada, mas ainda lúcido como poucos costumam ser na experiência urbana deste século XXI.

Foi numa tapera à beira mar que a memória veio feito as tsunamis das metáforas. Recordou-se da juventude nos idos de 1900. As máquinas começando a aprontar das suas e os homens há muito deixando tudo fugir do controle. Aquela Ilha era uma cidade afastada do continente. Sequer a Ponte Hercílio Luz, o cartão postal que agora jaz sob a ferrugem das horas, havia iniciado os seus dias de glória. E Glória também era como se chamava o motivo de sua espera, porque aquele local abandonado um dia fora sua morada, feliz residência abençoada pela natureza. Tendo a oportunidade rara de ler as notícias sobre o navio Titanic à época de seu insucesso marítimo, o decano ilhéu de nome Salvador sofreu ao saber que sua Glória, amor juvenil de tão curta duração, desaparecera com o naufrágio. Ainda assim, uma esperança ínfima de que alguma embarcação tivesse resgatado a jovem enfermeira sempre lhe perturbava as horas; incômodo prazeroso porque permitia que Salvador flutuasse nas águas dos sonhos. Ela era enfermeira, mas deveria ter sido socorrida pelo seu Salvador.

Quando aquele filme chamado Titanic (vencedor de 11 estatuetas na festa do Oscar) passou nas telas dos cinemas da capital, Salvador não teve vontade alguma de assistir. Tinha seus motivos, é compreensível. E, além do mais, com o fim dos cinemas de bairro em Florianópolis, o Senhor da Tapera não aceitava que era preciso entrar num shopping para conferir as exibições da sétima arte; porque público tem de ser cativado e jamais obrigado.

Como todos aqueles cidadãos de seu tempo já foram ter com os anjos, não sobrou qualquer testemunha para garantir a veracidade de seus argumentos. Sua fala apaixonada de uma mulher e uma cidade que já não mais existem podem ser pura ficção e aquela espera fictícia, então, servirá apenas para inspirar algum roteirista de cinema, que por sua vez inscreverá o projeto num edital cultural e, com verbas públicas, será realizado mais um longa-metragem em Santa Catarina intitulado “O Senhor da Tapera”, que, com sorte, umas centenas de pessoas poderão assistir em algum shopping da cidade.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 16/06/2011.

A grande questão


Não é propriamente um assunto novo, mas que seja atual. Certamente contemporânea, e fruto deste e do outro século que o antecedeu, há por aí uma questão que incomoda demasiadamente aos moradores dos grandes centros, aqueles que passam diariamente pela urbe de concreto, os que perdem tempo justamente porque não aproveitam as circunstâncias. Da mesma forma, justificam alguns, essa questão é um mal necessário, subproduto que não chegou a ser. E o trânsito, pois, toma nossas horas quando estamos presos num engarrafamento, quando conversamos com aqueles que nos cercam ou, veja só, quando o cronista quer fazer dele assunto para sua prosa.

Um paulistano, ou corintiano, ou palmeirense (a piada só se justifica aos que gostam de futebol), ou mesmo aquele de qualquer parte que, como os outros, vive na megalópole chamada São Paulo pode até achar graça quando os que moram na Ilha e nas suas cidades vizinhas reclamam do tempo que passam no trânsito. Cansamos de ver pela televisão aquelas filas de veículos na paulicéia, sequência de vidas presas por um semáforo ou um acidente às margens do Rio Tietê. Se tal cena ainda assim é corriqueira e distante aos olhos dos que vivem nesta região litorânea de Santa Catarina, ao menos nos faz perguntar o rumo inevitável desta questão e nos apresenta um futuro que já parece fazer parte do presente, dadas as suas devidas proporções.

É hora, então, de elencar alguns pontos: Florianópolis é a capital do estado cujas entradas e saídas se dão através de duas pontes; Todos os órgãos públicos mais importantes para o cidadão, incluindo a sede do Governo do Estado, estão distribuídos pela Ilha; Milhares de moradores das cidades vizinhas vão e voltam do trabalho em plena Ilha; Florianópolis é, em alta estação, local procurado por turistas do Brasil e do mundo que, muitas vezes, chegam à cidade com seus próprios veículos. E ficamos com apenas esses porque o prejuízo já está grande á beça.

Com tantos problemas viários a resolver, não é de se estranhar que o assunto esteja na boca do povo e, também, nas páginas dos jornais, mesmo que seja dentro de um caderno de cultura. E, por falar em cultura, surge a grande questão cultural da qual o título faz referência: E se o trânsito for menos importante do que todo o resto? Não devíamos estar mais preocupados com a qualidade da educação (donde pode melhorar toda a sociedade) e da saúde que são nossas essencialidades soberanas? Posso estar enganado, mas ficar uns minutos no trânsito está bem longe de ser a grande questão.

> Crônica publicada no Jornal Notícias em 19/05/2011.

Seu Maneca


No final das contas, tudo o que escrevemos tem a ver com nossa experiência individual para com as coisas mundanas. Impossível, até o momento, dissociar autor de sua obra, seja um romance ou uma crônica. Assim, faço desse texto uma insistente busca por uma identidade legítima ou, ao menos, uma tentativa de expandir o entendimento do que me é familiar.

E, por familiar, entenda-se, neste caso, um sentido de parentesco, laços de família que se aprofundam com os anos e, então, culminam num abraço ou na certeza de contar com o outro. Assim, creio que não me seja complicado pôr no papel umas mal traçadas sobre meu pai.

Nascido João Manoel, por um erro de cartório acabou se tornando Manoel João. Os pais e os irmãos preferiam utilizar aquele diminutivo que fica tão bem nas crianças: Joãozinho. Lageano de nascimento, cresceu nos campos da Serra, morando também em Bom Retiro e, quando adulto, dividido entre Florianópolis e São José, onde mora ainda agora. Mas os lugares são coisas que só ganham uma dimensão mais precisa e sensata através das pessoas, e meu pai sempre foi indelevelmente nobre por onde passou. É uma daquelas pessoas nas quais as qualidades aparecem antes das outras características.

Se herdei um gosto desmedido pela música, coube a meu pai boa parte da responsabilidade. Com sua gaita de mão – ou acordeão ou sanfona –, as canções vinham com a naturalidade típica da música de raiz (porque da terra): histórias da vida no campo ou através das estradas, mostrando tudo o que existe de mais humano nas diferenças e semelhanças entre o interior e a cidade grande. Entrementes, a cada festa de família, revivemos as venturas e desventuras do Chico Mineiro e de seu irmão, do amigo boiadeiro e do Menino da Porteira, do José Santana e da sua Casinha de Aço.

Quando está no trabalho, o lado profissional aparece de forma tão responsável quanto em qualquer outro lugar. De ânimo apaziguador, soube como poucos a diferença entre estar certo e fazer o certo. Lembro que um dos seus colegas de trabalho costumava chamá-lo de Seu Maneca, como se soubesse que por trás daquela aparente seriedade está alguém que sabe rir da vida e com ela.

Seu Maneca também traz a confiança estampada no rosto, algo que lhe é tão marcante quanto o bigode sempre muito bem aparado, obrigado. Hoje, chamam-lhe de outra forma. Desde o nascimento de sua neta, Manoel João tornou-se “Vô João”, aquele porto seguro de toda a família, aquele pai a quem esta crônica e este cronista devem suas existências.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 28/04/2011.

Ainda sou índio?


O Índio acordou cedo, quando os primeiros raios de sol entraram pela janela do seu quarto. Sim, o Índio vivia numa casa, simples, todavia era suficiente para ele, sua mulher e seus dois filhos. Vestiu sua roupa, uma calça jeans velha e desbotada, e em seguida foi até a cozinha tomar café da manhã. As crianças não paravam de correr e pular ao redor da mesa; “parem a brincadeira e venham tomar café”, disse a mulher à mesa. O Índio, com sua cara feia de sempre, esbravejou um grito e as crianças, num piscar de olhos, foram para os seus devidos lugares.

Todos tomaram o café da manhã e o Índio pegou o seu carro em direção ao trabalho. “Mais um dia igual ao anterior”, pensava o Índio enquanto guiava pelas ruas movimentadas daquela metrópole. Chegou ao serviço e dirigiu-se para a sua sala. O dia estava apenas começando. Trabalho, trabalho e trabalho: foi o que ele fez durante toda a manhã.

Quando todos saíram para almoçar, o Índio permaneceu trabalhando e, quase sem querer, acabou pegando no sono. Dormiu e sonhou. O sonho era uma mistura de recordações da época em que era apenas uma criança, um pequeno índio. As imagens daquela época voavam entre lembranças de pessoas e amizades já quase esquecidas. Lembrava ainda de quando corria nu pela floresta, algumas vezes caçando animais reais, outras procurando seres imaginários. “Ah, que saudades daqueles tempos…”.

O contato com a natureza e a vida livre de preocupações eram as coisas das quais o Índio mais sentia falta. No seu íntimo, gostaria que seus filhos tivessem a infância que ele teve, mas também não seria injustiça privá-los de conhecer esse imenso mundo que os cerca? Mas para que viver num mundo de doenças, fome, miséria e violência?

Tum! Tum! A porta da sua sala se abriu e ele acordou. O horário de almoço terminara e o Índio sabia que ainda lhe restava toda a tarde de trabalho…

Quando chegou em casa, ao anoitecer, teve uma conversa com a mulher sobre o sonho que tivera na sua sala.

A mulher sorriu e pediu-lhe que esquecesse aquilo, afinal era passado, e o que passou não volta mais. Mas o Índio não esqueceu. E continuou pensando nas vantagens e desvantagens de sua vida. Pensou no que poderia fazer se ainda vivesse como na sua infância.

“Ainda sou Índio?”, essa frase surgiu na sua mente e ele indagou a si mesmo sobre sua vida. Deitou no sofá da sala e ainda pensou uma última coisa. “Oras, apesar de tudo eu tenho a minha vida”. O Índio ligou a televisão e viu a sua novela preferida, como fazia todos os dias…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/04/2011.

O bom e velho calor humano


Findo o horário de verão, pelo menos nesta parte cá do país, fica a sensação de que os dias voltam a ser mais curtos e quem sai ganhando é a noite com seu manto escuro. Os dias quentes, porém, ainda continuam feito aquela visita que não se manca do excesso! E então, admitimos, eu e mais uns: todos os dias deveriam ser brandos, gentis e, até mesmo, um tanto frios.

Que permaneça, pois, unicamente o calor humano, coisa subjetiva que nos acompanha por todas as estações do ano, a todos os momentos, quando estamos usando guarda-chuva ou guarda-sol; e tudo seria tão impressionante quanto possível. Logo, ficaríamos espantados com os mísseis de paz e as bombas de chocolate. Não acreditamos, eu e mais uns, que sejam imprescindíveis as altas temperaturas para os dias alegres, de sorriso constante e de beleza sincera. Porque os corpos semi-desnudos nas praias podem tranquilamente dar lugar aos cachecóis e sobretudos sem que ninguém perca de vista o âmago da sexualidade. Aprendemos a identificar as formas desde muito cedo, mas quando adultos, percebemos que existem inúmeras nuanças no que concerne ao corpo humano.

Parece mesmo curioso que homens não se importem com as luzes acesas, enquanto as mulheres as querem apagadas. Evidentemente, toda regra tem sua exceção e, para falar a verdade, talvez esta máxima, que teima em colocar machos e fêmeas em grupos (como no reino animal, ao qual, saliente-se, todos fazemos parte), já não seja assim tão atual. O bom e velho calor humano pode confundir os segmentos sociais, porque no final das contas a mente não resiste a certos impulsos de origem químico-sensorial.

Quando adolescente, fui amigo de uma garota que acreditava no amor apenas como reação química produzida pelo cérebro com a ajuda de outras partes sensíveis do corpo. Dizia ela que, após certo tempo, o amor-paixão perdia a força e restava o amor-amizade, aquele no qual o respeito supera os desejos mais ardentes. Apesar de ser um tanto quanto desanimadora, a visão da garota possuía argumentos fortes, urdidos sob as relações contemporâneas de casamentos que duram menos de uma estação, namoros que se acabam no mesmo dia (donde surgiu o verbo “ficar”) e uma fragilização absurda do conceito clássico de “família”. O calor humano, então, virou raridade e, por vezes, objeto de consumo dos saudosistas.

Lá se vai o horário de verão, mas o verão permanece porque não se prende ao tempo. Enquanto tudo ainda é quente, façamos um brinde gelado ao frio e que este venha logo trazendo consigo o calor mais desejado pela humanidade.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/02/2011.

As horas de São José


Ela traz estampada no nome a certeza da fé mesmo para os descrentes: assim é São José, a cidade que as pessoas aprenderam a entender. Não há virtude em demasia, tampouco os vícios são exagerados, pois a cidade aceita de bom grado o meio termo, como se ponderação estivesse implícita na sua localização mais do que estratégica. Os limites da cidade são apenas fictícios; ao mesmo tempo em que o território é definido feito o tempo, sabemos que as horas de São José ultrapassam os espaços físicos, alterando teorias científicas, propiciando o vaivém dos que ali vivem e daqueles que lá visitam.

Assim com a Ilha de Santa Catarina, São José é banhada pelas ondas das baías norte e sul, ainda que durante muito tempo seus cidadãos tenham virado as costas para o mar. Mas a sua própria natureza, distribuída entre planícies e morros, sempre recebeu gentilmente as águas do oceano.

Mesmo quando perdeu parte de suas terras para a capital do estado, no princípio da década de 1940, São José guardou para si os segredos da sua gente. E os pescadores, comerciantes, empresários e outros mais fizeram do município aquilo tudo que já sabemos, para o bem e para o mal, pois existe sim uma confusão necessária à cidade, qual um dispositivo imprescindível ao modus operandi josefense. Perceber essa alteração da ordem é outra forma de abraçar o diferente, elemento que destaca a cidade entre as demais, função social que se diverte com as dicotomias do presente.

São José, a entidade, como que abençoa os seus moradores divididos por andares numa selva cada vez mais de pedra. No andar de cima, o jovem casal apronta algumas no quarto. No andar de baixo, a filha adolescente discute com os pais para ir numa boate no Kobrasol. Já o apartamento ao lado está vazio, esperando algum inquilino assumir os riscos e os benefícios do dia a dia na urbe, pois não se enganem, cidadãs e cidadãos deste lugar de terra firme: São José é, sim, um mundo de opostos, planeta transitório e intransitivo no verbo-galáxia da grande metrópole litorânea.

Uma crônica por dia se desenrola em cada esquina de São José, matéria prima a ser lapidada, mas que se quer bruta justamente para manter os aspectos que lhe definem. Uma cidade se faz de engrenagens múltiplas, de circunstâncias definidas pelo destino ou decididas espontaneamente; livre arbítrio urbano ou fado citadino? Tanto faz, desde que permaneçam a fé que ultrapassa as religiões e um respeito mútuo entre todos aqueles que desejam o melhor para a sagrada São José.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 17/02/2011.

Os dias de Biguaçu


Em Biguaçu tudo pode ser diferente do que é, porque a história de uma cidade não se resume unicamente àquilo que contam os livros, com datas e personalidades cobrindo páginas e páginas de um ideal positivista felizmente ultrapassado. Pelo contrário, Biguaçu é ainda mais e sempre mais quando levamos em conta tudo aquilo que fica sem registro, mas que permanece apenas como ideia, sensação ou poesia.

Sentir Biguaçu é aceitar um gosto de surpresa, pois o novo e o velho estão entranhados nas características que destacam a cidade nesse mundo que se quer cada vez mais sem fronteiras. O Universo paralelo ao qual podemos observar quando estamos nesta terra, tem seu eixo fixado na Praça Nereu Ramos, preservando aquela famosa tradição das antigas vilas, quando as casas e tudo o mais era erguido ao redor de uma praça primeira.

A parte litorânea de Biguaçu traz consigo as intenções turísticas e uma percepção nostálgica, qualquer coisa que nos remete ao bucolismo das cidades pequenas até o princípio do século XX. A BR 101, que corta o município feito uma faca afiada, como que tenta dividir dois lados de uma mesma face, mas provoca no máximo uma pequena cicatriz, não tanto pelo asfalto que volta e meia precisa de reparos, mas sim pela imprudência de motoristas que se acabam ou acabam com vidas alheias nas curvas e retas daquele via mais brasileira entre as vias brasileiras.

O morador de Biguaçu, seja ele do campo ou da parte urbana, quer para si a cidade definitiva que não precisa de mudanças drásticas, mas de ajustes conceituais, porque muito mais difícil que alterar a natureza é transformar mentes fechadas em mentes livres. Aquelas picuinhas e mesquinharias perdem o lugar para os desejos de sucesso sem excesso, de lucro sem exploração, de desenvolvimento sem destruição.

Os que passam diariamente por Biguaçu, mas não dormem na sua companhia, têm anseios quais os nativos, porque uma cidade legítima sempre será um convite aberto e franco. É necessário conhecer muito mais que o centro histórico, onde o Casarão Born tenta roubar todas as atenções para si. Também é preciso ir além dos recortes do litoral que presenteia anualmente os veranistas com suas praias singulares. Conhecer Biguaçu é, também, conhecer sua gente; ouvir as histórias do Bom Viver, da Sorocaba, da Estiva, de São Miguel, de todos os lugares onde exista alguém disposto a dividir suas memórias, relatando causos daqueles que já passaram por estas bandas, imprimindo no ar as palavras do passado e do presente, deixando em cada pessoa uma vontade de querer mais.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 10/02/2011.

Divinas curvas


Após o Caos cumprir seus dias, foi a vez da Gaia aprontar das suas. E como os deuses podem ser vaidosos! Assim, Urano e Gaia tiveram seus filhos. Um deles, o titã Cronos (a quem todas as crônicas prestam homenagem), reinou soberano até o dia em que foi destronado por Zeus.

Pelos deuses da beleza divina, a mais bela entre as mortais. Assim és tu, Ilha. Com estas curvas de fazer inveja ao corpo das mais saradas musas, estás banhada pela águas agridoces do Oceano – outro irmão de Cronos. Com tuas formas, brilhas sozinha e enches de luz a escuridão do Tártaro. Todos, pois, acabam por se envolver com tua acolhida de Afrodite e com teu abraço quente de Hélios. Todos os dias em teu convívio ficam nas lembranças de Mnemósine; viver contigo faz com que mulheres e homens pensem consigo: “Vale a pena não ser mais outro deus ou deusa”.

As personagens de nomes curiosos que antecederam estas palavras são algumas das criaturas relacionadas pelo grego Hesíodo na obra “Teogonia”. Tendo vivido alguns séculos antes de Cristo, Hesíodo era um aedo, espécie de poeta popular que contava história antes mesmo da História ser um conceito de domínio público. O aedo deu conta do mundo humano com o poema épico “Os trabalhos e os dias” e da vida divina com “Teogonia”.

Vivendo atualmente na Ilha, Hesíodo já não mais escreve sob a inspiração das musas, como fazia no passado. Com o acesso a internet numa cidade virtual, o grego digita suas veleidades para a humanidade no notebook, sentado num café próximo à Avenida Hercílio Luz. São as pessoas e paisagens que cortam diariamente a janela de seus olhos o que lhe dá motivos para colocar algumas linhas na memória digital do equipamento, qual cronista de jornal.

Hesíodo, agora, adotou a região central da cidade como sua nova pátria: microcosmo de uma sociedade ainda sobremaneira influenciada pela cultura grega de tempos remotos. Poderia ir para Creta, no mar Egeu, mas preferiu esta Ilha também de pescadores e de casas com as paredes coladas umas nas outras. Semelhanças à parte, Hesíodo quer saber das diferenças e novidades, entender como os mortais deixaram de lado as principais personagens do mito cosmogônico, identificar o antropocentrismo à luz do sublime.

A crônica na Ilha de Santa Catarina é uma necessidade que ultrapassa o limite do tempo, porque as divinas curvas desta cidade escondem mais do que revelam, porque mesmo os deuses morrem de inveja daqueles que podem chamar de seu este pedaço de céu cravado no mar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 27/01/2011.

Cidade de todos


Aqueles que se esbaldam no lazer que o verão oferece, sabem que nesta época do ano, para nós que vivemos abaixo dos trópicos, os dias tendem a terminar com chuva ou com chopp. O calor que chega e demora a ir embora impõem aos dias uma necessidade refrescante, como quem clama pelo arrebatador vento sul.

As praias se enchem de conversas e corpos; a areia fica repleta de sabores e suor; os bares à beira mar não sabem o que fazer com tantas filas e fome. Desde a manhã até os últimos raios de sol, quem está de férias busca o refúgio na multidão, seja de uma piscina de hotel ou no vaivém das ondas desse litoral praieiro qual existe na Ilha.

Os habitantes que conhecem esse lugar e o tem em conta como a um velho amigo já sabem que sua cidade é de todos e mais um bocado de gente nesses dias da estação quente. E, assim, muitos não esquentam mais a cabeça com o trânsito doidivanas que se agita ainda mais com placas de veículos de outros estados e países. Quem perde a cabeça, dirá o ilhéu descolado, é francês na revolução. Quiçá o bom humor ainda tenha o seu valor nos dias que se seguem nessa metrópole cercada de mar.

Na poluição das águas em suas duas baías, Florianópolis não consegue esconder dos turistas os seus pecados. A Ilha é como a Eva primeira, mas que não quer a maçã e a joga em qualquer canto sujando o templo sagrado chamado natureza. Desconfio até que o éden ficava em algum lugar entre a Tapera e a Costeira, quando o mundo ainda se chamava Gaia e os continentes ainda não haviam se separado – o que nos leva a crer que, um dia, a água que banha este pedacinho de terra era doce, feito caldo de cana que se bebe no Mercado Público.

O tempo é sempre bom, mas chove porque a natureza sabe que é preciso. Chamaremos de benfeitor o alcaide que, um dia, determinar que todos devem captar a água da chuva para os fins de sobrevivência e embelezamento. Assim, teremos preservado nossa espécie e utilizaremos a disposição para cultivar árvores frutíferas e plantas decorativas, devolvendo ao meio ambiente um pouco do presente que recebemos e com o qual passamos em comunhão por todas as estações (inclusive esta de dias e noites acaloradas).

E a chuva que abraça já não será mais de lágrimas da Terra desiludida com sua espécie mais orgulhosa. Envilecida, a humanidade pode não querer ser salva, mas luta com todas as suas forças para ter o melhor para si. Assim também ocorre nesta Ilha, de picuinhas e vaidades estúpidas – mas, no verão, quando os corpos nas praias trajam apenas sungas e biquínis, todos são iguais e fazem parte dessa festa promovida pela deusa Gaia.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 20/01/2011.

Quando o ano começa


Quando o ano começa, surgem as inquietações de sempre lado a lado com as novas-velhas resoluções, como iniciar o regime alimentar ou terminar aquele livro que ficou na estante. Desejos e ações também aparecem com algum vigor inicial, feito a esperança que, dizem, é a última a nos deixar. Como os dias e os meses estão de volta ao ponto de origem, é inevitável pensar que tudo assim nos parece como se fosse a primeira vez.

Quando o ano começa, nada é mais prático do que esquecer as inflamações da alma, transformando o corpo em inexplorada plataforma de ideias e atividades. Porque quem se mantém parado é estátua, e quem vive de passado é museu – e, muitas vezes, ambos estão juntos. Quem inventou o tempo certamente era um desocupado, dirá um ou outro mais irritado. E as horas do novo ano poderão ser gastas ao bel-prazer.

Quando o ano começa, muitos apontam suas canetas, facas ou enxadas para o futuro. E as ferramentas de trabalho tendem a buscar o sucesso profissional, porque o homem contemporâneo necessariamente é aquilo que faz. Até que chegue o momento no qual as máquinas farão qualquer serviço que requeira esforço físico – uma meta-sociedade –, os seres humanos ainda serão classificados por suas funções e assim nortearão suas aspirações.

Quando o ano começa, algumas explicações passam a ter mais sentido, porque a experiência municia a todos com um maior poder de observação. E a lógica, que se pensava deste ou daquele jeito, será transformada em pensamento pueril, fumaça que se dissipa no vento forte de uma tempestade de ideias. As emoções, pois, preenchem as lacunas dos dias e nada mais será como antes.

Quando o ano começa, outras pessoas aparecem pelo caminho. E os convivas de ocasião passam a integrar a história singular que só pode ser sentida através de um único cérebro. Aceitar o universo é também aceitar a individualidade dos fatos e a inevitabilidade da vida. E é através do outro que os novos tempos parecem mais ou menos agradáveis, mais ou menos compreensíveis, mais ou menos verdadeiros.

Quando o ano começa, é preciso jogar o lixo no lugar certo, reciclando os gestos humanos e aproximando uns e outros do que realmente importa.

Cada qual saberá de si neste ano que inicia e poderá finalmente perceber que quando o ano começa nada será tão igual ou diferente quanto em qualquer outro dia. E tal percepção não será problema algum se o indivíduo também perceber que este é o maior presente que o novo ano poderá lhe oferecer.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 06/01/2011.

Sobre o fim


O que se deseja para o ano que vem, deve-se desejar para o dia que vem depois de hoje, e depois, e além. No final das contas, não há nada especial com o tal dia da virada. Qualquer dia de celebração – aniversário, finados, independência, etc – é tão somente especial se assim quisermos com que sejam. A conveniência das tradições muitas vezes inibe uma comemoração expandida porque condiciona certas ações às datas específicas, quando sabemos que até mesmo o calendário que seguimos é mutável. Que dizer, pois, das pessoas que nascem no dia 29 de fevereiro dos anos bissextos? Estas envelhecem mais devagar por que não têm como celebrar o próprio nascimento se não a cada quatro anos? Afinal, os acontecimentos não superam as suas próprias datas? Professores de história e historiadores estão muito mais interessados em compreender o tempo do que referenciá-lo com dias simbólicos. “Entender o passado em toda a sua complexidade é uma forma de adquirir sabedoria, humildade e um senso trágico a respeito da vida”, escreveu o historiador Gordon S. Wood. E completou: “Senso trágico não significa ser pessimista, mas apenas compreender a vida com todas as suas limitações”. Talvez, algumas pessoas não desejem para si a simples ideia de que há limite para tudo. Mas aceitar essas pequenas limitações é importante para ressaltar certos aspectos do dia a dia que surgem apenas em épocas ocasionais, como são os finais de ano. Não estou querendo aqui negar a relevância dos fogos de artifício, shows festivos gastos com dinheiro público, pulos e promessas lançadas no mar e outras atividades tão típicas para uma virada do ano. Pelo contrário, poderíamos, sim, viver o presente com o deslumbramento de cada alvorecer, cada pôr do sol, cada fase da lua. Na passagem de um ano para o outro, é comum fazer promessas com objetivos pessoais, quase como uma vaidade que aparece sempre no mesmo dia. E se deixássemos isso de fora, voltando nossas melhores ações para os outros, principalmente aqueles mais próximos de nós, conhecidos ou desconhecidos? Ganharíamos sobremaneira, não restam quaisquer dúvidas. Não, não é fácil admitir que muitos sonhos ficam perdidos pelo meio do caminho, tanto para gente comum quanto para os famosos, como o John Lennon que, ao final dos Beatles, afirmou que o sonho havia acabado. Porque também é da ordem universal das coisas ter um fim, assim como existe um final para o universo, um final para um ano, um final para uma crônica.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/12/2010.

Para Elias & Melida


De quando em quando, encontramos nós mesmos naqueles que nos antecederam, que nos são tão próximos, pessoas queridas como são nossos parentes que já estavam por estas paragens antes mesmo da nossa existência. De vez em quando, encontro-me nos gestos e detalhes dos meus avós maternos.

Queridos por filhos, netos e bisnetos, meus avós são opostos que se completam. Diferentes personalidades que compartilham as horas há mais de 60 anos. Tantas bodas já comemoradas que só nos fazem querer mais e mais festas, mais e mais momentos com um dos dois casais (o outro são meu pai e minha mãe) que mais me inspiraram para as boas ações que pratiquei em meus dias. Orgulhosos pela família construída, meus avós querem apenas o melhor para os seus e estão sempre dispostos a cumprir o que desejam.

Certa vez, olhando uma fotografia ampliada de seus netos e bisnetos, meu avô afirmou confiante, como naquelas frases que não há alma capaz de duvidar: “Eu posso dizer que sou um homem rico por ter uma família assim”. Minha avó concordaria na mesma hora se estivesse presente naquele momento, porque as diferenças entre ambos apenas os unem ainda mais, como dois lados de uma mesma moeda; meu avô seria a “cara” e, de bom grado, deixaria a “coroa” para sua rainha, para a sua mulher.

Minha avó não é muito ligada nas palavras escritas, preferindo muito mais um bom papo pessoalmente ou ao telefone. Antes de minha mãe ser levada pelos anjos, lembro-me que as duas passavam horas e horas ao telefone – claro que era uma época em que as tarifas não eram tão caras. Mesmo esta crônica deverá ser lida em voz alta pelo meu avô, um empolgado em histórias e pela História. Ainda assim, sem ler muito, as afirmações da minha avó são tão incisivas que é difícil convencê-la do contrário.

Por outro lado, meu avô cede mais fácil, principalmente para os netos e bisnetos que ele ainda consegue segurar com as mãos de quem dirigiu muito caminhão e ergueu tantas paredes. Em sua seriedade para discutir política, história ou religião, está a inteligência que não se conquista apenas numa sala de aula. E sem terminar os estudos, meu avô tem mais sabedoria do que qualquer ex-presidente com doutorado nisso ou naquilo.

Porque gostamos tanto deles é que escrevemos estas palavras – no que me acompanham em sentimento toda a minha grande família. E tão grande como sempre serão meus avós, esta crônica não passará de um mínimo presente de Natal antecipado para Elias e Melida. Este dois, sim, a maior riqueza que alguém pode conquistar.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/12/2010.

Seja no Rio, seja na Ilha


Os dias atribulados no Brasil estão longe do fim que um morro carioca dito pacificado possa sugerir. Os processos históricos que culminaram nos recentes embates entre polícia (estado organizado com objetivo definido pela sociedade) e criminosos (quando o crime está pseudo-organizado sem quaisquer objetivos que não a sobrevivência) têm múltiplas explicações e, certamente, todas insatisfatórias. Assim, os governos das mais variadas esferas (que receiam em solucionar problemas porque, afinal, o que seriam dos políticos se tudo estivesse resolvido?) posam de mocinho e vilão, quando, na realidade das esquinas nacionais, não são nem uma coisa e tampouco outra.

Do Rio de Janeiro para esta nossa Ilha de Santa Catarina é um apenas um pulo, como as pessoas que andam de avião costumam dizer. E, mesmo aqueles que fazem uso dos ônibus interestaduais, sabemos que algumas horas de viagem não são suficientes para dizer que nossas realidades são assim tão diferentes. Florianopolitanos ou aqueles que residem nesta cidade pertencem à mesma pátria de cariocas. Tal situação é igual para porto-alegrenses, paulistanos ou porto-velhenses e tantos outros povos unidos sobre a bandeira verde-amarela. E se estamos todos sob o mesmo céu anil, sabemos que nossas desventuras tendem a ser similares, guardadas as proporções de praxe. O que ocorre acolá, portanto, dá-se também por aqui.

Quando os policiais, a tropa de choque e o exército subiram as favelas cariocas expulsando os criminosos de suas pequenas fortalezas, logo a lembrança do filme Matar ou Morrer (1952), um faroeste dirigido por Fred Zinnemann, surgiu em meu pensamento. Na película, o xerife Will Kane acaba de se casar quando descobre que um antigo criminoso está de volta à cidade após cumprir a pena devida e disposto a acertar as contas com aquele que lhe privou da liberdade. Kane titubeia, mas parte para o duelo quando compreende que, esteja onde estiver, o passado-presente mal resolvido vai lhe bater à porta. Pois é o que é. Sem enfrentar com vigor todos os problemas de uma só vez, a violência acaba de uma maneira ou outra entrando em nosso dia a dia, feito um filme de faroeste e sem final feliz.

Por enfrentar problemas entenda-se ir muito além de pacificar morros com a presença da força bruta do estado. Definir e aplicar programas sociais de manutenção e valorização de comunidades desfavorecidas, por exemplo, já seria um bom ponto de partida. Do contrário, estaremos apenas expulsando bandidos de um lugar para o outro e nos tornaremos tudo aquilo que mais detestamos, seja no Rio, seja na Ilha.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 09/12/2010.