Matrimônio do Céu e do Inferno (obra composta entre 1790 e 1793), de William Blake


A dualidade humana acompanha a espécie desde sua aurora, a julgar por suas mais antigas formas de se relacionar com o sagrado e o profano. O poeta e pintor William Blake, que foi contemporâneo do iluminismo e da revolução industrial, é um daqueles casos singulares nos quais não há referências para enquadrá-lo nesta ou naquela escola artística. O Matrimônio do Céu e do Inferno (também conhecido como O Casamento do Céu e do Inferno), na edição da Editora Madras publicada em 2004, traz as gravuras do próprio autor, proporcionando uma experiência de leitura e contemplação ainda mais instigante. Blake também ilustrou outras obras, incluindo A Divina Comédia, de Dante Alighieri, trabalho que ficou incompleto em virtude da morte do artista inglês aos 69 anos em 1827.

Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna


Ariano Suassuna flertava entre o conservadorismo religioso e a modernidade desafiadora. Como quando João Grilo, quase ao final, chama A Compadecida com estes versos: “Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré! A vaca mansa dá leite, a braba dá quando quer. A mansa dá sossegada, a braba levanta o pé. Já fui barco, fui navio, mas hoje sou escaler. Já fui menino, fui homem, só me falta ser mulher. Valha-me Nossa Senhora, Mãe de Deus de Nazaré”.

Surfista Prateado: Parábola (1988), de Stan Lee e Moebius


Assim como Stan Lee, não acredito em heróis perfeitos. A antiguidade clássica nos ensina sobre a falibilidade dos mitos; porque, sob nosso ponto de vista, não existe outra narrativa que não a humana. O cosmo pode até estar aí desde sempre, mas é nossa presença nele que desperta essa coisa chamada história. Por excelência, Stan Lee era um contador de histórias. Com drama, intuição e objetividade, criou personagens que se parecem com a gente mesmo, mas a quem coisas inacreditáveis aconteceram… como ser picado por uma aranha radioativa ou ser atingido por raios gama. A genialidade, no entanto, não está no absurdo das tramas, e sim na relação pessoal para com estes desafios surpreendentes. A vida, por si só, é esta coisa sem explicação, com tantos sentidos possíveis que fazem o destino nos escapar das mãos. As grandes histórias em quadrinhos partem dessa perplexidade existencial – e o Surfista Prateado (concebido por Jack Kirby, outro mestre da nona arte, e desenvolvido dramaticamente por Lee) talvez seja um dos maiores veículos para discutir quem somos e para onde vamos. Além disso, pasmem!, ele surfa no ar. Quando Stan Lee e o também genial ilustrador francês Moebius se reuniram para produzir uma graphic novel, pareceu inevitável que um fenômeno singular na arte contemporânea despontasse no final da década de 1980. Surfista Prateado: Parábola é menos a propósito de escolhas e mais sobre consequências. O poder (mimetizado por Galactus) e sua fascinação inerente contam a história humana do passado ao futuro. O olhar decepcionado do Surfista para com as pessoas talvez seja o resultado de sua vida solitária, ainda que urdido na miséria de nossa espécie. E ninguém escapa dessa parábola.

> Surfista Prateado: Parábola. Texto de Stan Lee, arte de Moebius, cores de Mark Chiarello e John Wellington. Abril Jovem, 1989.

Thanos, em busca de si mesmo


Dizem por aí que todas as histórias são sobre quem somos. Com Thanos, logo, não poderia ser diferente. Aquele que corteja a morte busca também seu papel na história do cosmos. A recompensa por encontrar todas as jóias do infinito, o poder absoluto do Universo, lhe trará algum conforto nem que seja com um mísero sorriso de sua amada imortal? Conhecer sua trajetória, desde seu nascimento em Titã (A Ascensão de Thanos) até o confronto derradeiro com os maiores heróis da Terra e do Universo (Trilogia do Infinito), permitirá traçar um perfil justo da personagem criada em 1973 pelo soberano dos quadrinhos cósmicos, Jim Starlin. Mas até mesmo o infinito vai acabar. Do Big Bang ao Big Crunch. Dos quadrinhos ao cinema.

A origem da desigualdade entre os homens (1755), de Jean-Jacques Rousseau


Ainda que seja uma sátira originada de uma competição, o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, escrito pelo filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, levanta um inevitável pensamento “au mode” Tostines: A sociedade é corrompida pelos homens ou os homens são corrompidos pela sociedade? O texto, publicado em 1755, imagina um estado de natureza, algo instintivo, não poluído por definições sociais. Mas se a natureza é divina e a divindade é uma criação humana, no final das contas, o princípio natural colocado desta maneira também é social. Uma ideia, como outras tantas. E uma ideia não morre, mas pode se modificar. É o que acontece com homens e mulheres. Só a desigualdade parece ser sempre a mesma.

> Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. Escrito por Jean-Jacques Rousseau. Penguin & Companhia das Letras, 2017.

Constituição Federal de 1988, de Todos os Brasileiros


Desde crianças que somos/fomos, dizem-nos para separar a política das outras esferas da vida comum. “Não misturem com futebol, com religião, com nada que cause algum incômodo”. Dizem-nos ainda para não discutir política. “Não perca amizades, parentes ou amores”. São ditos que se repetem ao longo de gerações justamente para nos ausentar de um debate que integra todos os dias de nossas vidas. A política, como a cultura, o afeto e outras incontáveis formas de socialização, tem a ver com tudo que diz respeito a nossa forma de ser humano. Querer afastá-la do nosso convívio é tão inútil quanto esperar que alguém deixe de sentir por vontade própria. Os que gostamos da boa política (aquela sem vícios de dominação) e dos grandes livros temos de aumentar nossa intimidade para com um dos textos mais importantes que nos diz respeito. A Constituição Federal de 1988 é o resultado de muitas vontades somadas; exemplo dos mais relevantes quando da inclusão social e da preservação da dignidade dos brasileiros. Desde a Constituição dos Estados Unidos (1787-1789), passando pela Constituição francesa de 1781 (que incorporou a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão), os direitos e deveres de cada um de nós se ampliam para nos lembrar do quanto somos brilhantes como espécie, mas também seres finitos. Carecemos de um entendimento maior, possibilidade que, ao que tudo indica, jamais virá a ser. Ainda assim, há beleza no mistério. O parágrafo único do Artigo 1º da Constituição de 1988 determina: “Todo o poder emana do povo”. A frase é simples, direta e, até mesmo, nada poética. Mas coloca uma responsabilidade sobre nossos ombros do tamanho da história. E nos lembra de que a política está para todos nós como o amor está para o poeta: é impossível terminar esta relação!

X-Men: Deus Ama (1982), o Homem Mata, de Chris Claremont


Na construção do preconceito há sempre uma raiz de covardia. É preciso colocar no outro a própria insignificância para se sentir vitorioso, fortalecido em meio ao caos que é a vida. Raramente, quem se concentra no caos vê a poesia que se esconde entre as diferenças. Há tantas oportunidades no desconhecido que talvez seja assustador saber-se fora do controle. Desde sua origem, os X-Men lidam com a ideia de alteridade. Uma existência depende da outra e nela encontra sentido. Na graphic novel X-Men: Deus Ama, o Homem Mata, o roteirista Chris Claremont não transige com os intolerantes e parte logo para o confronto. O pensamento obscurantista e alarmante não se dá por meio de vilões superpoderosos, mas do cidadão comum que se unge de um ódio ancestral para ditar o que pode ser correto. Religiosidade cega, poderio militar e perseguição política culminam em extremos que se devoram um ao outro, não sem antes fazer vítimas inocentes. Sim, há sempre uma ou mais soluções. Mas o amor também tem seu contrário.

> X-Men: Deus Ama, o Homem Mata. Roteiro de Chris Claremont. Arte de Brent Anderson. Cores de Steve Oliff. Panini Books, 2014.

A República (século IV a.C.), de Platão, e Política (século IV a.C.), de Aristóteles


Pai, aproxima de mim este cálice do conhecimento. Em tempos de irresponsabilidade política-eleitoral, quando o fascismo se aproveita da desesperança para pregar sua peça de ódio e ressentimento… Em tempos de desdém para com o significado de uma república, quando a solução mais fácil é sempre a pior… Em tempos de ausência de amor para com o próximo, quando a empatia é do que mais necessitamos… Em tempos assim, sempre voltamos ao passado em busca de nós mesmos e de nossa espécie. Somos o que sempre fomos, com uma chance inequívoca à evolução, mas titubeando em convicções miseráveis e enganosas. Porque não há qualquer sentido sem a existência e a felicidade do outro. Podemos, outra vez, deixar o medo das sombras de lado e sair da caverna para beber de tão nobre cálice.

> A República, de Platão. Martin Claret, 2002. Política, de Aristóteles. Martin Claret, 2004.

Turma da Mônica: Lições (2015), de Lu e Vitor Cafaggi


É impossível definir as proporções com precisão numérica, mas uma boa parte da vida são oportunidades e outro bom tanto são consequências. No contexto, os erros aparecerem como que impondo lições inescapáveis. E aí voltamos para aquele paradigma sartreano: “O importante não é aquilo que fazem de nós, mas o que nós mesmos fazemos do que os outros fizeram de nós”. Na infância, as descobertas são decisivas. A turma de amigos revela algum tipo de identidade própria, como quando nos refletimos em amizades-espelhos que também estão em transformação. Turma da Mônica: Lições, dos irmãos Lu e Vitor Cafaggi, gira ao redor de uma delicada ideia de punição enquanto formadora de uma percepção da realidade. Mônica, Cebolinha, Magali e Cascão têm de lidar com essa coisa emergencial chamada tristeza. Mas ela, assim como a vida, também passa.

> Turma da Mônica: Lições. Lu Cafaggi e Vitor Cafaggi. Panini Comics, 2015.

Coringa (2008), de Brian Azzarelo


A humanidade é definida por um sorriso amargo: sabendo-se vilã neste planeta, corre em desatino sufocando qualquer um em busca de poder – como os heróis. Não há cura, porque o desejo de sabotagem e destruição sempre tergiversou sobre seus pares. O heroísmo é tão insano porque não permite uma leitura altiva da realidade. O mais psicótico dos vilões encontra seu reflexo no espelho porque esta é a mesma história desde o começo do tempo. Caos, catástrofe, tragédia, drama. O Coringa é a chaga inevitável que explode feito combustão espontânea. O Batman é seu reverso num oceano de lágrimas, sangue e dor. Criador e criatura se compreendem e se detestam. Por isso, o universo é infinito. Por isso, não há sentido algum. É somente a possibilidade o que faz valer a pena.

> Coringa. Roteiro de Brian Azzarelo, arte de Lee Bermejo. Colaboração de Mick Gray (arte-final) e Patricia Mulvihill (cores). Panini Comics, 2011.

O Xangô de Baker Street (1995), de Jô Soares


Uma crônica, um conto ou um artigo impõe limitações de origem. O tamanho é o capitão-mor que grita do convés: “A navegação será curta, fique de olhe na âncora”. Vai daí que o porto seguro do cronista, por vezes, perde-se naquele gigante mar do romance. E se viagem é com humor, as águas ficam ainda mais turbulentas. Poucos conseguem. Luis Fernando Verissimo até que se saiu bem, mas sua praia continua sendo o texto curto, meticuloso, com um final quase sempre desnorteador. Jô Soares, por seu lado, escolheu sua ilha paradisíaca quando partiu de cara – e, ao que parece, em definitivo – para o romance cômico-policial. Já na estreia, com O Xangô de Baker Street, Jô ancorou seu texto combinando personagens reais e oriundas da sua imaginação cuja qualidade essencial é ser divertida. Assim o é Sherlock Holmes deste Xangô, como também o malfadado assassino Dimitri Borja Korozec em O Homem que Matou Getúlio Vargas (1998) e, ainda, o comissário Machado Machado em Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (2005). Os romances de Jô são narrativas de ação enxutas. A base histórica é ilustrativa, o que lhe propicia o direito de ser amplo sem se alongar demasiadamente. É a história o que lhe encanta, não exatamente a reflexão sobre o passado. Sir Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock Holmes, abriu o caminho. Jô Soares apenas o deixou mais bem humorado.

O Astronauta sem Regime (1985), de Jô Soares


O primeiro livro de Jô Soares, publicado originalmente em 1985, reúne crônicas de humor que flertam e/ou vão além do surrealismo, mas sempre mantendo aquele sorriso no canto da boca. É a união do humor com a loucura, da fome com a vontade de não engordar, do anarquismo com o fim do regime – aqui, evidentemente, a palavra tem duplo sentido. No ano chave para a reconstrução de um país democrático pós o regime ditatorial, Jô parte para o non sense e a fina ironia rebelde ao tocar em temas espinhosos, quais sejam a moral e os valores tradicionais que podem ser subvertidos quando funcionam na anedota. Seus textos são pequenos ensaios sobre como quebrar as regras sem perder a graça.

> O Astronauta Sem Regime. Jô Soares. Círculo do Livro, 1985.

A Mensageira das Violetas, de Florbela Espanca


Se o nome da poeta já é violentamente poético, suas poesias trazem a intimidade que se desabrocha para si mesma. Há uma sensualidade que parece jamais se completar. O desejo ardente do que nunca será. A acidez íntima, qual uma taça de vinho agridoce compartilhada na vontade quase desesperada, mas ciente de que a embriaguez será curta e poderosa. Florbela escreve: “Que importa o mundo e as ilusões defuntas?… | Que importa o mundo e seus orgulhos vãos?… | O mundo, amor?… As nossas bocas juntas!…”. Sonetista de mão cheia e vida curta. Decide partir de mundo por conta própria aos 36 anos em 1930. Seus versos e suas violetas, porém, ficaram para sempre.

Realidades Adaptadas (contos escritos entre 1953 e 1966), de Philip K. Dick


A ficção científica de Philip K. Dick é sensorial e filosófica. Seus textos se ampliam justamente porque não são precisos, quase vagos. Daí, talvez, a dificuldade de adaptar sua obra no cinema. Neste Realidades Adaptadas, temos os contos que inspiraram os filmes O Vingador do Futuro (1990), Minority Report – A Nova Lei (2002), O Pagamento (2003), Os Agentes do Destino (2011), O Vidente (2007), Impostor (2001) e Screamers – Assassinos Cibernéticos (1995). Todos os contos muito bons. Já os filmes, quase todos muito fracos.

Entre a Praça e o Porto (2008), de Angelo Renato Biléssimo


Sob a égide da liberdade, parece-nos que a faceta mais relevante da história é sua capacidade de jamais se esgotar. O recorte objetivo de uma documentação disponível (mas pouco explorada) nos permite ir além do que os dados contam na superfície. Neste Entre a praça e o porto: grandes fortunas nos inventários post mortem em Desterro (1860-1880), o historiador Angelo Renato Biléssimo lida com o passado da capital catarinense, então chamada Desterro, para discutir as relações humanas na sua complexidade de sempre, porém com um vigor pioneiro. Os inventários post mortem, que servem de eixo condutor do livro, revelam nuanças de uma elite que se estruturou na cidade e cujos desenlaces socioeconômicos ainda são presentes no cotidiano de Florianópolis. A escravidão também marca presença no livro – os cativos faziam parte do patrimônio de muitas destas famílias com grande poder na economia e na política. Porque a cidade e as pessoas nunca param no tempo.

> Entre a Praça e o Porto: grandes fortunas nos inventários Post Mortem em Desterro (1860-1880). Escrito por Angelo Renato Biléssimo. Casa Aberta, 2008.