Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock


Quando chegou voando com seu guarda-chuva à casa da família Banks, Mary Poppins se tornou muito mais que apenas uma simples babá bem intencionada. Saída das páginas de um famoso livro infantil, a personagem interpretada por Julie Andrews em sua estreia no cinema fez de Mary Poppins (1964), dirigido por Robert Stevenson, um dos filmes mais queridos de todos os tempos, trazendo a assinatura dos Estúdios Disney.

Entretanto, até as filmagens começarem não foi um caminho fácil. Walt Disney tentou comprar os direitos do livro de P. L. Travers por quase duas décadas, mas a autora não queria ver seu texto transformado em uma animação musical. Após muitas concessões e a garantia de Walt de que o filme seria realizado com atores de verdade, a autora vendeu seus direitos quando se encontrava em dificuldades financeiras. Este é o enredo do filme Walt nos Bastidores de Mary Poppins (2013), de John Lee Hancock, que conta com as participações de Tom Hanks encarnando Walt Disney e Emma Thompson como a escritora P. L. Travers.

A adaptação de uma história baseada em acontecimentos reais não é estranha ao diretor que já teceu sua visão sobre uma batalha no Velho Oeste em O Álamo (2004) e apresentou a história de vida de um jovem jogador de futebol americano em Um Sonho Possível (2009). Como roteirista, Hancock escreveu o seminal Um Mundo Perfeito (1993), de Clint Eastwood. Como diretor, também não faz feio, ainda que teime em idealizar demasiadamente suas personagens.

Apesar de melancólica, a P. L. Travers de Hancock segue sempre sob a mesma cadência, parecendo pouco se abalar com os desgostosos acontecimentos ao seu redor. O mesmo se dá com Walt Disney, figura emblemática do entretenimento estadunidense, mas que se apresenta apenas como um bom moço querendo cumprir uma promessa a suas filhas.

O idealismo do diretor não chega a comprometer sua narrativa que se revela muito menos uma lição de como deixar o passado para trás do que uma posição poética sobre a moral e os valores íntimos que se escondem sob a forma da arte – neste caso, ocultos na figura icônica da babá Mary Poppins.

SAVING MR. BANKS

Ajuste de Contas (2013), de Peter Segal


Entre erros crassos e acertos precisos como um soco, a saga de Rocky Balboa se tornou a mais famosa história de um boxeador nos cinemas. Jake LaMotta, por sua vez, foi um lutador verdadeiro que se tornou um ícone muito mais pelo filme sobre sua vida do que pela sua carreira dentro e fora dos ringues. De modo que unir numa mesma produção os intérpretes destas duas narrativas se torna tão difícil quanto disputar um round nos velhos e bons tempos de Sylvester Stallone (Balboa) e Robert DeNiro (LaMotta). Eis o desafio que o diretor Peter Segal assumiu para si neste Ajuste de Contas (2013), produção que une pela segunda vez dois dos mais interessantes atores que apareceram no cinema estadunidense durante a década de 1970.

Com uma carreira calcada na comédia, Segal possui trabalhos hilariantes como Corra que a Polícia Vem Aí 33 1/3 – O Insulto Final (1994) e Tratamento de Choque (2003), que se garantem muito mais pelo talento de atores como Jack Nicholson e Leslie Nielsen do que pelas qualidades do diretor. Por outro lado, Peter também dirigiu filmes que saíram dos eixos como O Professor Aloprado 2 – A Familia Klump (2000) e Golpe Baixo (2005) – ambos optam pelo humor a qualquer custo, quando as grandes comédias nascem na oposição desta ideia.

E o que acontece com Ajuste de Contas? Uma situação singular, porém incômoda: o roteiro mistura com fragilidade o humor visual e o textual, ao mesmo tempo não sabe lidar com o legado construído por Balboa ou LaMotta – e DeNiro e Stallone também parecem não se esforçar muito em cena como os boxeadores aposentados Billy “The Kid” McDonnen e Henry “Razor” Sharp, respectivamente. O retorno de dois lutadores para uma revanche após 30 anos acaba perdendo a relevância na falta de bons argumentos para ambas as personagens centrais. E os coadjuvantes de peso, como Kim Basinger e Alan Arkin, não conseguem trazer a leveza necessária para um possível confronto final espetacular que o enredo sugere desde o início.

Subir no ringue não é para qualquer um e Peter Segal foi nocauteado ali pelo terceiro round.

ajustecontas

A Vida Secreta de Walter Mitty (2013), de Ben Stiller


Como podemos determinar o que realmente é importante na vida de alguém? A segurança das coisas do dia a dia ou os riscos de viver no limite? Estas perguntas não são exatamente respondidas em A Vida Secreta de Walter Mitty (2013), no qual Ben Stiller assume a direção e o papel do protagonista. No entanto, não pense você que Stiller retoma aquela figura azarada vista em Quem Vai Ficar Com Mary? (1998), de Bobby e Peter Farrelly, ou em Entrando Numa Fria (2000), de Jay Roach. Estes filmes que lhe deram fama acabaram por lhe estigmatizar como um sujeito comum com pouco tato para lidar com situações adversas. Walter Mitty também é um sujeito sem jeito, mas a ansiedade para fazer rir de Stiller é deixada de lado tanto na direção menos exagerada quanto na interpretação mais contida. Qualidades, por sinal, que condizem com o trabalho de Walter: responsável pelo departamento de arquivo e revelação de fotografias da revista Life, às vésperas de publicar sua última edição impressa para se tornar uma empresa que atuará apenas no segmento online.

Para complicar as coisas – afinal, o filme precisa de uma trama –, pela primeira vez em seus 16 anos na revista, Mitty não encontra o negativo da fotografia que seria a capa da última edição. É hora de deixar sua zona de conforto e encontrar o fotógrafo-aventureiro (Sean Penn, numa ponta de luxo) para descobrir o que aconteceu com o negativo.
A busca pelo negativo, um objeto tão pequeno feito de um material de pouco valor, transforma-se numa procura pelas pequenas grandes coisas que, quando somadas, tornam-se a vida de cada um.

Mitty abandonou os sonhos de infância por uma necessidade de manter o foco numa carreira profissional. E por falar em foco, o diretor usa alguns truques com a lente da câmera para fazer valer a ideia de que manter-se distante de seus objetivos é o jeito mais rápido para perder a nitidez ao longo do caminho – ou repetir os erros pelo medo de tentar algo diferente.

A Vida Secreta de Walter Mitty conversa abertamente com Forrest Gump, o Contador de Histórias (1994), de Robert Zemeckis. Entretanto, a comparação entre um e outro se desfaz na origem dos dramas de cada indivíduo: Forrest Gump (Tom Hanks) permanece constante nas adversidades provocadas por quem não o entende; Walter Mitty assume para si uma dor que escolheu sentir logo após a morte do pai, quando estava de malas prontas para a Europa – plano adiado e, até então, jamais realizado.

Todos nós já tivemos momentos nos quais sonhamos acordados, vislumbrando um futuro com feitos importantes e experimentando paixões arrebatadoras. Talvez aí resida a empatia que temos tanto para com Mitty quanto para com o filme de Stiller. Porque as comédias também podem se apoiar no pesar. Porque quem decide o que realmente importa é aquele que se arrisca ao criar.

waltermitty

2012 (2009), de Roland Emmerich


Falta Shakespeare nos filmes de Roland Emmerich quase na mesma medida em que sobram efeitos especiais de destruição – mesmo que o diretor tenha feito um filme sobre o bardo, o sofrível Anônimo (2011). Se o filão do cinema-catástrofe foi redescoberto pelo próprio Emmerich em Independence Day (1996), após este 2012 (2009), o cineasta deve rever alguns conceitos centrais que, de um jeito ou de outro, tornavam suas produções interessantes. Cineasta icônico, Emmerich perde a mão na direção de 2012 por tomar o difícil caminho dos múltiplos temas. Assim, temos questões parcialmente debatidas em todos os pontos, como acontece com a política internacional (uma colaboração entre países em tom de “reunião de amigos”) ou com a filosofia clássica que vai do “conheça-te a ti mesmo”, passa pelo “ser ou não ser” e culmina num pseudodarwinismo que ligeiramente lembra Jean-Jacques Rousseau. Mas o principal é que falta Shakespeare em 2012 mais do que em qualquer outro filme do diretor. Mesmo se Roland Emmerich quisesse mostrar a fragilidade do homem se comparado à “madrasta” natureza, as lentes do diretor não se preocuparam nem mesmo em tornar suas personagens vítimas das circunstâncias. Também é por isso que o mundo inteiro vai abaixo sem que se tenha noção do que a humanidade está de fato sentindo. E se o cinema não está ali para mostrar “o outro”, então de que adianta comprar o ingresso?

2012semshakespeare

O Dia Depois de Amanhã (2004), de Roland Emmerich


Existe uma brincadeira interessante no roteiro do filme O Dia Depois de Amanhã (2004). Trata-se da participação dos países de Terceiro Mundo, quando todo o Norte do globo é coberto por uma nova era glacial. Aos Estados Unidos, que não assinam acordo nenhum em se tratando de preservação ambiental, não resta outra opção que não seja descer às terras do México – mas o país, a princípio, tenta evitar a entrada de tantos refugiados. Assim, o presidente americano faz um acordo perdoando a dívida de todos os países de terceiro mundo (veja bem, de todos e não apenas do México) e o país dos mariachis permite que os expatriados pelo frio fiquem em terras aquecidas. O horror social de todo o filme não está na morte de milhões de pessoas que não tiveram tempo de sair, mas justamente no fato da política mexicana se assemelhar às dos países ricos na hora em que vidas humanas estão em jogo. Evidentemente, o espectador atento e bem informado não entenderá isto como uma ofensa ao México – ‘inda mais por se tratar de uma produção estadunidense. Pelo contrário, é uma autocrítica à política praticada pelas nações ditas desenvolvidas para com o resto do globo inferior – partindo, claro, desta visão eurocentrista que desenhou o Velho Mundo no Norte, “acima dos outros povos”, e não foi por acaso, já que o mapa-múndi é invenção humana. Ah, também vale comentar o momento em que um intelectual e defensor de Nietzsche salva uma bíblia de Gutenberg do fogo, pois quer guardar uma parte significativa da história humana. Só mesmo num dia depois do amanhã para um fã de Nietzsche fazer isso.

diadepois

Star Wars: Episódio I – A Ameaça Fantasma (1999), de George Lucas


Se a trilogia clássica de Star Wars é sobre a jornada do herói Luke Skywalker, a segunda trilogia é claramente sobre o poder corrompendo até o mais iluminado dos seres.

Já essa terceira trilogia – ainda por ser encerrada – parece ser sobre um monte de coisas e nada em específico, como o pote de um bufett de sorvetes tão misturado que não se consegue identificar nenhum sabor: é até divertido, mas sem grande interesse.

Voltando aos episódios iniciais, damos com aquela sensação de uma abordagem fora de seu tempo. As questões políticas de A Ameaça Fantasma falam muito mais com o conservadorismo dos anos 1980, do que com o final dos anos 1990, quando o mundo ainda não suspeitava que o 11 de setembro de 2001 traria outros rumos nas questões internacionais e no american way of life. Não por acaso, durante o governo de Ronald Reagan (1981-89) foi criado o Projeto Guerra nas Estrelas, programa militar que previa satélites antimísseis equipados com lasers – detalhe importante: a ideia não funcionou.

Anakin Skywalker, no episódio I, fora adotado por um liberal, e tudo parecia correr bem. Até mesmo os grandes sábios de seu tempo, como Yoda e Mace Windu, ignoraram os riscos. Mal sabiam eles que o garoto cresceria seduzido pelas vantagens conservadoras e reacionárias de um ardiloso político (Palpatine), que se transformaria de senador a imperador num intervalo de poucos anos. Ainda assim, o filme não funciona – falta aquela empatia tão significativa vista em Luke assim que o conhecemos.

Nós, espectadores, deveríamos ter desconfiado: o androide C-3PO inacabado era um sinal de que a película também ficaria incompleta.

ameaca

O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (2001), de Jean-Pierre Jeunet


A personagem de Amélie Poulain foi um suspiro de otimismo no início deste novo milênio. Lançado em 25 de abril de 2001, o filme-suspiro como se extinguiu com os ataques terroristas no fatídico 11 de setembro. Era o tom que a política globalizada ganharia nos próximos anos. O fenômeno Amélie Poulain não se repetiria. Jean-Pierre Jeunet e Audrey Tautou até tentaram repetir a dose com Eterno Amor (2004), mas o filme pareceu nada mais que uma redundância fora de época. De todo o modo, a personagem continua ímpar. Amélie quebra as regras porque não consegue aceitar o mundo do jeito que ele é. Amélie é o anti-George Bush, um cara que jamais saberá a sensação de enfiar a mão num saco de cereais, quebrar a cobertura do “creme brúlee” com a colher ou observar o rosto dos outros nas poltronas anteriores durante uma sessão de cinema. E a emotiva trilha sonora de Yann Tiersen, calcada no som de acordeão e piano, definiu um jeito francês de ser e sentir.

IMG_20180419_190554_502

Íntimo & Pessoal (1995), de Jon Avnet


O caso do diretor Jon Avnet é desta feita curioso: ao permitir o talento de seus atores e atrizes, aproxima-se do quase real e, na mesma medida, afasta-se o máximo que pode da câmera. Um pouco por intenção, avalie-se, outro pouco por falta de opção – típico de um diretor acostumado à televisão. Tal anacronismo dramático se deu com Tomates Verdes Fritos (1991) e também com este Íntimo & Pessoal. Daí que Robert Redford e Michelle Pfeiffer se deixam estar num momento singular da dramaturgia hollywoodiana daqueles anos 1990. A produção datada no meio da década sugere um caminho atípico porque navega em ondas obtusas, porém reconfortantes. E aquele momento no qual a personagem de Redford edita uma matéria quando, sem querer (querendo?), encosta levemente o braço na pele da personagem interpretada pela Michelle como que sintetiza a estrutura narrativa concebida por Avnet. Não se trata de um cineasta clichê, mas de um diretor de elenco de primeira grandeza.

IMG_20180418_232644_492

Fuga Para a Vitória (1981), de John Huston


Justamente porque se trata do evento mais espetacular e terrível da era contemporânea, a Segunda Grande Guerra permite um infindável número de recortes e interpretações. Das batalhas épicas aos dramas de sobrevivência, escondem-se milhares de alternativas tão distintas quanto curiosas. O futebol, por exemplo, é o tema geral do filme Fuga Para a Vitória, de John Huston, ambientado na Alemanha nazista de 1943. Eis aqui uma desengonçada versão do gênero “fuga de prisão”, tendo por leitmotiv um jogo de futebol que coloca num lado do gramado os prisioneiros aliados e, do outro, um time formado por alemães. As presenças de Michael Caine, Sylvester Stallone, Max Von Sydow e Pelé – sim, o próprio Atleta do Século XX – só fazem aumentar o clima de fábula antiguerra que apenas no cinema é possível existir. Divertido como uma pelada disputada num campo de barro e lama.

fuhga

Chaplin (1992), de Richard Attenborough


Muita gente conhece Richard Attenborough pelo carismático personagem Dr. John Hammond, de Jurassic Park: Parque dos Dinossauros (1993). Mas Richard também foi um diretor de grandes produções, quais Uma Ponte Longe Demais (1977), Gandhi (1982) e Chaplin — este último protagonizado por Robert Downey Jr. no final de sua primeira grande fase em Hollywood. O filme acabou sendo um fracasso de bilheteria, mesmo com a surpreendente atuação de Downey, muito antes de se tornar o Homem de Ferro. Interessante também que a atriz Geraldine Chaplin, filha do cineasta responsável por Tempos Modernos (1936), interpreta sua avó Hannah Chaplin na película.

IMG_20180417_202952_329

Clímax (2017), de Bruna Lombardi


Flanar entre contraditórios de si ou de mim; porque não há fuga possível – pelo contrário, há sim. Uma hora ela se faz poetisa, outra poeta. Por vezes, romantiza. Noutras, decreta: o amor não tem estado definido. É bruto, é leve, é sexual e também hígido. Quem nasceu para comandar também pode se dar ao luxo de dar. Receber e brincar com a palavra, seduzir como quem o coito sucede à lavra. J’ai travaillé au max. Imagina em francês o livro Clímax! Bruna Lombardi, autora e atriz, e muito mais. Destila sensações proféticas quais gritos de “ais”. A obra é ficção, mas se completa na realidade. E se um não é não, também pode ser outra coisa dependendo da idade. O pudor contempla a si mesmo tramando receber um beijo. Os versos são inversos conforme o ensejo. Wait a little. Espere um pouco. São Paulo or Seattle? Ser são ou louco? Agradecer aos céus, retribuir os dias idos em Paris. Desabrochar feito rosa do povo ou nobre flor de lis. Sua rede é de felicidade, sua gente é de expressão. Em todas as sertanidades, nem Diadorim é exceção. Personagem de seu próprio enredo, quiçá adorável iconoclasta? Oras, bela porque se lhe cabe, mas não lhe basta. Ela olhou para dentro, viu uma luz e deu o melhor de si. Sua escala poético-musical não começa em dó e tampouco termina em si.

> Clímax. Escrito por Bruna Lombardi. Editora Sextante, 2017.

o que o sol faz com as flores (2017), de rupi kaur


mulheres e homens trafegam por um mesmo espectro de dramas e tramas. por venturas e circunstâncias, existem questões de gêneros que se acumularam ao longo dos séculos e vieram ter entre si no alvorecer do segundo milênio. não é qual explosão de um vesúvio, tampouco uma sensação de alívio: ao contrário! tal encontro é quase um desvio nos caminhos, um convívio de pergaminhos. sim, a literatura, como todas as artes, une a todos. algumas nuanças apenas nos exaltam, despetalando ideias que surgem com o tempo. rupi kaur, em o que o sol faz com as flores, tem a seu favor toda essa estranheza típica de uma era que prefere o empoderamento possível ao temível poder. seu momento permite uma discussão libertária sobre temas tão antigos quanto ainda longe dos consensos. o amor, o sexo, o feminismo, o feminino, a imigração, o corpo, a alma, a natureza… tudo o que toca, tudo o que sente… e mais… porque a poesia tem das suas e explicar seus versos tão somente enseja uma possibilidade dentro de um universo sem fim. assim, entre ações e contradições, homens e mulheres se encontram porque não têm por onde. o girassol procura o astro-mor ou a si mesmo?

> O que o sol faz com as flores. Escrito por Rupi Kaur. Editora Planeta, 2018.

Ariel (1965), de Sylvia Plath


“Dissolve-se no muro. | E eu | Sou a flecha, | Orvalho que voa | Suicida, e de uma vez avança | Contra o olho | Vermelho, caldeirão da manhã”. Assim termina o poema Ariel que dá título ao livro de Sylvia Plath (1932-1963). A autora escreveu romances, contos e poemas em sua breve vida, mas foi na poesia que mostrou a força e as dores da palavra escrita. Ariel, originalmente publicado por seu ex-marido logo após o suicídio da autora, foi, então, substancialmente alterado. Ted Hughes, o ex-marido e também poeta, acrescentara poesias de Plath não originalmente pensadas para o livro e eliminara 13 outros poemas que considerou pessoalmente agressivos – Plath sabia da infidelidade de Hughes, possivelmente a principal inspiração dramática por trás de Ariel. Nesta edição bilíngue e fac-similar publicada pela Verus Editora em 2007, o texto original da autora é mantido no que era para ter sido um renascimento, mas se transformou num poderoso testamento literário para o triste desfecho da vida de Sylvia Plath. Ariel também é uma personagem de William Shakespeare na peça A Tempestade, bem como o nome do cavalo que Sylvia costumava cavalgar.

A Rosa Separada (1972), de Pablo Neruda


Talvez a grande semelhança entre Pablo Neruda (1904-1973) e Fernando Pessoa (1888- 1935), os dois expoentes supremos da poesia em seus idiomas, seja uma capacidade de escrever sobre tudo. Pessoa, no entanto, definiu a totalidade; livrou-se de todo o resto e ficou com o absoluto (“E vivemos vadios da nossa realidade. | E estamos sempre fora dela porque estamos aqui.”). Neruda, por sua vez, sublimou o mínimo; porque tudo é natureza, seja feito de amor, política, tempo ou paisagem, como acontece neste póstumo A Rosa Separada, quando o fascínio pela Ilha de Páscoa lhe arvora o único sentido que realmente interessa: a criação. Escreve Pablo: “o olhar secreto da pedra, | o nariz triangular da ave ou da proa | e na estátua o prodígio de um retrato | — porque a solidão tem este rosto, | porque o espaço é esta retidão sem rincões, | e a distância é esta claridade do retângulo.“

Batman: Noel (2011), de Lee Bermejo


Porque justamente um clássico, Um Conto de Natal, romance curto publicado em 1843 pelo escritor britânico Charles Dickens, é revisitado de modo intermitente, seja pela própria literatura, quanto por meio de filmes, histórias em quadrinhos, novelas e artes diversas. Em Batman: Noel, escrito e ilustrado por Lee Bermerjo, o autor entende a perenidade da obra original e a toma para si naquele recorte urbano e social que tanto é característico de Ebenezer Scrooge quanto de Bruce Wayne. O capitalismo em ebulição presente na obra de Dickens cede espaço à homenagem canônica do Batman. É menos sobre riqueza e mais sobre o individualismo de que se detêm Bermejo. No cerne de Um Conto de Natal, está a redenção – e é precisamente esta a linha mais tênue e complicada pelas quais atravessam as histórias de Scrooge e Wayne.