Guimarães Rosa: um autor que só ele hoje. Não sem antes e para jamais. Sempre. Sem pressa. À margem literária. A terceira margem do rio e da vida.

A personagem-pai. Sem nome, sem outra coisa que não a vontade de lugar-nenhum, lugar-qualquer, todo-lugar.

No rio, não mais um cumpridor, ordeiro, positivo. Apenas tempo e demoramento.

O filho, a família, os vizinhos e os distantes. Ninguém para o entendimento. Seguir em frente ou temer a morte decidem os seus. Uma história ou também outra estória. De passagem e paragem.

O velho ruma de si para o eterno, mas sem nunca chegar.

Guimarães, aqui e acolá, ou talvez por aí, sempre flor, rosa e cravo, como só ele soubesse que a canoa resistirá nalgum canto ou conto.

Depois, na vagação do rio ou nos rasos do mundo, um sobre-esquecer anuviado por um vulto sem beiradas; dentro do rio-corpo, o medo sem perdão segue desrumado.

Naufrágio e renascimento. Um conto encontro com a vida.

> A Terceira Margem do Rio. Conto escrito por João Guimarães Rosa, publicado originalmente no livro Primeiras Estórias (1962).