Sonhos de um Sedutor (1972), de Herbert Ross


Quando o avião partiu rumo à Lisboa, com o Sr. e a Sra. Laszlo a bordo, Rick Blaine não apenas iniciou uma bela amizade com o capitão Renault como também assegurou ao seu intérprete o posto de ícone essencial no primeiro século da cinematografia ocidental. Havia a guerra e Casablanca (1942), de Michael Curtiz, saudou com o rosto marcante de Humphrey Bogart o elo entre passado e futuro.

Com tamanha responsabilidade sobre seus ombros, não foi por acaso que Bogart/Blaine continua a ser o ideal de caráter para todos aqueles que se importam com o cinema, como se este fosse a expansão definitiva do indivíduo. Eis no que acredita Woody Allen, principalmente com Sonhos de um Sedutor (1972), dirigido por Herbert Ross. O roteiro de Allen trata das suas velhas (ou novas, já que este é um filme do início de sua carreira) questões pessoais sobre a dificuldade dos relacionamentos entre casais. Mas não é apenas isso. O cineasta está no filme também como Allan (seu nome de batismo é Allan Stewart Konigsberg), fã de Bogart e tudo o que o cerca. E como ávido espectador que sempre foi, Allen faz das primeiras cenas de Sonhos de um Sedutor aquelas que encerram Casablanca. O cenário que se apresenta em seguida, com Allan assistindo à produção de Curtiz numa sala de cinema, é exatamente o que lhe cabe no mundo, criando ilusões ou realidades alternativas, porque os filmes têm esse poder.

Allan/Allen se encontra com Blaine/Bogart antecipando o que aconteceria com A Rosa Púrpura do Cairo (1985), possivelmente seu filme mais popular na década de 1980, quando a personagem literalmente deixa a ficção a favor da realidade. E não acontece sempre assim? Qual um amigo, a personagem inesquecível de uma película está presente no nosso dia a dia. E de amizade também se faz a história de Allan. Ao apaixonar-se por sua melhor amiga, o alter ego de Allen sucumbe à aproximação mais verdadeira do que pode ser o amor. Diane Keaton, que interpreta Linda, a amiga apaixonante, acabou se tornando parceira de Allen em várias outras produções, o que confirma a lição final de Casablanca, na qual o grande gesto de amor pode ocorrer no ato de começar/preservar uma amizade.

Bogart, a personagem, desaparece da vida de Allan ao fim da narrativa. Bogart, o ator, continuou presente nos filmes de Allen com aquele seu meio sorriso resultado de um ferimento banal no lábio durante a Primeira Grande Guerra. Outro fã do ator, o diretor francês Jean-Luc Godard, como que iniciou esse fascínio por Bogart com Acossado (1960), no qual Jean-Paul Belmondo mimetiza os trejeitos cênicos do astro estadunidense.

Não é complicado compreender o carisma crescente do profissional que adorava atuar. Bogart não era o sujeito boa praça como James Stewart, ou um galã conquistador como Clark Gable, ou um valentão heróico como John Wayne, e tampouco um belo e romântico intérprete como Cary Grant. Por assim dizer, Bogie ficava numa curiosa fronteira entre todas essas qualidades, mas fugindo de rótulos que nunca deram conta de tudo o que fez. No final da história, aconteceu que Humphrey Bogart não se tornou um mito. Ele se tornou nosso amigo.

sonhadutor

Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri


Estruturado numa ideia icônica do outro, Noite Vazia (1964), do brasileiro Walter Hugo Khouri, dificilmente conversa com a produção cinematográfica da época. Como no cinema de Ingmar Bergman, os espaços vazios (ainda que amplos) pontuam os planos quase sistemáticos. A lente do diretor traz o foco para dentro, dando voltas neste filme-esfera. A ambiguidade marca um tipo de cinema brasileiro que nunca chegou a existir. Com Noite Vazia, a não-verdade se faz em duas cores (preto e branco) apenas porque o colorido lhe tiraria toda a ausência que lhe é inerente. Na solidez da imagem, a solidão alheia vem numa conversa sem avisos. Noutro país, alguns anos antes, teria sido a Morte jogando xadrez ou um padre sem fé: leitmotiv de um cinema gritando pela inexistência do outro. Woody Allen tentou algo semelhante com Interiores (1978), mas não logrou o mesmo êxito de Khouri. Diane Keaton não possui os olhos de amargura qual Norma Bengell.

normanoite

Contos de Nova York (1989), de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Woody Allen


Nova Iorque: vila de crônicas infinitas e paisagem deste Contos de Nova York (1989), trio de curtas dirigidos por Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Woody Allen. Assim como acontece com outros tantos filmes cuja variedade de diretores e enredos tenta dar uma coerência qualquer, o mesmo sintoma usual dá as caras na tríade cinematográfica que compõem as janelas de Contos…

Pela ordem, pois.

Martin Scorsese não sabe o que fazer com a cidade em Lições de Vida, mesmo mal que acomete produções suas como Gangues de Nova York (2002) – então pelo excesso – e Vivendo no Limite (1999) – aqui pela sinestesia que não se completa. Aliás, falando em incompletude, os principais desastres fílmicos de Scorsese tendem a ser por razões de falta de elementos essenciais ao seu estilo. Em boa parte das vezes, Robert De Niro cumpre esse papel complementar, vide Taxi Driver (1976), Touro Indomável (1980) e O Rei da Comédia (1982). Scorsese sabe trabalhar com bons atores, caso do próprio De Niro, de Jerry Lewis, de Daniel Day Lewis, mas por vezes se perde num comedimento que o deixa no constrangimento da covardia; falta-lhe se arriscar quando já não precisa provar nada a ninguém. Por não saber como tirar proveito da cidade, o diretor parte para compreender ou ilustrar uma arte que não lhe é a mais familiar: a pintura. E os maneirismos de Nick Nolte afloram como um pintor excêntrico cujos arremates artísticos e sociais são tão empolgantes quanto uma disputa de frescobol. As personagens de Nolte e Rosanna Arquette passam pela câmera e não temos a sensação de perdas e ganhos, de crime e castigo, de sagrado e profano; enfim, à pintura não convém o mister de assumir a imponência da urbe.

Francis Ford Coppola co-escreveu a história com sua filha Sofia Coppola, então com dezoito anos ou menos, de uma garota que vive em Manhattan e tenta conciliar a pré-adolescência com as ausências dos pais que sempre viajam. O roteiro por si só traz uma colagem de cenas que causam um nó na cabeça de tão triviais. Por focar numa criança, a estreante Heather McComb, os Coppolas quiseram fugir dessa insanidade que pode ser a vida adulta, mas caíram com os quatro pés no buraco do clichê. Entretanto, demasiados clichês poderiam ter ao menos uma coerência em se tratando de entretenimento desmedido, como o próprio Coppola-pai faria anos mais tarde com Jack (1996). A grande vantagem do Francis para com o resto da humanidade é que ele já dirigiu a trilogia d’O Poderoso Chefão, o que lhe desculpa quaisquer vacilos pelo caminho. Esta história, então, intitulada A Vida sem Zoe, que conta também com a participação de Carmine Coppola (pai do Francis), Talia Shire (irmã dele) e Gia Coppola (neta do diretor), revela-se tão desastrada que termina na Grécia, quase como que colocando a culpa naqueles pioneiros da filosofia e da história, ausentando-se da cidade-motivo. Nova Iorque, mais uma vez, ficou a ver navios.

Woody Allen escreve, dirige e atua no episódio Édipo Arrasado: o curta tem todo o jeitão de um passatempo, qual um autor romances que escreve contos apenas para não perder a práxis. Para tudo, pois, é sempre necessário o conteúdo. Sabendo deste pequeno grande detalhe, Allen se sai muito melhor entre os seus colegas de produção. Recorrente em sua carreira, a mítica grega assenta na história de um homem perturbado pelas ações de sua mãe e o quanto estas interferem na sua vida. E, quando tudo parece estar bem, o presente (tempo e objeto) se esvai feito uma aparição no céu da metrópole. Na imagem de sua mãe logo acima dos prédios está a mente intranquila do próprio autor-personagem. Logo, o Édipo sabe menos de si quanto mais quer se afastar de sua história. A história seria praticamente igual em qualquer outra cidade com uma ligeira esfera urbana, mas Allen sabe ao certo quais nuanças de Nova Iorque devem aparecer em seus filmes. E, com a ajuda de seus fiéis escudeiros de então – Larry David e Mia Farrow –, a tarefa parece ser tão simples como escrever um conto quando as ideias não faltam.

Neste caso, quem conta um conto também deveria se preocupar em como filmá-lo.

copollaallenscorsese

Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis


Os clichês sobre os relacionamentos não são, em essência, a parte problemática do filme Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis. Comédia romântica à parte, soa verossímil as intenções dramáticas de algumas boas subtramas, como aquela do marido que descobre uma nova vida após o casamento ou aquela do casal que se completa com opiniões diferentes (ela quer casar, ele não) e alguns embates. A questão toda está em pautar a obra nos diálogos, quando alguns bons silêncios diriam qualquer coisa que ainda não sabemos. Em alguma medida, isso acontece brevemente nas cenas entre Ben Affleck e Jennifer Aniston, justamente o casal que não se entende sobre o matrimônio. Assim como Alejandro Agresti utilizou os diminutos dons dramáticos de Keanu Reeves e Sandra Bullock em A Casa do Lago (2006) para construir uma cena aberta, Ken Kwapis pega a dupla menos talentosa da produção e lhes propicia a melhor história, numa acertada relação entre diálogos e sobriedade cênica. Mesmo a câmera se assemelha à concepção de Agresti para A Casa do Lago, com suas idas e vindas sem cortes, mas Kwapis ainda tem muitos vícios de TV, onde parece se sentir mais à vontade e onde mais trabalha (vide sua ficha no IMDB). Ainda há que se lamentar por comparação a apagada performance de Drew Barrymore: uma atriz de vigor em comédias deste gênero, mas que entra e sai de cena apenas como um suporte aos outros enredos. Outrossim curiosa é a autoaceitação de Scarlett Johansson como uma sedutora mulher inteligente: a atriz bem que poderia fugir disso, se quisesse, mas o beijo em Sandra Bullock na cerimônia do MTV Movie Awards não deixa de ser um sinal que a atriz não está se importando com nada disso. Bem, para quem é musa de Woody Allen, o resto é resto. Por falar em resto, a película se ambienta justamente no que parece ser restos de histórias que, em não sendo suficientemente fortes sozinhas, fingem-se das melhores partes no enredo de um longa-metragem. Pena que os espectadores não estejam TÃO interessados assim em você, ou melhor dizendo, no filme.

elanaoesta

Toda Ilha tem num homem


Entre uma cerveja e outra, entre uma partida de sinuca e outra, entre um século e outro, os dois amigos conversam como quem faz poesia, discutem quais dois filósofos, e jamais chegam a conclusão alguma feito qualquer um de nós. São moradores da Ilha, destes que invariavelmente misturam a saudade do que foram naquilo que os torna o que são. Amadores de uma cidade, revolucionários na mesa do bar que se encontram, neste momento, investigando o tema da utopia.

– A Utopia de Thomas Morus era o nome de uma ilha, diz o primeiro.

– Ah, então está explicado, confirma misteriosamente o segundo.

Porque para Morus, na ilha de Utopia, a exclusão social seria exterminada através do trabalho, igualando privilégios e implicando uma responsabilidade única para todos. A ideia da Utopia, no entanto, correu mundo muito antes e depois de ser nomeada pelo humanista nascido naquela grande ilha que é a Inglaterra. Morus publicou seu livro em latim no ano de 1516 (uma edição no idioma nativo do autor só apareceria em 1551). Antes disso, gregos e romanos da chamada Idade Antiga formaram um ideário utópico, também tendo como cerne o trabalho dentro da cidade – a polis grega e a civitas latina. Na era dos descobrimentos (ou achamentos), o Novo Mundo era a deixa para a fértil imaginação européia vislumbrar um paraíso perdido, uma utopia desconhecida a servir de exemplo. Mesmo assim, o resultado foi apenas a destruição da cultura americana pré-Cristovão Colombo. Poucos séculos depois, e aqui a data de 1848 é singular com a publicação do Manifesto do Partido Comunista por Marx e Engels, a concepção utópica ganharia ares ainda mais intelectuais, numa interpretação que fazia do socialismo o modelo a ser seguido, baseado na análise histórico-materialista do mundo humano.

– Sempre se discutiu a mesma coisa, disse o primeiro, enquanto enchia o copo de ambos.

– Suponho que sim. Mesmo aqui nesta Ilha, agora mesmo nesta mesa sob algum efeito do álcool, continuamos a sonhar um mundo impossível.

– Impossível? Ora, não me venha com conclusões precipitadas.

– Isso não é precipitação. É puro Woody Allen aplicado ao tema de nossa conversa.

E assim encerraram a conversa. Era preciso começar uma nova partida de sinuca.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 30/07/2009.