O caso do barril vazio


Atendendo ao pedido de um colega jornalista, o investigador de polícia escreveu uma crônica de seus tempos na ativa. Trabalhou por algumas décadas na Cidade do México, sempre perambulando nos bairros mais carentes. Lembrou-se de um caso em especial, o único sem solução sob seu comando. Era um crime comum. Pensou mais um pouco. Nada de crime; tão somente o mistério envolvendo um desaparecimento de um garoto. Dúvida que alarmou por alguns dias os moradores de uma vila. Uma comunidade humilde, muitas vezes retratada na televisão. Noticiários ou programas de humor? “Que bonita era aquela vizinhança!”, assim ele iniciou a crônica tão logo se recordou detalhadamente do local. E prosseguiu: “Investiguei os moradores em separado. A senhora do nº 14 me atendeu com alguma pressa. Ela arrendara um restaurante desde que seu filho fora morar com a madrinha rica. Disse que, no passado, o tal garoto órfão desaparecido trabalhara no estabelecimento como ajudante. Já nos últimos meses, ficava dias e dias longe da vila… até que não retornou mais. Com o senhor do nº 72, a conversa foi curta. Ele passou a maior parte do tempo tentando controlar uma crise de choro da filha. Soube que o garoto tinha bom coração, ainda que fosse bastante atrapalhado. Metia-se em pequenas confusões e se enfiava num barril de madeira para pensar na vida. O carteiro relatou o mesmo. Este queria papo em demasia, principalmente contando causos da sua cidade natal. A senhora do nº 71 nada disse de útil, e quase me enxotou dali com sua vassoura ao explicar que não era uma ‘senhora’, mas sim uma ‘senhorita’. O antigo professor do garoto elogiou sua criatividade artística, ainda que o considerasse um péssimo aluno. Por fim, conversei com o dono da vila ao lado do barril apodrecido. O sujeito era tão sério quanto pesado. Contou que se afeiçoara ao garoto e, certa vez, até mesmo o levara para curtir uns dias num hotel à beira mar. Mas sobre o sumiço repentino, ninguém deu quaisquer pistas. E, como todos o conheciam pelo apelido, foi impossível descobrir seu verdadeiro nome. Encerrei o caso do barril vazio. No relatório que apresentei ao delegado, fiz apenas uma especulação: o garoto se tornara um jovem adulto e permanecer na vila perdera a graça”.

barrilvazio

Algumas considerações sobre o jornalismo impresso


Novas tecnologias sempre são um desafio. Estabelecer limites, parâmetros, regras gerais, uma ética própria… nunca é um caminho fácil. Com o jornalismo impresso, as lógicas antigas foram colocadas pelo avesso quando da chegada massiva da internet. A mesma comodidade que não te faz sair de casa e matou as videolocadoras também inibe a compra espontânea da mídia impressa. Revistas em circulação há décadas desapareceram. Jornais de papel migraram para os sites. A competição online é maior, mas o fluxo das informações está inequivocamente ligado à força do capital – como todos os negócios. Ainda que alguns se vejam como super-heróis disfarçados, o jornalista e a jornalista são profissionais como quaisquer outros. Sujeitos aos mesmos vícios e qualidades, dilemas éticos e financeiros, sejam empregados ou empregadores. De modo geral, a questão dos jornais diários parece, de longe, a que chama mais atenção. Desde sempre, o jornalismo diário tem sobre si a foice do tempo, ceifando o aprofundamento que se faz tão necessário quanto maior a complexidade do tema. As duas últimas décadas do século XX e a as duas primeiras do XXI como que aprofundaram a crise da produção. Ora por ter adversários com mais recursos (a televisão, pois), ora por lidar com a onipresença do virtual. Tudo isso aconteceu, essencialmente, nos jornais bancados por grandes empresas e, portanto, amarrados às linhas editoriais que quase sempre privilegiam uma elite cheia de si. Nesse ambiente, alguns poucos excelentes profissionais se destacaram, evidentemente. Ainda assim, quem ousaria bater de frente com a política editorial dos patrões? Daí que o jornalismo é um negócio, com interesses próprios. O que não é necessariamente ruim, desde que o leitor saiba o que está comprando. E há a questão das verbas governamentais, distribuídas majoritariamente entre os veículos mais ricos justamente para manter o apoio institucional que um país tão desigual quanto o Brasil impõe. Nesse ínterim, coexistem os jornais de bairro, em sua maioria trabalhando por migalhas de prefeituras ou governos estaduais, dispostos a quase tudo para manter a circulação (que tem muito mais apelo à comunidade próxima do que um jornalão a resenhar o país e o mundo) e pagar as contas. Tudo, mas tudo mesmo, sempre esteve ligado à forma e ao conteúdo – sobretudo nas ciências sociais que lidam com objetividades cada vez mais diluídas num universo de ideias que aceita tudo. Não haverá jornalismo de qualidade sem talento, sem universidades e professores comprometidos com um sistema educacional plural e que exijam do aluno a não-conformidade. É preciso pensar e acreditar que o leitor tem esta mesma capacidade de, humildemente, saber-se ciente de si e dos outros. O Estado também precisa fazer a sua parte, apostando numa mídia muito mais variada, com pequenos núcleos espalhados por todo o país empoderando as comunidades locais, investindo na própria mídia institucional gerida por conselhos da sociedade civil, para fugir do autoritarismo que sempre atrai os que têm a caneta na mão. O jornalismo precisa voltar a fazer sentido se quiser continuar relevante.

Ainda sou índio?


O Índio acordou cedo, quando os primeiros raios de sol entraram pela janela do seu quarto. Sim, o Índio vivia numa casa, simples, todavia era suficiente para ele, sua mulher e seus dois filhos. Vestiu sua roupa, uma calça jeans velha e desbotada, e em seguida foi até a cozinha tomar café da manhã. As crianças não paravam de correr e pular ao redor da mesa; “parem a brincadeira e venham tomar café”, disse a mulher à mesa. O Índio, com sua cara feia de sempre, esbravejou um grito e as crianças, num piscar de olhos, foram para os seus devidos lugares.

Todos tomaram o café da manhã e o Índio pegou o seu carro em direção ao trabalho. “Mais um dia igual ao anterior”, pensava o Índio enquanto guiava pelas ruas movimentadas daquela metrópole. Chegou ao serviço e dirigiu-se para a sua sala. O dia estava apenas começando. Trabalho, trabalho e trabalho: foi o que ele fez durante toda a manhã.

Quando todos saíram para almoçar, o Índio permaneceu trabalhando e, quase sem querer, acabou pegando no sono. Dormiu e sonhou. O sonho era uma mistura de recordações da época em que era apenas uma criança, um pequeno índio. As imagens daquela época voavam entre lembranças de pessoas e amizades já quase esquecidas. Lembrava ainda de quando corria nu pela floresta, algumas vezes caçando animais reais, outras procurando seres imaginários. “Ah, que saudades daqueles tempos…”.

O contato com a natureza e a vida livre de preocupações eram as coisas das quais o Índio mais sentia falta. No seu íntimo, gostaria que seus filhos tivessem a infância que ele teve, mas também não seria injustiça privá-los de conhecer esse imenso mundo que os cerca? Mas para que viver num mundo de doenças, fome, miséria e violência?

Tum! Tum! A porta da sua sala se abriu e ele acordou. O horário de almoço terminara e o Índio sabia que ainda lhe restava toda a tarde de trabalho…

Quando chegou em casa, ao anoitecer, teve uma conversa com a mulher sobre o sonho que tivera na sua sala.

A mulher sorriu e pediu-lhe que esquecesse aquilo, afinal era passado, e o que passou não volta mais. Mas o Índio não esqueceu. E continuou pensando nas vantagens e desvantagens de sua vida. Pensou no que poderia fazer se ainda vivesse como na sua infância.

“Ainda sou Índio?”, essa frase surgiu na sua mente e ele indagou a si mesmo sobre sua vida. Deitou no sofá da sala e ainda pensou uma última coisa. “Oras, apesar de tudo eu tenho a minha vida”. O Índio ligou a televisão e viu a sua novela preferida, como fazia todos os dias…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/04/2011.

Ao jeito de Monk


Quanto mais nos tornamos íntimos de alguém, mais descobrimos o que Caetano Veloso já cantou noutra oportunidade: de perto, ninguém é normal. A intimidade só evidencia a natureza das relações humanas, como se as inconformidades, paradoxos, sonhos e demais saliências cerebrais, de um momento para o outro, fossem desnudados ante os olhos de outrem.

Na série televisiva Monk, a personagem título é um detetive particular que sofre de T. O. C. ou, para os íntimos, Transtorno Obsessivo Compulsivo. Trata-se de um embaralhamento da ansiedade, manifestado de variadas formas e, geralmente, relativo a determinado aspecto da vida cotidiana. Em contrapartida, a mente de Monk é dotada de um aguçado senso dedutivo, o que lhe permite resolver os casos dos quais participa apenas com base nos dados que, aparentemente, não apresentam qualquer ligação entre si. Seu jeito particular de agir, no entanto, lhe faz passar por alguns maus bocados.

Mas quem jamais conheceu alguém (ou a si mesmo) que por uma simples diferença de atitude não pusesse tudo a perder? Ou com seu jeito especial nos conquistasse através de surpresas constantes? Conheci uma mulher que, ao conversar, dava longas pausas nos olhos, mantendo-os fechados por alguns segundos – quase um pecado, em se tratando daquele carismático olhar. Sim, talvez isso fosse apenas uma mania – um “tique” e não um “toc” –, mas isso sempre acontecia quando estava por me responder alguma indagação. Lembro-me ainda da personagem de Sally Field no filme Ensina-me a querer: sempre que contava uma mentira, seus olhos piscavam, feito um transbordar corporal dos sentimentos internos. O fato é que manias, tiques ou “tocs” sempre estão relacionados ao que somos.

O detetive Adrian Monk é maníaco por limpeza e obcecado pela simetria das coisas mais cotidianas. Assim, torna-se impossível imaginar um sujeito como Monk sendo durão com alguém. Seus tipos físico e de personalidade não combinariam. Não quero dizer com isso que pessoas fortes não choram ou que brutos não podem amar. Apenas indico a possibilidade de que somos tão iguais interna e externamente que é só quando nos encontramos perto de alguém, numa intimidade singela e singular, que descobrimos o quanto é interessante ter nossas próprias manias, transtornos e loucuras. Afinal, todo mundo tem um pouco de Monk.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 15/01/2009.