Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division (1995), de Deborah Curtis


O perfil que Deborah Curtis traça de seu ex-marido se ampara em tons de cinza, tanto na genialidade de suas canções executadas pela banda Joy Division, quanto nas dores d’alma levadas com alguma desfaçatez pelo próprio biografado. Ian Curtis, vocalista e guitarrista da Joy Division, tirou a própria vida com apenas 23 anos, às vésperas de uma turnê com a banda pelos Estados Unidos. Antes disso, teve interesses tão diversos e sem relação como a Segunda Grande Guerra, asilos nos quais as pessoas eram esquecidas ou personalidades que cometeram suicídio.

Deborah retirou o mínimo escondido do tempo em que esteve ao lado de Ian, revisitando a própria memória e entrevistando colegas do passado para criar o livro Tocando a distância: Ian Curtis e Joy Division. Bernard Sumner (guitarra e teclado), Peter Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria), ex-integrantes da Joy Division, também estão presentes com depoimentos pontuais na obra que vai além de uma biografia padrão. Eis as memórias sobre um casal que alternou pequenos dramas urbanos, incluindo a penúria financeira e as traições do marido, com momentos divertidos e felizes, seja curtindo shows de rock ou acompanhando os primeiros passos da filha.

Os dias de fama de Ian Curtis no final da década de 1970 foram acompanhados pelos altos e baixos de sua personalidade. Além disso, os ataques de epilepsia agravaram ainda mais seu humor, evitando até mesmo se aproximar da filha recém nascida. A melancolia das letras escritas por Ian e as melodias pesadas da Joy Division provocaram aquele incômodo necessário ao rock num período pós-punk.

Toda biografia tem de ser interpretada como um recorte, uma possibilidade da verdade vivida por alguém. Entre as qualidades de Deborah Curtis como autora, talvez a que mais se destaque seja a forma com que narra os fatos sem poupar as críticas aos outros e a si mesma. Mesmo a incapacidade de enxergar o que se passava na mente de Ian (ainda que a impossibilidade de tal ato seja uma condição humana) se desnuda com uma honestidade singular.

Escreve Deborah: “Creio que Ian escolheu o prazo dele. Era importante manter a farsa diante da banda, para evitar que tentassem dissuadi-lo. A única razão pela qual ele não estava preocupado com a turnê americana era porque ele sabia que não iria” (página 161*). Inegavelmente, não foi a morte de Ian Curtis que o imortalizou, mas justamente os dias em que viveu de modo tão intenso.

> Tocando a distância – Ian Curtis e Joy Division (Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Division). Escrito por Deborah Curtis. Lançado originalmente na Inglaterra pela editora Faber & Faber em 1995. Publicado em 2014 no Brasil pela Edições Ideal*.

tocando

> Se você está passando por uma fase ruim, procure o CVV – Centro de Valorização da Vida, que realiza apoio emocional e prevenção do suicídio, atendendo voluntária e gratuitamente todas as pessoas que querem e precisam conversar, sob total sigilo por telefone, email e chat 24 horas todos os dias. Acesse o site https://www.cvv.org.br/ ou ligue 188.

O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood


As grandes cinebiografias sugerem algo que vai além da projeção, transformando a personagem condutora numa espécie de alter ego do seu correlato original. Tal virtude está ausente deste O Garoto de Liverpool (2009), de Sam Taylor-Wood, que aborda a juventude de John Lennon.

Mesmo contando com atores preparados e organicamente próximos às personalidades reais, a diretora fica aquém desta multidimensão que transpassa a tela. Aaron Taylor-Johnson faz do seu Lennon algo entre o comedimento do astro até então inexistente e um entusiasta da cena rock nascente, evidenciada pelo então fenômeno Elvis Presley.

A película traz alguma virtude na atitude de não mitificar o que já é mito: os Beatles, claro. Aliás, Ringo Starr sequer aparece no roteiro, pois entraria na banda somente alguns anos depois. Todas as gerações pós-Beatles acabam por compreender a história da banda e de suas personagens por um viés histórico muito ordenado. Temos o início da amizade Lennon-McCartney como ponto alto, sobretudo para os fãs do quarteto. As perdas familiares de ambos e a chegada de George Harrison ao grupo também acentuam esse clima de primeiros passos na vida adulta.

A diretora opta muito mais pelo convencionalismo narrativo do que pela figura extrovertida do jovem criado por uma tia e com a cabeça cheia de dúvidas – não muito diferente de muitos de nós. Se as sutilezas ganhassem mais destaque, como a expressão admirada de Lennon com o talento de Paul e George, talvez se ampliasse a percepção do filme enquanto arte que respalda arte. Afinal, aqueles fenômenos restritos à experiência individual nos atraem por serem familiares ou inesperados.

John Lennon teve um estalo de rebeldia que o colocou entre as maiores personalidades da música do século XX. Um garoto de Liverpool que se transforma num cidadão do mundo não cabe numa crônica comum e tampouco em si mesmo.

garoto

Secos & Molhados, álbuns de 1973 e 1974


Na década de 1970, o rock’n’roll deixou de ser apenas diversão para se tornar comunhão. Até os Beatles sacaram que não dava para continuar no iê-iê-iê. A exaltação do piscodelismo, o refinamento do progressivo, o glitter exagerado do glam e muitas outras variáveis ajudaram a difundir (e confundir) o rock como ideia para além de si mesma. Não era só rebeldia juvenil; era vida transpirando, viagens sem destino à procura de uma essência. Ou nada disso. Pelo meio do caminho, a união dos talentos de João Ricardo (vocais, violão e harmônica), Ney Matogrosso (vocais) e Gérson Conrad (vocais e violão) retumbaria na deslumbrante Secos & Molhados, uma das bandas brasileiras mais influentes na história da música. E nem vamos entrar no mérito da pintura facial do grupo anteceder aquela da banda de rock (ou loja de produtos personalizados?!) chamada Kiss. Os álbuns de 1973 e 1974, ambos chamados apenas Secos & Molhados, são os únicos que incluem o trio original e trazem o vocal-líder insubstituível de Ney. Letras curtas e viciantes somadas às harmonias elaboradas prescreviam um outro rock nacional que poderia falar de tudo: da latinidade do sangue ao homem que vira lobisomem, das terríveis consequências da bomba de Hiroshima ao verme que passeia na lua cheia. Como o melhor do rock, não há limites. Secos & Molhados foram tão geniais – um fenômeno de vendas de discos – quanto efêmeros em sua formação clássica. Dois álbuns indispensáveis para quem curte rock’n’roll no Brasil ou em qualquer lugar do mundo.

Rádio Pirata ao vivo (1986), de RPM


Com mais de três milhões de cópias vendidas, Rádio Pirata ao vivo se tornou um dos principais discos-fenômenos do rock e da música brasileira nos anos 1980. No álbum, uma sequência inesquecível de hits gravados durante um show em São Paulo. Quem só acompanhou o rock nacional a partir do sucesso explosivo dos Mamonas Assassinas nos anos 1990 pôde ter uma vaga ideia do que o RPM causou anos antes. A música Revoluções por Minuto foi proibida de ser executada nas rádios e em locais públicos – resquícios dos anos de chumbo. Havia alguma coisa errada com o rei!