Machete (2010), de Robert Rodriguez


Robert Rodriguez é, também, um pensador de sua própria arte. E é genial que um cara assim tenha se mantido por cima no cinemão estadunidense com seu estilo pessoal sempre tendo algum destaque, mesmo quando faz seus filmes direcionados ao público infantil (como os da série Pequenos Espiões) ou quando codirige uma produção com doses de porradas e sangue como no caso deste Machete (2010).

No cinema contemporâneo, Rodriguez usa a expressão “estilo pessoal” de forma mercadológica e conceitual, projetando sua visão de cineasta trabalhada nos seus já 20 anos de diretor. E, desde seu primeiro longa, o cultuado filme de “7 mil dólares” intitulado El Mariachi (1992), cada plano-cena-sequência de seus filmes mais recentes como que aprofundam o tal do estilo, cujas linhas gerais estão em estado bruto na película do mariachi confundido com assassino.

No caso de Machete, porém, há uma sensação de não-humor que chega a soar ligeiramente estranha. Em sua produção anterior para o público adulto, Planeta Terror (2007), tínhamos a matriz deste Machete com um quê de um maneirismo metafórico sobre o VHS enquanto produto do Cinema. Já Machete é, talvez, o melhor desfecho para a saga do mariachi, o que deveria ter acontecido no pretensioso Era Uma Vez no México (2003). Ainda assim, o filme do ex-policial que é um assassino poderoso com armas de corte – o tal do machete – insinua um humor que nunca chega a ser.

Em Planeta Terror, a questão do humor era mais bem resolvida porque suas personagens eram escancaradas, tão sintéticas quanto os tais zumbis ou uma fita VHS. À personagem de Michelle Rodriguez bem caberia esse papel equalizador, sendo uma heroína mítica e cômica num espaço cinematográfico tão reservado aos homens pelo cinema hollywoodiano. Mesmo assim, Danny Trejo, que encarna Machete como se aquele fosse o papel de sua vida (e, não por acaso, é), comungou com o diretor a experiência de construir sua personagem de forma objetiva e cênica. Assim, em muitos momentos do filme, Machete é toda a planificação da cena. As outras estrelas do elenco (Steven Seagal, Robert De Niro, Don Johnson, Jessica Alba e Lindsay Lohan) seguem as ordens do diretor com tudo aquilo que têm, o quê, no caso das atrizes, não é muito.

Ah, Machete é codirigido por Ethan Maniquis, mas isso não vem ao ocaso deste texto.

machete

Planeta Terror (2007), de Robert Rodriguez


O título afirma, mas talvez não seja bem por aí. Em Planeta Terror (2007), dirigido por Robert Rodriguez, o terror como que se escamoteia para dar lugar a um tema muito mais específico: o culto ao VHS.

Cineasta visivelmente calcado no imaginário da década de oitenta, Rodriguez não apenas conhece tanto as avantages quanto os désagréments du métier cinematográfico, como ainda se insere neste qual espectador privilegiado. A sintonia com o amigo Quentin Tarantino ocorre no âmbito de uma geração formada pelos filmes, assistidos nas telas de cinema ou nos aparelhos de tevê que cortavam as laterais das imagens – daí também um exercício de imaginação para completar a visão inicial de um diretor.

A dupla Tarantino & Rodriguez se faz pelo exercício de espectadores que continuam a ser; as carreiras na indústria cinematográfica têm mais a ver com doses de talento (ainda que se possa questionar esse quesito em algumas ocasiões) e oportunidade.

Planeta Terror também finge ser de outro gênero com fronteiras mais largas do que o terror: o filme de zumbi. Pura encenação, de fato. O que interessa são as entrelinhas nas quais o cinema é substituído pelo VHS, como aconteceu para alguns mais interessados e com menos dinheiro no bolso a partir da década de 1980.

O VHS se apropriou do cinema e, inapelavelmente, veio dar no atual universo do streaming. Em determinado momento do filme, o negativo se perde na projeção. Metáfora evidente para quem também se deixa perder ao ter com o cinema reduzido. Não, não se trata de melancolia ou arrependimento; somente a constatação das diferenças e divergências entre as mídias.

Robert Rodriguez se diverte fazendo o filme e a plateia lhe faz companhia a posteriori, seja procurando a melhor posição na poltrona de um cinema ou completamente à vontade no sofá da sala de casa. Convenhamos: o VHS trouxe muitos outros pequenos prazeres para além da imagem.

planetterror

Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis


Os clichês sobre os relacionamentos não são, em essência, a parte problemática do filme Ela não está TÃO a fim de você (2009), de Ken Kwapis. Comédia romântica à parte, soa verossímil as intenções dramáticas de algumas boas subtramas, como aquela do marido que descobre uma nova vida após o casamento ou aquela do casal que se completa com opiniões diferentes (ela quer casar, ele não) e alguns embates. A questão toda está em pautar a obra nos diálogos, quando alguns bons silêncios diriam qualquer coisa que ainda não sabemos. Em alguma medida, isso acontece brevemente nas cenas entre Ben Affleck e Jennifer Aniston, justamente o casal que não se entende sobre o matrimônio. Assim como Alejandro Agresti utilizou os diminutos dons dramáticos de Keanu Reeves e Sandra Bullock em A Casa do Lago (2006) para construir uma cena aberta, Ken Kwapis pega a dupla menos talentosa da produção e lhes propicia a melhor história, numa acertada relação entre diálogos e sobriedade cênica. Mesmo a câmera se assemelha à concepção de Agresti para A Casa do Lago, com suas idas e vindas sem cortes, mas Kwapis ainda tem muitos vícios de TV, onde parece se sentir mais à vontade e onde mais trabalha (vide sua ficha no IMDB). Ainda há que se lamentar por comparação a apagada performance de Drew Barrymore: uma atriz de vigor em comédias deste gênero, mas que entra e sai de cena apenas como um suporte aos outros enredos. Outrossim curiosa é a autoaceitação de Scarlett Johansson como uma sedutora mulher inteligente: a atriz bem que poderia fugir disso, se quisesse, mas o beijo em Sandra Bullock na cerimônia do MTV Movie Awards não deixa de ser um sinal que a atriz não está se importando com nada disso. Bem, para quem é musa de Woody Allen, o resto é resto. Por falar em resto, a película se ambienta justamente no que parece ser restos de histórias que, em não sendo suficientemente fortes sozinhas, fingem-se das melhores partes no enredo de um longa-metragem. Pena que os espectadores não estejam TÃO interessados assim em você, ou melhor dizendo, no filme.

elanaoesta

Caçadores de Obras-Primas (2014), de George Clooney


George Clooney, que escreve e dirige este Caçadores de Obras-Primas (2014), possui uma carreira autocontrolada como poucos astros da atual Hollywood. Quando estrelou Batman & Robin (1997), de Joel Schumacher, o ator precisava de um filme-evento para tornar seu rosto viável no meio do cinema. Deu certo, mesmo com o retumbante fracasso do filme que enterrou a franquia do herói mascarado por oito anos. Clooney aprendeu com o erro. Desde então, já faturou um Oscar como melhor ator coadjuvante por Syriana – A Indústria do Petróleo (2005), de Stephen Gaghan, e outro como produtor pelo filme Argo (2012), de Ben Affleck.

Acontece que o ator, produtor, roteirista e diretor também se tornou um ativista ou coisa que o valha. Por consequência, volta e meia damos com notícias de seu engajamento em questões políticas e sociais. Em 2012, chegou a ser algemado e preso, acusado de invadir a embaixada do Sudão em Washington, em protesto contra as ações do presidente Omar al-Bashir. Deste modo, o principal nome do cinema oriundo da série televisiva Plantão Médico (1994-2009) divide sua carreira entre megaproduções e filmes de baixo orçamento, nos quais aborda temas mais complexos.

Quanto aos filmes que dirige, Clooney ambiciona discutir situações sérias e importantes para sua visão democrata. No entanto, falta-lhe o talento necessário para ficar atrás das câmeras com a mesma segurança que tem ao atuar. Nalguma medida, ele não soube aproveitar o fato de ter trabalhado com diretores inventivos e originais, caso de Robert Rodriguez em Um Drink no Inferno (1996), Terrence Malick em Além da Linha Vermelha (1998) ou de Alfonso Cuarón em Gravidade (2013).

Mas em Caçadores de Obras-Primas, sua inspiração parece ser mesmo a do inconstante diretor Steven Soderbergh, com quem trabalhou meia dúzia de vezes, sendo três destas na trilogia iniciada com Onze Homens e um Segredo (2001). Assim como na película de Soderbergh, Clooney também chama uma penca de atores famosos para contar sua história. Neste caso, porém, os homens que buscam as obras de arte roubadas pela Alemanha nazista durante a Segunda Grande Guerra são inspirados em pessoas de verdade, com nacionalidades distintas – o que dificulta ainda mais para o diretor, arraigado em valores tipicamente estadunidenses.

Imaginamos que Clooney almejava prestar uma homenagem para estes heróis de guerra, cuja missão consistia em preservar uma parte importante do patrimônio cultural e mundial. Pena que a intenção louvável se perde numa narrativa sem sobressaltos e tão previsível como a derrota do Terceiro Reich. Suas cenas curtas não carregam nem mesmo aquela agilidade divertida como nos truques narrativos de Soderbergh; seus atores não são exigidos (vide a falta de entusiasmo nítida em Bill Murray e Matt Damon); para completar este tom de desacerto, o lado cômico sugerido nas relações entre os caçadores tampouco melhora o enredo do filme.

Ao final de suas próprias batalhas, George Glooney parece não ter tanto autocontrole assim, pelo menos quando está sentado na cadeira de diretor.

cacadores