Atendendo ao pedido de um colega jornalista, o investigador de polícia escreveu uma crônica de seus tempos na ativa. Trabalhou por algumas décadas na Cidade do México, sempre perambulando nos bairros mais carentes. Lembrou-se de um caso em especial, o único sem solução sob seu comando. Era um crime comum. Pensou mais um pouco. Nada de crime; tão somente o mistério envolvendo um desaparecimento de um garoto. Dúvida que alarmou por alguns dias os moradores de uma vila. Uma comunidade humilde, muitas vezes retratada na televisão. Noticiários ou programas de humor? “Que bonita era aquela vizinhança!”, assim ele iniciou a crônica tão logo se recordou detalhadamente do local. E prosseguiu: “Investiguei os moradores em separado. A senhora do nº 14 me atendeu com alguma pressa. Ela arrendara um restaurante desde que seu filho fora morar com a madrinha rica. Disse que, no passado, o tal garoto órfão desaparecido trabalhara no estabelecimento como ajudante. Já nos últimos meses, ficava dias e dias longe da vila… até que não retornou mais. Com o senhor do nº 72, a conversa foi curta. Ele passou a maior parte do tempo tentando controlar uma crise de choro da filha. Soube que o garoto tinha bom coração, ainda que fosse bastante atrapalhado. Metia-se em pequenas confusões e se enfiava num barril de madeira para pensar na vida. O carteiro relatou o mesmo. Este queria papo em demasia, principalmente contando causos da sua cidade natal. A senhora do nº 71 nada disse de útil, e quase me enxotou dali com sua vassoura ao explicar que não era uma ‘senhora’, mas sim uma ‘senhorita’. O antigo professor do garoto elogiou sua criatividade artística, ainda que o considerasse um péssimo aluno. Por fim, conversei com o dono da vila ao lado do barril apodrecido. O sujeito era tão sério quanto pesado. Contou que se afeiçoara ao garoto e, certa vez, até mesmo o levara para curtir uns dias num hotel à beira mar. Mas sobre o sumiço repentino, ninguém deu quaisquer pistas. E, como todos o conheciam pelo apelido, foi impossível descobrir seu verdadeiro nome. Encerrei o caso do barril vazio. No relatório que apresentei ao delegado, fiz apenas uma especulação: o garoto se tornara um jovem adulto e permanecer na vila perdera a graça”.