Em tempo


Creio que não exista pessoa que nunca quis viajar no tempo, principalmente para o passado. Aquele desejo de consertar as coisas ou conviver novamente com figuras que já partiram faz parte desta mistura entre ficção científica e nostalgia. A ciência nos leva a acreditar que, quanto mais o tempo passa, mais estamos perto de dobrar o tempo à nossa vontade. E isso parece sobremaneira injusto com quem veio antes.

Todo mundo deveria ter uma cota de viagens no tempo. Poderíamos viajar uma vez aos trinta anos e outra aos sessenta, por exemplo. Assim, ajeitaríamos aquelas coisinhas que ficaram não ditas pelo medo de não dar certo. Hoje, porém, sabemos o resultado. Compreendemos que muito do que fizemos ou deixamos de fazer teve implicações questionáveis, ainda que importantes. Olhar para trás é buscar o entendimento: o texto só faz sentido depois de lido.

A ideia de uma máquina do tempo soa fascinante, mas principalmente excludente. É preciso tempo (claro!), dinheiro, uma boa dose de loucura e outra de conhecimento científico para elaborar tamanha empreitada. Além do mais, o criador de uma máquina assim certamente a trataria com egoísmo justamente por participar de um poder que, em princípio, só caberia a uma divindade. Quem rala para colocar a comida na mesa no dia seguinte jamais teria tempo para bolar algo tão mirabolante e, quando muito, ficaria sabendo disso apenas pelos jornais.

Sob um aspecto bem orgânico, a viagem no tempo é a própria existência. Estamos permanentemente presos ao presente, em contato direto com tudo o que veio antes e caminhando com o momento seguinte. E se não ficamos satisfeitos com tal odisseia, é porque aprendemos a carregar o mistério qual uma mochila que há muito deixou de incomodar as costas. O insucesso da onipotência é parte da graça, quer seja para o soberano, quer seja para o bobo da corte.

Entrementes, viajar no tempo é uma máscara para lidar com o conhecimento adquirido. De nada adiantaria ir ao passado sem carregar na bagagem toda a nossa experiência até aqui. Se assim o fizéssemos, cometeríamos os mesmos erros e acertos porque não se pode alterar aquilo que jamais foi.

Eu sei exatamente para quando voltaria. E você?

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 18/05/2017.

Desejo de Natal


Alguma conveniência há quando dos desejos de Natal. Que qualquer alma pode sonhar com um presente que lhe realize, todos concordamos. Sonhar não custa e tampouco deve ser deixado de lado. A questão que coloco em pauta é a falta de sintonia destes desejos para com o dia a dia – porque é no cotidiano que as profecias se cumprem independentemente do tempo.

Presentes aparecem como soluções, quando são, na grande maioria das vezes, invenções de felicidade. Como aquelas pílulas que lhes permitem dormir. Imberbes, imaginam-se em possantes motos ou automóveis porque pode haver alegria no pedal de aceleração. Neófitas, esquecem dos dissabores que se lhes acompanha na adolescência e logo querem responder por sua independência financeira e emocional. Em ambos os casos, uma realidade paralela faz parte de desejos que se locupletam apenas em certa medida. Aquele distanciamento de um viver com os outros ainda existe, apesar da materialidade dizer o contrário.

Um desejo de Natal tem muitas origens. Alguns nascem por necessidade; Outros, por vaidade. Mas os que realmente causam desconforto são aqueles que não correspondem à intimidade da troca – esse ir e vir de ideias, sentimentos e descobertas que faz de um humano aquilo que ele escolheu ser. Mesmo que pareça sem sentido, ainda mais para uma sociedade consumista e individual, a experiência entre as pessoas se desnuda como a única razão incompreendida. Falamos aqui, sim, daquela felicidade que muitos chamam de utopia, porque ninguém parece ser capaz de alcançá-la durante a própria existência.

Para a experiência de uma vida ser completa, não podemos aceitar as concessões que nos corrompem, mesmo que numa escala diminuta. Erros podem ser pormenorizados somente em caso de uma dívida para com o perdão. Nesses momentos, os pedidos são atendidos sem julgamentos ou falsas argumentações. Esta aproximação com a realidade possível é, também, um passo essencial em direção à felicidade diária. Daí teremos que problemas serão unicamente problemas – nem bons ou trágicos, nem grandes ou miúdos, nem importantes ou irrelevantes. Resolvidos ou não, seguimos adiante com a certeza de antes: desejos têm de valer a pena.

Para este Natal, não ouso fazer desejos pessoais porque me parece irracional olhar para si mesmo como unidade. Mas também não cairei naquela vaga noção de amar a humanidade sem entender o significado dessa ousadia. Desejo, sim, que os desejos ganhem a forma do tempo, desmentindo as profecias em favor de uma causa muito, mas muito maior.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24/12/2015.

Antes do Natal, ao telefone


É sábado de manhã. Ele está dormindo em casa. Ela está na rua fazendo compras para o Natal, justamente porque é sábado de manhã. O telefone toca ao lado da cama.

– Alô…

– Que voz de sono é essa? Já passam das 10 horas.

– Já? Aqui está tudo escuro.

– Se abrir a cortina… o fato é que eu estou na rua desde cedo e ainda faltam metade dos presentes. Sem falar no Amigo Secreto que eles inventaram lá no teu serviço.

– Esses crápulas! Se eu soubesse que ia dar trabalho, nem tinha aceitado participar. Brincadeira, tinha sim. Afinal, foi ideia do chefe e eu estou precisando daquela promoção.

– Promoção tem aqui, mas é de outro tipo. E bem ruim, por sinal. Enfim, preciso saber o que comprar para os teus parentes.

– Já disse antes: Pode comprar qualquer coisa. Eu me responsabilizo pelas caras feias da minha família.

– Mas me ajuda.

– Está bem. Quem falta?

– Pela ordem: primeiro, a tua sobrinha.

– Ela é fácil. Pegue qualquer livro dessas histórias de bruxas para adolescentes.

– De bruxas? Não posso comprar também um livro com esse tema para a sua mãe?

– Engraçadinha. Próximo da lista.

– Teu irmão.

– Ah, ele é um pouco mais difícil. O cara coleciona todo tipo de coisa. Acho que ainda não ajudamos a completar a coleção de latinhas de cerveja importadas dele.

– Latinhas de cerveja? Não tem nada melhor?

– Melhor do que cerveja? É um presente tão bom que, se ele tiver repetida, poderá consumir do mesmo jeito.

– E falta também a tua mãe.

– Esse tem que ser um presente caprichado. E caro. Ano passado, acho que ela não curtiu muito a fruteira que eu escolhi. Poxa, olha que cabiam umas trinta laranjas. Até eu teria uma daquelas se gostasse de fruta. Ah, sei lá. Escolhe um vestido branco para ela passar o fim de ano. Só não compra nada muito quente, porque eu acho que ela está na menopausa e… você sabe.

– Não, eu não sei. Eu estou longe da menopausa e também muito longe de terminar essas compras de Natal. Aliás, se você já acordou, deveria vir aqui no Centro me ajudar. Estou cansada de carregar essas sacolas e não posso ficar indo e vindo do carro a todo instante.

– Está bem. Vou tomar banho. Onde é que tem toalha?

– No banheiro, lógico. E anda logo que meu braço está doendo.

Ele desligou o telefone, abriu a cortina e foi tomar banho. Chegou no Centro e, em dez minutos, terminou as compras ao lado da mulher. No dia seguinte, durante a entrega dos presentes, qual não foi a surpresa da mãe dele ao ganhar um livro de receitas escrito por uma bruxa.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 19/12/2013.

Árvore de Natal


Porque considerava qualquer poesia uma singela união entre a paixão desmedida e o desejo contido, assim a menina escreveu ao Papai Noel. Não fazia ali um típico pedido de criança, destes que ora pendem para uma bicicleta, ora para uma boneca. Pelo contrário, acreditava sinceramente que o Natal era uma época de presentes coletivos, ocasião propícia para deixar de lado o individualismo consumista no qual a data havia se transformado desde que o velho barbudo tomou o lugar do judeu que não foi compreendido e acabou pregado numa cruz. Mas não, não era contra o Papai Noel e, sim, entendia perfeitamente o quão importante era a sincronia entre o sagrado e o profano.

Entrementes, a menina colocou na carta os versos mais belos que uma criança jamais escreveu. Dizia no papel que já não queria mais a destruição de seu mundo e, se o Papai Noel pudesse lhe dar um único presente, que ao menos preservasse todas as árvores da Terra.

Quando o Papai Noel recebeu a carta, não conseguiu evitar um sorriso de tristeza porque, pela primeira vez, uma criança lhe pedia algo que seria muito difícil de entregar. Até mesmo porque a própria carta da menina era feita de papel, e o papel viera de uma árvore que, um dia, protegeu alguém.

…

O menino não sabia o que dar de presente ao pai naquele Natal que se aproximava. Primeiro, porque não possuía dinheiro para gastar. Segundo, porque para quem não tinha nada, tudo era importante. Como mensurar as necessidades básicas de uma família que vive na rua sob uma árvore? Pai e filho, sozinhos que eram, precisavam muito mais um do outro do que de qualquer outra coisa que o dinheiro pudesse comprar. E foi assim que o menino pensou em presentear ao pai com uma caixinha vazia.

Quando o menino entregou o seu presente, o pai abriu o embrulho cuidadosamente e viu que recebera uma caixa sem nada dentro; o filho lhe explicou que mesmo que o conteúdo não existisse fisicamente, a coisa mais valiosa do mundo para ele era a felicidade de compartilhar os momentos com seu pai. E o pai abraçou o filho com alguma tristeza porque, pela primeira vez, uma criança compreendia que o mundo não era tão justo quanto deveria.

Passado algum tempo, a caixa foi colocada num canto qualquer e o pai começou a utilizá-la como uma espécie de cofre, para guardar as moedas que recebia nas ruas.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 24 e 25/12/2009.