Machete (2010), de Robert Rodriguez


Robert Rodriguez é, também, um pensador de sua própria arte. E é genial que um cara assim tenha se mantido por cima no cinemão estadunidense com seu estilo pessoal sempre tendo algum destaque, mesmo quando faz seus filmes direcionados ao público infantil (como os da série Pequenos Espiões) ou quando codirige uma produção com doses de porradas e sangue como no caso deste Machete (2010).

No cinema contemporâneo, Rodriguez usa a expressão “estilo pessoal” de forma mercadológica e conceitual, projetando sua visão de cineasta trabalhada nos seus já 20 anos de diretor. E, desde seu primeiro longa, o cultuado filme de “7 mil dólares” intitulado El Mariachi (1992), cada plano-cena-sequência de seus filmes mais recentes como que aprofundam o tal do estilo, cujas linhas gerais estão em estado bruto na película do mariachi confundido com assassino.

No caso de Machete, porém, há uma sensação de não-humor que chega a soar ligeiramente estranha. Em sua produção anterior para o público adulto, Planeta Terror (2007), tínhamos a matriz deste Machete com um quê de um maneirismo metafórico sobre o VHS enquanto produto do Cinema. Já Machete é, talvez, o melhor desfecho para a saga do mariachi, o que deveria ter acontecido no pretensioso Era Uma Vez no México (2003). Ainda assim, o filme do ex-policial que é um assassino poderoso com armas de corte – o tal do machete – insinua um humor que nunca chega a ser.

Em Planeta Terror, a questão do humor era mais bem resolvida porque suas personagens eram escancaradas, tão sintéticas quanto os tais zumbis ou uma fita VHS. À personagem de Michelle Rodriguez bem caberia esse papel equalizador, sendo uma heroína mítica e cômica num espaço cinematográfico tão reservado aos homens pelo cinema hollywoodiano. Mesmo assim, Danny Trejo, que encarna Machete como se aquele fosse o papel de sua vida (e, não por acaso, é), comungou com o diretor a experiência de construir sua personagem de forma objetiva e cênica. Assim, em muitos momentos do filme, Machete é toda a planificação da cena. As outras estrelas do elenco (Steven Seagal, Robert De Niro, Don Johnson, Jessica Alba e Lindsay Lohan) seguem as ordens do diretor com tudo aquilo que têm, o quê, no caso das atrizes, não é muito.

Ah, Machete é codirigido por Ethan Maniquis, mas isso não vem ao ocaso deste texto.

machete

Planeta Terror (2007), de Robert Rodriguez


O título afirma, mas talvez não seja bem por aí. Em Planeta Terror (2007), dirigido por Robert Rodriguez, o terror como que se escamoteia para dar lugar a um tema muito mais específico: o culto ao VHS.

Cineasta visivelmente calcado no imaginário da década de oitenta, Rodriguez não apenas conhece tanto as avantages quanto os désagréments du métier cinematográfico, como ainda se insere neste qual espectador privilegiado. A sintonia com o amigo Quentin Tarantino ocorre no âmbito de uma geração formada pelos filmes, assistidos nas telas de cinema ou nos aparelhos de tevê que cortavam as laterais das imagens – daí também um exercício de imaginação para completar a visão inicial de um diretor.

A dupla Tarantino & Rodriguez se faz pelo exercício de espectadores que continuam a ser; as carreiras na indústria cinematográfica têm mais a ver com doses de talento (ainda que se possa questionar esse quesito em algumas ocasiões) e oportunidade.

Planeta Terror também finge ser de outro gênero com fronteiras mais largas do que o terror: o filme de zumbi. Pura encenação, de fato. O que interessa são as entrelinhas nas quais o cinema é substituído pelo VHS, como aconteceu para alguns mais interessados e com menos dinheiro no bolso a partir da década de 1980.

O VHS se apropriou do cinema e, inapelavelmente, veio dar no atual universo do streaming. Em determinado momento do filme, o negativo se perde na projeção. Metáfora evidente para quem também se deixa perder ao ter com o cinema reduzido. Não, não se trata de melancolia ou arrependimento; somente a constatação das diferenças e divergências entre as mídias.

Robert Rodriguez se diverte fazendo o filme e a plateia lhe faz companhia a posteriori, seja procurando a melhor posição na poltrona de um cinema ou completamente à vontade no sofá da sala de casa. Convenhamos: o VHS trouxe muitos outros pequenos prazeres para além da imagem.

planetterror