Tag: Paris

Primeiras impressões

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

O ditado é popular. Você já o ouviu nalguma oportunidade. Pode até discordar dele, mas não deixa de compreender seu sentido. Talvez até mesmo o tenha utilizado de modo inconsciente, contrariando seus princípios mais íntimos. Mas não se culpe. “A primeira impressão é a que fica”, alguém vociferou prematuramente. E daí para cair na boca das pessoas foi uma mera questão de tempo e lugar.

Mas se as primeiras impressões são importantes para alguns no que compete às pessoas, façamos sempre uma ressalva destemida para as artes. Ou, mais especificamente, tratemos aqui com alguma gentileza dos impressionistas, para quem as impressões iniciais da vida, da natureza e das pessoas iam muito além de um encontro célere e frívolo. Não é por acaso que o movimento impressionista tenha sido batizado a partir da obra Impressão: nascer do sol de Claude Monet, terminada em 1872. Na pintura, a paisagem de um porto, com uma névoa azulada transformando as embarcações em objetos fantasmagóricos. Assim, sob certos aspectos, é a própria natureza ou, ao menos, as impressões de alguns sobre ela, quem rompe com a tradição vigente e, num estalo de genialidade, prepara o mundo para o moderno que também impressionará sobremaneira.

Mas como convém a toda ruptura feita com talento e responsabilidade, a consagração dos impressionistas não foi imediata. Monet, Manet, Renoir e outros tentaram em várias ocasiões entrar no que poderíamos chamar de “grande circuito” da época, então representado pelo Salon de Paris. Evidentemente, foram rejeitados por não se encaixarem ao que estava na tradição dominante, que exigia representações da mitologia grega, cenas históricas ou passagens bíblicas.

No ano de 1874, a Primeira Exposição Impressionista reuniu 165 pinturas de 27 artistas, incluindo nomes como Degas e Cézanne. Na sequência, foi criada a Société Anonyme des Artistes, Peintres, Sculpteurs, Graveurs. Ali estava um grupo que revolucionaria a pintura, num gênero preponderantemente paisagístico, que apelava à observação e à percepção.

Cores puras e dissociadas, objetos destacados pela forma singular que incide a luz e sem contornos definidos: assim era captado o momento. E que ótima primeira impressão!

monetimpressao
Impressão, nascer do sol (1872). Óleo sobre tela de Claude Monet (1840-1926)

Casablanca (1942), de Michael Curtiz

~ Evandro Duarte ~ 1 Comentário

casablanca

Quando Rick Blaine fala para Ilsa Lund que ambos sempre terão Paris, todo o sentimento da frase tem muito mais a ver com o cinema, a história e a história do cinema em si, do que de fato com o caso de amor de ambos na Cidade Luz. Esta cena, quase ao final de Casablanca (1942), de Michael Curtiz, é tão devastadora que faz do filme uma obra definitiva, porque altera todos aqueles sentimentos ingênuos por uma ideia de nostalgia que é, afinal, a origem de toda arte.

Baseada numa peça teatral intitulada Everybody Comes To Rick’s, a película de Curtiz funciona tão bem devido à consistência com a qual foi desenvolvida. Ao abordar a Segunda Grande Guerra enquanto a mesma acontecia, Casablanca traz o absurdo século XX na forma de um amor do passado que retorna ao som da melodia As Times Goes By. Rick e Ilsa sofrem porque percebem naquele mesmo instante que são tão fundamentais quanto insignificantes; o que é uma história do amor quando o mundo está sendo dominado pela barbárie?

E não é por acaso que Richard Blaine se transforma num cínico ao partir sozinho para Casablanca, onde abre o Rick’s Café Américain ao lado de seu fiel companheiro Sam. O cinismo permite-lhe tomar partido na guerra sem levantar suspeitas, como quando lhe perguntam sua nacionalidade e Rick responde sem pestanejar: Eu sou um bêbado. E isso faz dele um cidadão do mundo, completa o Capitão Renault. O diálogo certeiro de um roteiro escrito durante as filmagens. De alguma forma, naqueles tempos interessantes e cruéis, ninguém sabia qual seria o fim das personagens como também não se poderia afirmar quem sairia vencedor da guerra.

Eis a inocência perdida que Curtiz tão bem pontuou ao lado do talento indiscutível de Humphrey Bogart (Rick Blaine) e Ingrid Bergman (Ilsa Lund). Bogart é a alma do filme e Bergman o coração. Enquanto ele faz de tudo para esquecer o passado, ela não foge às lembranças de alguém vítima daquela abominável guerra. Assim, o típico herói, representado pelo marido que Ilsa achava ter sido morto num campo de concentração nazista, só existe porque também outros cidadãos comuns, como Rick e Ilsa, lutaram como lhes era possível, desistindo da Paris pré-guerra, agora ocupada pela França de Vichy.

Apresentando o viés dos Aliados, a produção conta com uma cena em particular que muda profundamente o cinema e, mesmo, toda a cultura ocidental: em seu café, Rick está conversando com Victor Laszlo, o marido de Ilsa, no momento em que soldados alemães entoam o hino de seu país. Indignado, Laszlo pede que a banda toque a Marselhesa, que logo é interpretada vigorosamente pelos presentes, fazendo com que os alemães desistam de sua própria exaltação pátria. Este é o momento de ruptura, tanto no filme quanto da história contemporânea. A partir dali, não há mais volta para Rick e Ilsa, como também está definido o inimigo a quem deve ser calado, seja através de armas (o tiro de Blaine no Major Heinrich Strasser) ou de uma música.

A arte não é apenas uma propaganda de guerra, mas uma condição essencial de nossa própria existência. Logo, a Marselhesa é tocada pela banda que entretém os frequentadores do Café Américain, enquanto o hino alemão parte dos bárbaros soldados nazistas. “De todos os bares do mundo, de todas as cidades em todo o mundo, ela entra no meu”, diz para si mesmo Rick, sabendo que não há mais tempo para fugir de quem ele realmente é. “Você é um sentimental”, lhe diz o Capitão Renault, seu mais novo amigo naquele mundo também recente com as cores de Marrocos e do Oriente. O sentimento não é de tristeza, seja como for. Da ausência de amor à amizade que se apresenta entre as nações – o francês Renault e o americano Blaine –, o futuro não é trágico, apesar da guerra.

Todo o elenco de apoio da película insere também uma dignidade que provavelmente não se compara a nenhuma outra produção daqueles anos de guerra. Paul Henreid (Victor Laszlo), Claude Rains (Capitão Louis Renault), Conrad Veidt (Major Heinrich Strasser), Peter Lorre (Ugarte) e Dooley Wilson (Sam, que nunca recebeu um pedido para tocar As Times Goes By de novo), especialmente, são pura sofisticação naquela sinceridade característica de Michael Curtiz.

A relevância de Casablanca em suas muitas décadas de exibições poderia residir na inocência perdida de um cinema e de um ideal de mundo que não existem mais. Mas os clássicos assumem muitos outros sentidos ao longo do tempo. Desta feita que, para além das mudanças, estão as qualidades de uma obra de arte definitiva, coisa que o cinema, e apenas o cinema, poderia nos proporcionar.

instacasablanca
Coleção particular de livros sobre Casablanca, seus protagonistas, o roteiro de uma peça teatral escrita por Woody Allen sobre um fã da película, uma continuação semioficial da história, além de versões do filme em VHS, DVD e Blu-Ray.

As Estranhas Coisas de Paris (1956), de Jean Renoir

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

A princesa Elena Sokorowska vive do e para o prazer. Em seus dias, a vontade de sentir é maior do que quaisquer trivialidades obrigatórias da aristocracia que se entrelaça aos poderes constituídos. Por ser uma estrangeira em Paris, avoluma-se sua motivação para não perder tempo. E Elena não deixará de viver sua época por obrigações de uma nobre família na ruína financeira. De qualquer modo, ela está disposta a se casar, porque suas horas são e serão apenas suas, independente da relação na qual se envolva.

O êxtase de Jean Renoir em filmar Ingrid Bergman na película As Estranhas Coisas de Paris (1956) ganha a companhia de boa parte de seu elenco. Elena (Bergman) fascina de modo irredutível tanto o General François Rollan (Jean Marais) quanto o Conde Henri de Chevincourt (Mel Ferrer), entre outros que confundem o destino do país com o rumo de suas próprias vidas. Assim, o viés político de Renoir sugere um engodo de gênio, claudicando entre a história e a farsa, sempre com o encantador sorriso de Bergman a nos ludibriar suas reais intenções.

A multidão (vista como nas pinturas impressionistas de Pierre-Auguste Renoir, pai do diretor), que Elena categoricamente afirma adorar, também está representada como uma geração cercada por um otimismo de olhos vendados. A nação se encontra em perigo, dizem os jornais, mas algo poderá ser feito, trazendo consequências que serão invisíveis no curto prazo. Eis quando surge uma aventura qualquer, feito um balão que cai do outro lado da fronteira, provocando um acidente internacional entre franceses e alemães. E a multidão recorrerá a Rollan, para fazer dele o presidente. E seus assessores encontram na princesa polonesa o empurrão para o general aceitar a responsabilidade: uma solene comédia romântica ao sabor das escolhas de Elena.

Esta fantasia musical de Jean Renoir, como o próprio autor nos apresenta sua obra, entrega também algumas poucas ambições que promoveram o fim da aristocracia em seu exercício conformista. E como não lembrar da nobreza ferida em O Leopardo (1963), de Luchino Visconti, transportando semelhantes dilemas sociais para as terras italianas? O niilismo do Príncipe Leopardo (Burt Lancaster) se equipara à preguiça sem fim do Conde de Chevincourt.

Com serenidade, Renoir escreve uma experiência sobre todos os tempos, mas principalmente voltada para os dias seguintes. Como em A Grande Ilusão (1937), o desfecho que importa não está propriamente nas cenas, mas em toda a extensão das virtudes que se ganham ou se esquecem pelo caminho. Ingrid Bergman faz a um só tempo um papel que jamais caberá exclusivamente no passado.

Futuro e passado serão para sempre de Elena. Contentemo-nos com o presente.

elenabergman

Sobre tudo

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Encontraram-se em Paris. Não, foi em Nova Iorque. Talvez Amsterdã? Mais provável que tenha sido em Florianópolis mesmo, num lugar bem comum. Um shopping. Nada disso: uma típica padaria. O mês do encontro poderia ser junho ou julho. Fiquemos, pois, com agosto. Um dia de sol, mas chovia bastante. Garoava apenas. Ele de terno; ela de vestido. Ele de bermuda e manga curta; ela com uma roupa tão curta que o autor fica indeciso entre um short ou uma minissaia. Encararam-se, enfim.

– Muito quente para esta época do ano, não acha?; ela abriu a conversação.

– Acho; ele disse engolindo rápido o pão de queijo e quase se engasgando. – E tenho até uma teoria do sobretudo.

– Uma teoria sobre tudo?

– Não, não. Uma teoria do so-bre-tu-do; falou destacando as sílabas para mostrar que era apenas uma palavra. – Aquele casaco comprido, sabe? O sobretudo é algo que praticamente não vemos mais por aí. Antigamente, todo mundo andava com um. Hoje em dia, conheço dezenas de pessoas que sequer compraram um sobretudo nos últimos dez ou quinze anos. E, mesmo quem os usa atualmente, prefere sempre um modelo mais estiloso, tão fininho que esquentar é um elemento quase dispensável.

– E o que mais sua teoria aponta?; ela questionou, atenta aos gestos que ele fazia com as mãos, quase desenhando a teoria no ar.

– Não sei bem certo. Mas pode apontar uma mudança na moda, como foi com o fim do uso dos chapéus nas grandes cidades, por exemplo. Se bem que pode indicar também o fim da civilização como a conhecemos. Ainda preciso de mais tempo para preencher as lacunas; ele disse como se vislumbrasse a quantidade de trabalho que teria pela frente.

– Se for o fim da civilização, espero que sua teoria ainda demore bastante para ser comprovada.

– Não será neste inverno, isso eu posso garantir.

Riram. Trocaram despedidas e combinaram um novo bate papo para a semana seguinte.

Desta vez, ela estava de calça jeans. O vento sul viera com tudo e pegara ambos desprevenidos. Na frente da padaria, ele levantou seu paletó para protegê-la dos papéis e da sujeira que voavam pela rua. Entraram e foram se sentar na mesma mesa em que conversaram da outra vez, mas estava ocupada por um sujeito que lia um livro tão antigo quanto sua aparência. Era um sujeito fora de sua época, como se tivesse existido entre os séculos quinze e dezenove. Não dava para distinguir.

– Pena que a mesa estava ocupa…; ele começou a falar quando foi interrompido por ela.

– Você viu o livro que aquele homem estava lendo? O título era “Teoria sobre tudo”. Acho que você deveria falar com ele…

Mas o sujeito já tinha ido embora.

Pediram um café e foi só então que ela contou que trabalhava como meteorologista. Depois, casaram-se. E estão planejando uma viagem para Nova Iorque. Ou Paris. Talvez Amsterdã?…

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 13/08/2015.

Paris via Florianópolis

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Pois é uma verdade que a arte faz a gente viajar sem sair do lugar. Esta deve ser uma ideia tão velha quanto o dia e a noite, mas reverbera diuturnamente, como um estar consigo itinerante.

De um cinema em Florianópolis, fui para Paris enquanto assistia ao filme “Casablanca”, pela primeira vez numa tela grande. Por tê-lo assistido incontáveis vezes em muitos aparelhos de televisão diferentes, tenho muitas falas na ponta da língua. Mas, para registro, vou ficar com uma dita por Rick Blaine, a personagem principal, quase ao final do filme: “Sempre teremos Paris”. No momento em que Rick, interpretado pelo genial Humphrey Bogart, diz esta frase para sua amada Ilsa, a não menos genial Ingrid Bergman, Paris estava ocupada pelas tropas nazistas e o futuro parecia um erro trágico. Ainda assim, com o mundo em guerra, a Paris de que Rick fala é aquela de paz e paixão.

O filme, realizado quase inteiramente dentro de estúdios, não teve cenas gravadas em Paris ou mesmo em Casablanca, no Marrocos. Mesmo assim, ainda hoje é possível ir para qualquer uma destas cidades, como um viajante de ocasião que, de repente, acordou com vontade de subir a Torre Eiffel. E se Paris está de novo no centro das atenções por motivos torpes, como a chacina que ocorreu dentro revista Charlie Hebdo, é ainda mais necessário assistir ao filme de 1942. Não se trata de escapismo barato ou aceitar que realidades artificiais são mais interessantes. Pelo contrário, a arte é uma possibilidade infinita justamente porque reafirma a importância dos nossos contextos. Entre avanços e recuos, o quanto estamos longe daquele momento de que a película aborda? A resposta é precisamente aquilo que torna uma obra clássica no sentido mais concreto do termo, longe de distinções sociais ou noções pueris de nobreza.

Na viagem que fiz, parti de Florianópolis como se aqui mesmo também fosse o destino final, porque sempre voltamos para casa, de um jeito ou de outro. E se lembrei da Paris de ontem e hoje, poderia fazer o mesmo com essa Ilha capital. O que se espera desta cidade que abraça o futuro sem entender que sua essência é o passado-presente? Que diria Rick Blaine se tivesse deixado Casablanca no avião seguinte e viesse ter com nossa gente de falar apressado da Tapera ou do Ribeirão? Imagino que Rick passaria uns maus bocados para entender a língua nativa tanto quanto tivera para compreender o alemão. Mas, após um ou dois anos gastando o dinheiro que ganhara de uma aposta, abriria aqui também um café-bar, e deixaria que tocassem, de novo, As Times Goes By ao piano.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 29/01/2015.

Encontro na Taberna Hamms

~ Evandro Duarte ~ 2 Comentários

Esta é uma história de detetives, mas não envolve nenhum tipo de crime ou mistério. É pura e simplesmente um encontro entre dois gênios da mesma arte de Sherlock Holmes e C. Auguste Dupin.

Aconteceu em Paris, a cidade que além de ser uma festa é sempre um bom cenário para qualquer história. Ali mesmo, entre uma ou outra esquina de Montmartre, o famoso bairro boêmio da Cidade Luz, ficava uma pequena taberna. O local era esfumaçado, é claro, mas só para o enredo ter aquele clima noir. Foi ao pedir a segunda taça de um cabernet 1935 que Domingos Tertuliano Tive, o Detetive de Florianópolis, percebeu sentado à mesa do bar um velho amigo. Ajeitou seu anel de platina no dedo mindinho, aquele mesmo que conserva a unha comprida feito uma lâmina, colocou o chapéu na cabeça e levantou-se de encontro ao também Detetive Sam Spade.

– Fiquei em dúvida se era mesmo você, mas quando vi esta estátua de um falcão maltês sobre a mesa não perdi tempo em vir lhe cumprimentar, revelou D. T. Tive.

– Mas que surpresa! Há tempos que não conversávamos, desde aquela ajuda que você me pediu no caso dos dólares de Chapecó, lembrou Spade.

Evidentemente, a conversa se deu em francês, único idioma que os dois conheciam e que aprenderam num curso por correspondência, mas aqui traduzimos para ficar mais claro.

– Pois não lhe contei das novas: sou um homem casado.

– Muito bom, Tive. Diria mais: isto é piramidal!

– Exato, é o mesmo que diz minha secretária… quer dizer, minha mulher Ivete. Viemos para cá em lua de mal, gastar um pouco do que eu ganhei quando solucionei o caso de Chapecó. Aliás, como lucrei com sua ajuda naquela oportunidade, deixe-me pagar sua próxima bebida, apesar de que você parece já ter bebido em demasia.

– É verdade. Não consigo esquecer aquela mulher. Brigid O’Shaughnessy. Ela e este maldito falcão levaram meu sócio Archer à morte.

– E presumo que ele nunca mais saiu desse lugar.

– Exato, Tive. Você é sempre preciso. Vai direto ao assunto como uma crônica de jornal. Sabe, acho que somos personagens de nossas próprias histórias, mesmo que isso seja óbvio ou oblíquo.

– Por isso deixou São Francisco?

– Sim. Deixamos.

– Ah, então veio acompanhado. Uma mulher? Não vá me dizer que também se apaixonou por sua secretária?

– Não, nada disso. Viemos eu e esta relíquia macabra em forma de falcão que a polícia me deixou guardar como souvenir.

– É meu amigo, você precisa de mais bebida. Garçom, por favor, traga outra taça de alguma substância de que são feitos os sonhos.

Ivete teve de buscar Tive às seis da manhã na Taberna, porque ela ainda queria visitar o Louvre antes de voltar para Florianópolis.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 11/04/2013.

Relato de um texto naufragado

~ Evandro Duarte ~ Deixe um comentário

Tinha muitas vidas. Poderia ser Edgar Allan Poe ou Victor Hugo quando bem entendesse. Quando queria um pouco mais de aventura, transfigurava-se em Mark Twain ou Charles Dickens. Ainda conseguia poesia nas formas de Ezra Pound ou Florbela Espanca. E assim vivera tantas vezes que conseguira, finalmente, a imortalidade. Seu nome mais comum era Texto, mas também atendia por Memória, Alma e Imaginação.

Desta vez, estava dentro de uma garrafa. Aprisionado por um escritor que lera O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway, mas terminara por naufragar como Luís Alejandro Velasco, personagem real de Gabriel García Márquez em Relato de um Náufrago. Munido de um lápis e algumas folhas em branco, o escritor colocou todo o seu desespero e sua angústia de estar à deriva em um Texto (sim, o próprio) tão trágico quanto belo.

Nos parcos papéis que possuía, contou desde seus primeiros passos na infância até os grandes relacionamentos que tivera na vida. Enquanto escrevia sua pequena narrativa, uma frase do escritor argentino Jorge Luis Borges lhe veio à mente: “Se lemos algo com dificuldade, o autor fracassou“. Era de um pequeno ensaio em que Borges tinha como tema central o livro e, ainda que não fosse tão pretensioso a ponto de que seu relato, um dia, se tornasse um livro, sabia que alguém poderia encontrá-lo e tratou de escrever com simplicidade e precisão.

O céu ensolarado ardia os olhos já cansados, mas não largou o lápis até que finalizasse sua história. Nos momentos finais da narrativa, revelou então que, pouco antes do naufrágio, conhecera Hemingway na capital francesa quando este escrevia Paris é uma Festa. Encontrara-o repetidas vezes no Café de Flore e conversavam muito sobre o ofício de escrever. Descobriu que o autor sentia uma grande admiração pelos jornalistas, mas que sua essência era, de fato, a de um escritor.

Depois de Paris, subiu na embarcação do capitão Ahab e foi à caça da baleia assassina Moby Dick descrita por Herman Melville. Desta forma, retornou ao ponto em que estava, finalizando seu relato e colocando-o dentro da garrafa que, minutos depois, jogaria ao mar.

Doze anos depois, a garrafa com o Texto fora encontrada em Florianópolis, uma ilha ao Sul do Brasil. Um jovem caminhava pela praia dos Ingleses quando viu o objeto flutuando perto da areia. Como ele era um estudante de jornalismo e apaixonado pela futura profissão, foi atrás de mais detalhes sobre o autor daquele Texto e descobriu que o homem jamais fora encontrado. Entretanto, as palavras ali escritas tornaram-se singulares na vida daquele que foi o seu primeiro e único leitor.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 1º/12/2011.